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A leitura da obra literaria de Alvaro Cunhal, assinada com o pseudénimo Manuel
Tiago, estd quase sempre inquinada por um conjunto de preconceitos que, de forma
mais ou menos explicita, perpassam os textos de teor critico e/ou ensaistico dedicados
a este autor. Oscilando entre a defesa do talento literdrio da figura de proa do PCP
e a recusa absoluta de qualidades estéticas aos seus textos, os autores digladiam-se,
ndo raras vezes invocando argumentos da ordem do extraliterdrio. E certo que, na
leitura do texto literdrio, interferem pressupostos ligados as expectativas do leitor, &
sua enciclopédia e, possivelmente, as suas convicgdes politicas e mesmo partidarias. O
universo de escrita dos textos também nio pode ser radicalmente amputado da leitura
dos mesmos, mas, 1o caso de Alvaro Cunhal, a ligacio aos contextos quer de producio
quer de recepc¢do dos textos afasta a atencdo da sua efectiva materialidade e adultera-
-0s de forma significativa.
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Assim, a par dos criticos que, como Urbano Tavares Rodrigues, sublinham a ori-
ginalidade da perspectiva narrativa adoptada, a fluidez da escrita e a capacidade de
expressdo da sua «ficcdo testemunhal», outros, como Anténio Guerreiro, léem os seus
textos como panfletdrios e estritamente autobiograficos, constituindo aplicacées de
uma ideologia codificada, quando nédo exaurida e moribunda. Pacheco Pereira observa,
ainda, como a pratica literaria parece servir a construcdo do mito de Cunhal, esfor-
cando-se, nas muitas centenas de paginas que constituem a sua biografia ndo autori-
zada, por estabelecer relacdes de proximidade entre a vida do autor (e os acidentes que
a caracterizam) e a das suas personagens, considerando-as como marcas de menoridade
artistica e ignorando a pertinéncia e até a actualidade de todo um conjunto de investi-
gacdes na drea dos estudos autobiograficos. Pacheco Pereiral, o bidgrafo e historiador,
faz uma leitura da obra de ficcdo de Manuel Tiago / Alvaro Cunhal demasiado «ao pé
da letra», sublinhando sobretudo a sua vertente autobiografica. Na sua leitura, aten-
dendo também a data de publicacdo da obra, afirma que o tempo da ficcdo dos textos
de Manuel Tiago é sempre anterior ao 25 de Abril, lendo nesta opcdo uma espécie de
rendncia do autor ao tempo presente e ao Portugal - possivelmente ao PCP - posterior
a 1974. Contudo, esta afirmacdo acaba por ser desmentida pela publicacdo de textos
que revisitam Portugal contemporaneo, pos-Abril. E, ainda que as narrativas se centrem
nas actividades dos militantes do partido, os narradores ndo deixam de dar conta das
dificuldades de comunicacdo com o povo, das alteracdes significativas ocorridas em
Portugal, tanto do ponto de vista social como econémico, mantendo, contudo, a mesma
atitude de esperanca e de desafio - diria mesmo de resisténcia - face ao status quo.
Ana Margarida Carvalho também aponta para esta leitura sobreposta da vida e da obra
de Cunhal, ao afirmar que «Pacheco Pereira utiliza excertos das suas obras como se
fossem assumidamente autobiograficas» (Carvalho, 2006: 21), destacando como na vida
e na obra se sucederam e sobrepuseram vdrias mascaras e disfarces, num jogo préximo
da heteronimia, tal a confusdo de identidades.

A discussdo sobre a natureza autobiografica da obra de Manuel Tiago tem apai-
xonado os investigadores que procuram, com recurso a producdo literaria, completar
as lacunas e as omissées sobre o percurso de Alvaro Cunhal, mantido parcialmente
secreto e desconhecido. Tal leitura parece ser reforcada pela tardia revelacdo da auto-
ria dos textos e pela manutencdo do uso do pseuddonimo. Existem, além disso, pontos
de contacto entre os acontecimentos biograficos e os universos recriados nos textos,
nomeadamente no que diz respeito a vivéncia na clandestinidade, ao tempo da prisdo
e as circunstancias da fuga, ao exilio, a passagem por Espanha na altura da Guerra
Civil, ao servico militar exercido na companhia dos corrécios, as travessias da Europa,

! Confrontar com: «“Tiago” nio é um pseudénimo, nem um heterénimo. E Cunhal, ele mesmo, usando

madscaras, porque gosta de mascaras» (Pereira, 1999: XVII).
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a actividade docente... Pacheco Pereira, ao aproximar a obra literaria da biografia do
autor em questdo, destaca que «Alvaro Cunhal nio tem feito outra coisa nos taltimos
anos que ndo seja contar-nos a sua vida. Fa-lo de uma forma que lhe permite fornecer
confidéncias» (Pereira, 1999: XII), o que lhe permite concluir que a figura e a vida do
dirigente comunista se confunde - porque lhe serve de inspiracdo - com as das suas
personagens.

A verdade é que a leitura dos textos de Manuel Tiago parece decorrer de uma
espécie de profissdo de fé: ou se defende e se canta o seu autor, ou se derruba e se
denigre a sua imagem.

Assim, é propodsito deste breve estudo, no que ao conto diz respeito, procurar
realizar uma andlise tdo rigorosa quanto possivel, identificando as linhas forca da
producdo literaria de Manuel Tiago, bem como a evolugdo ocorrida ao nivel do trata-
mento dos temas e da época histérica revisitada. Oscilando significativamente no que
a forma diz respeito, os contos deste autor vao desde as poucas pdginas das narrativas
incluidas em Fronteiras (1998), a uma estrutura proxima da da novela em Lutas e
vidas. Um conto (2003). Alias, a semelhanca, quer do ponto de vista estrutural, quer
do universo recriado, entre as narrativas mais breves e os romances, permite perceber
como as primeiras, mais frequentes nas dltimas publica¢bes do autor, retomam os
temas dos sequndos, os ambientes e, mesmo, algumas personagens. Verifica-se, como
teremos oportunidade de ver, contudo, uma evolugdo do ponto de vista cronolégico,
com a presenca de momentos ja posteriores a Revolucdo de 1974. Assim, a producdo
narrativa pode ser dividida em dois grandes grupos, a saber: 1 - textos que revisitam
0 momento anterior ao 25 de Abril e que, na esteira de Até Amanhd, Camaradas, confi-
guram o universo de resisténcia anti-fascista dos militantes comunistas; 2 - textos que,
situados cronologicamente depois do 25 de Abril, ddo conta da necessidade, mesmo em
democracia, da manutencdo da luta comunista, explicitando as dificuldades do partido,
as cisdes internas e os conflitos que marcaram, nos anos mais recentes, a evolugdo e
o desenvolvimento daquele movimento politico em Portugal.

Iniciada em 1974, com a publicacdo de Até amanhd, camaradas, a obra de Manuel
Tiago inclui, além deste romance inaugural, escrito alguns anos antes, durante a prisdo
do autor, mais trés romances, a novela Cinco dias, cinco noites, cuja primeira edicdo
data de 1975, e quatro edi¢bes de contos, a mais recente de 2003, altura em que sai
a pablico Lutas e vidas. Um conto. E sobre estas edicées que se vai debrucar preferen-
cialmente este estudo, ndo esquecendo dois textos destinados ao puablico infantil, o
primeiro dos anos 30 do século XX e o sequndo, Os Barrigas e os Magricos (Anexo 1),
uma curiosa parabola sobre o 25 de Abril de 1974, datado de 7 de Junho de 2000, e
divulgado na Revista Visdo.

Alvo de adaptac¢Ges, nomeadamente para o cinema e para a televisdo, a obra nar-
rativa de Manuel Tiago conheceu um mediatismo que também ndo passou despercebido.
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0 romance Até amanhd, camaradas conheceu a adaptacdo para série televisiva em seis
episédios de 60 minutos, em 2005, realizada por Joaquim Leitdo. O caso de Cinco Dias,
Cinco Noites (realizacdo de José Fonseca e Costa, 1996) foi aquele que alcangou mais
visibilidade, incluindo alguns prémios nacionais e internacionais, para além do favor da
critica e do puablico. A explicacdo residira ndo s6 no elenco de actores escothido, mas
também na facilidade da adaptacdo de uma narrativa que, com a secura que caracteriza
o autor, se cinge ao essencial, explora os sentidos do que ndo é dito e tem que ser
inferido a partir das relacdes humanas e da interacgdo entre os individuos.

Sophia de Mello Breyner Andresen, numa mensagem que gravou para Alvaro Cunhal
aos microfones da Antena I, transmitida em 20/3/1997, a propdsito de uma entrevista
ao autor, dizia: «0 seu livro Cinco Dias, Cinco Noites é um dos melhores textos portu-
gueses narrativos deste século. Um livro conciso, onde nada ha de ornamental, nada
de desnecessario. Um texto denso, intenso, palavra por palavra. Sem nada de hirto
ou rebuscado. Um texto simultaneamente estruturado e vivo. E que através de uma
construgdo linear deixa intacta a respiracdo do mistérioc. Um livro escrito rente ao real,
rente ao visivel, mas que cria um vasto espaco de mito [...] Cinco Dias, Cinco Noites
é talvez a primeira prosa narrativa portuguesa que pertence ao século XXI.» (apud
Rodrigues, 2006: 12).

E 6bvio que ndo podemos camuflar a questio do pragmatismo da obra literaria
de Cunhal, uma vez que, mais do que recriar 0 mundo, revisita o universo que tdo
bem conheceu e, cada uma das suas personagens, associadas a resisténcia, representa
as facetas miltiplas do militante comunista. Para alguns criticos, como é o caso de
Eduardo Cintra Torres?, o protagonista dos seus romances mais emblematicos é sempre
o PCP, centro de toda a accdo e alvo dos maiores elogios, 0 que resulta, no caso de Até
amanhd, camaradas!, num «romance de tese, didictico e escrito num estilo realista
apagado» (Torres, 2005).

Contudo, parece-nos que a obra, mesmo que ideologicamente marcada, mantém,
como elemento estrutural mais relevante, a articulagdo de uma dimensdo épica, cla-
ramente conotada com a exaltacdo da actividade da resisténcia comunista, com outra
fortemente tragica, ligada a tradi¢do, ao fascismo, a reaccdo e ao fatum que persegue
a identidade portuguesa. Da leitura das obras, sobressai, com particular intensidade,
a dimensdo humana e individual da resisténcia que se esconde por tras do aparelho
ou da maquina partidaria. Através da atribuicdo de um nome, uma identidade e uma
personalidade aos homens e mulheres anénimos, figuras da resisténcia e da clandestini-
dade, prefigura-se uma espécie de registo paralelo as cronicas oficiais e a historiografia,
uma vez que as personagens sdo tomadas como exemplos de sacrificio e de altruismo

2 Confrontar, por exemplo, com as reflexdes apresentadas no artigo «Manual do Militante e Epopeia do
PCP», disponivel em http://static.publico.clix.pt/tvzine/critica.asp?id=3102.
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em prol de um ideal. Assim, os varios volumes sublinham com particular intensidade a
(sobre)vivéncia do PCP na clandestinidade durante os anos dificeis da ditadura fascista,
tracando, em paralelo, a histéria do pais e a do partido, desde as lutas dos anos 30,
com a participagdo na Guerra Civil Espanhola®, a contemporaneidade, passando pelas
reestruturacoes e desenvolvimentos ocorridos na década de 40.

Neste sentido, é possivel ler os textos assinados por Manuel Tiago a luz das ten-
déncias do romance histérico contemporaneo, na esteira das inovagdes introduzidas
pela narracdo de acontecimentos histéricos a partir de perspectivas originais, muitas
vezes opostas as oficiais e ao discurso historiografico por exceléncia. Assim, a conota-
¢do com uma certa marginalidade ou oposicdo em relacdo ao poder, contraria a versdo
oficial, parece funcionar como uma tentativa de redencdo de uma histéria esquecida
que, gracas a ficgdo, é iluminada.

A mais homogénea das colectdneas de contos de Manuel Tiago é Fronteiras (1998),
obra caracterizada pela persisténcia do tratamento do tema da transposicdo das raias. Os
contos descrevem miltiplas viagens realizadas em diferentes sentidos (ida e regresso; Por-
tugal / Espanha; Franga / Espanha; Paises de Leste) e com ohjectivos também distintos.

No caso dos textos aqui reunidos, é necessario perceber como o simbolismo da
ideia de fronteira se repercute na mensagem dos mesmos, surgindo associado a ideia de
isolamento, fechamento e, claro, de Ditadura. As fronteiras representadas sdo fechadas
a passagem das personagens que, desta forma, sdo obrigadas a contorna-las, procurando
formas alternativas de as transpor. A viagem, por seu turno, associada a sua superacao
de obstaculos, é sinal de resisténcia, de busca de liberdade e da abertura perdidas e
que se procura, a todo o custo e com sacrificio da propria vida, resgatar.

3 Confrontar com a leitura de A Casa de Euldlia (1997). Neste romance breve, sdo seguidos de perto os inicios
e o desenvolvimento da Guerra Civil espanhola numa narrativa que se desenrola preferencialmente em
Madrid e nos seus arredores e onde se da conta da participacdo dos portugueses nas operagdes bélicas e
na resisténcia aos avangos fascistas. Protagonizada por um grupo de portugueses com ligagbes ao Partido
Comunista Portugués, a narrativa cruza a Histéria da Espanha - e afinal a da Europa ~ com as pequenas
estorias particulares das personagens. Do texto ressuma uma entrega total das personagens a um conjunto
de ideais, politicos e sociais, pelos quais estdo dispostos a todos os sacrificios. E é possivelmente daqui
que decorre uma certa sugestdo euférica - a da luta, da fraternidade entre companheiros e camaradas, da
generosidade e da abnegacdo - num momento claramente disforico da Histéria espanhola e antecipador de
algumas das maiores tragédias vividas no continente europeu na Modernidade. Conscientes do que se joga
no confronto em Espanha, os portugueses, claramente partidarios das ideias democréticas dos republicanos
espanhois, ndo hesitam em juntar-se as fileiras de civis que, mal armados mas certos da justica da sua causa,
resistem, as portas de Madrid, a invasdo fascista. Homens e mulheres, unidos pela mesma causa, partitham
as tarefas de resisténcia, desde a luta armada ao transporte e recuperacio dos feridos, adiando as suas vidas
e projectos pessoais. No romance de Alvaro Cunhal, assinado com o pseudénimo de Manuel Tiago, ecoam,
afinal, vozes semelhantes as de outros democratas que se juntaram, efectiva ou simbolicamente, as fileiras
republicanas e das quais sobressaem as de Malraux, Georges Orwell, Jean-Paul Sartre e Hemingway.
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Em casos muito concretos, trata-se de viagens de fuga a perseguicdo fascista, a
caminho do exilio. Outras sdo viagens claramente iniciaticas, de formacdo de militantes
comunistas nos paises de leste {ou do seu regresso a Portugal). Protagonizadas quer
por personagens masculinas quer, em casos muito pontuais, por personagens femini-
nas, veja-se como no conto «Mulheres pelo Soajo» elas sdo fisica e psicologicamente
colocadas & prova e, apesar das enormes dificuldades, das quais saem vencedoras, sdo
ainda capazes de sorrir e fazer humor. A dimensdo humoristica percorre varios textos
e surge associada a situagdes imprevistas. Deste modo, o cariz aneddtico que ressuma
de um ou outro texto - veja-se o comentario da mulher que, depois de atravessar o
Soajo a pé, lamenta o abandono do chapéu brasileiro, ou a troca da mala das peles e
da roupa intima pela dos materiais destinados a guerrilha - sublinha a humanidade que
os caracteriza, narrativas de e sobre gente comum, muitas vezes imperfeita. A presenca
do acaso, do inesperado ou do acidental acentua essa dimensdo pessoal, subjectiva e
irrepetivel que caracteriza os acontecimentos aqui descritos.

Parcialmente devedores da atmosfera da novela Cinco Dias, Cinco Noites, alguns
textos retomam, de forma sintética, a tematica do «salto» a pé da fronteira realizado
em condicbes muito dificeis. E o que acontece em «0 passo dos Pirenéus», onde a
resisténcia e a perseveranca dos dois companheiros (assim como o companheirismo que
0s une) sdo postos a prova.

De comboio, a pé ou de barco, sdo varias as formas escolhidas para passar as frontei-
ras. Em comum, os cruzadores tém, para além do apoio do Partido e dos seus contactos e
ligacdes, outros homens e mutheres que colaboram na fuga. Essa solidariedade aproxima
0s viajantes, mesmo quando as viagens sdo realizadas em total siléncio: «Notavel compre-
ensdo e disciplina. Nem falavam nem fumavam, que um clardo, mesmo do morrdo de um
cigarro, brilha na noite escura como uma estrela e as palavras, mesmo ditas em voz baixa,
atravessam as distancias no siléncio da atmosfera parada. Ndo lhes via o rosto, mas sabia
e sentia que aqueles homens eram trabalhadores, seus companheiros, talvez alguns seus
camaradas. E, sonhador, se alguma coisa pesava no sentir da nova experiéncia que estava
vivendo, era ndo poder conhecé-los, falar-lhes, viver com eles momentos de trabalho e
luta das suas vidas» (Tiago, 1998: 16). Nos contos, mesmo nos mais breves, cruzam-se
muitas histérias e outros tantos mistérios. Ha segredos que nunca sdo revelados como se
uma espécie de cddigo de siléncio permitisse a comunicagdo.

Os textos diao conta de momentos de fugazes encontros e separacdes. O contacto
com outros paises, os seus habitantes, outras linguas e culturas, permite constatar
a existéncia de uma rede internacional organizada, capaz de colaborar no apoio aos
movimentos dos comunistas pela Europa. Quando essa rede revela falhas é o momento
de se porem a prova as competéncias individuais. Com maior ou menor esforco, cada
um dos viajantes encontra forma de superar os obstaculos e prosseguir viagem e a luta
em que estd empenhado.
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Assim, todas as narrativas compiladas em Fronteiras tém um final feliz. Funcio-
nam, cada uma a sua maneira, como episédios exemplares do movimento de resisténcia
comunista rumo a vitdria sobre as ditaduras e a opressdo. 0 seu agrupamento em livro
sublinha a dimensdo épica dos textos e a leitura destes homens e mulheres, anénimos
na sua maioria, como herdis de uma resisténcia cuja histéria merece registo. Mais do
que fugas, cada uma destas viagens simboliza um passo dado em relacdo a liberdade.

Publicado em 2001, o volume Sala 3 e outros contos, agrupa trés textos cuja
complementaridade e articulagdo é evidente, dada a forma como recortam diferentes
facetas de uma mesma sociedade, profundamente marcada pela opressdo, pela injustica,
pela pobreza, resultantes de uma ditadura longa. Face a decadéncia das instituicdes
representadas nos contos, exalta-se a emergéncia de uma nova sociedade, assente em
outros pilares e valores fundamentais como a igualdade, a liberdade e a fraternidade,
revelando, apesar de todo o desencanto e desilusdo que aqui perpassam, a esperanca
na capacidade humana de resistir e de mudar o mundo.

Em «Sala 3», estd patente a experiéncia prisional e a especificidade dessa reali-
dade particular, sobretudo no que aos “crimes” de delito de opinido diz respeito, com
especial relevo nos inicios dos anos 40 do século XX (englobando ainda a II Guerra
Mundial). Apesar da ambiéncia prisional, o conto incide sobretudo na andlise das rela-
¢bes humanas e até de algumas estruturas hierdrquicas naquele contexto especifico,
analisado enquanto microcosmos. No ambito das vivéncias retratadas, ganha relevo,
para além da preparacdo e execucdo de um plano de fuga, eixo principal da intriga,
a resisténcia a obtencdo de informagdes por parte da PIDE, as péssimas condicdes de
vida dos presos, as varias formas de comunicacdo com o exterior e com o partido, cola-
borando na preparacdo da estratégia de fuga. Esta constitui uma espécie de climax do
conto, para o qual convergem as accdes isoladas - e articuladas - de muitos homens e
mulheres. O conto ilustra, assim, a dura conquista da liberdade através de um episddio
de sucesso que contrasta com as historias tragicas vividas nas prisdes portuguesas
durante a ditadura e silenciadas das mais diversas formas.

«Caminho invulgar» é um conto cuja ac¢do, muito simples e linear, da conta
da perseguicdo politica realizada pela PIDE e das suas consequéncias, tomando como
exemplo um caso concreto. Aqui, a coaccdo ocorre no seio familiar, revelando uma
realidade conflituosa particularmente insensivel e desumana. A prisio de Miguel por
ordem do proprio pai e as torturas de que é alvo nos calabougos da policia politica
tém o efeito contrario e actuam no desenvolvimento da consciéncia politica da perso-
nagem, conduzindo-a 4 militancia comunista activa e a clandestinidade ao servico do
partido, na companhia de Sofia, o seu primeiro e inocente amor. A questdo afectiva, &,
alids, especialmente relevante no texto, visto que se colocam ao protagonista dilemas
perturbadores, uma vez acordados nele desejos desconhecidos. Caracterizado por uma
certa ingenuidade, tanto ao nivel dos procedimentos narrativos como da abordagem dos
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temas, que condiz com a juventude das personagens, o texto configura uma espécie
de fabula - até pelo préprio cariz exemplar que, de alguma forma, o caracteriza. De
forma episédica, surgem aqui amalgamados pequenos casos do quotidiano vividos por
militantes comunistas que, cruzados entre si, ddo vida a uma personagem forcada a
amadurecer rapidamente e a desenvolver mecanismos capazes de a fazerem sobrevi-
ver. A forma controlada e racional como Miguel lida com o desejo, mantendo-se fiel
ao seu primeiro amor juvenil e, fruto das injusticas de que é alvo, se junta a familia
comunista, aponta linhas de conduta onde ficam claramente expressos os valores e os
ideais do autor, na exaltacdo do espirito de sacrificio e da abnegacdo pessoal em prol
de causas maiores.

0 terceiro e Gltimo conto da antologia «A morte do Vargas», construido com a apa-
réncia de um conto policial, e respeitando alguns dos ingredientes habituais do género,
rapidamente se afasta deste paradigma ao assumir-se como uma espécie de crénica de
costumes de uma comunidade representativa da sociedade portuguesa, explicitando
os jogos de poder que a caracterizavam durante a vigéncia do regime ditatorial. De
influéncia neo-realista, o conto enfatiza o universo das classes desprivilegiadas e a
forma como sdo alvo de persequi¢des e preconceitos. Com realismo e recurso ao porme-
nor, o narrador procura recriar um pequeno microcosmos cujas repercussdes nacionais,
politicas e ideoldgicas, sdo evidentes, parecendo propor outro olhar sobre a realidade
portuguesa no que as figuras populares diz respeito, alvo de marginalizacdes varias.

Em Os Corrécios e outros contos (2002), o autor agrupa um conjunto muito diver-
sificado de textos, tanto ao nivel da extensdo, como da temdtica e até do contexto
temporal. 0 conto que empresta o titulo a colectdnea é o mais extenso e também aquele
que revela uma faceta particular da vivéncia em ditadura durante o Estado Novo. Cor-
récios era o nome dado aos soldados que, por motivos varios, principalmente de ordem
disciplinar, tiveram que repetir a recruta militar e foram integrados numa companhia
especialmente criada para este efeito. A vida militar, num grupo muito peculiar cons-
tituido por individuos das mais diversas origens e com experiéncias particularmente
relevantes, sobretudo no que diz respeito a marginalidade social, é recriada com huma-
nidade e também algum humor. Baseado na sua experiéncia pessoal - Alvaro Cunhal foi
soldado corrécio* - o narrador constréi uma narrativa onde, num curioso jogo polifé-
nico, da voz a miltiplas e originais experiéncias de vida, trazendo a luz estérias e rea-
lidades escondidas e marginalmente conotadas. A realidade diversificada e multiforme
que caracteriza o ambiente na companhia de corrécios vai ser o ponto de partida para
insélitas - as vezes profundamente humanas - narrativas onde se misturam o humor e
a dor, o ridiculo e a exaltacdo, num cruzamento de diferentes idiossincrasias.

¢ Confrontar com Pereira, 1999: 392-394.
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Organizado em pequenas partes, o conto apresenta, de uma forma episédica, varios
casos que surgem justapostos. Percebe-se, contudo, a medida que a narrativa avanca, o
crescimento das relacdes de amizade e de solidariedade entre os elementos deste grupo
heterogéneo. A interaccdo cada vez mais relevante entre as personagens, a forma como
colaboram e se entreajudam revela, da parte do autor, uma visdo optimista, quase
euférica da condicdo humana, capaz de superar todas as barreiras. Além disso, e de
forma implicita, 0 narrador pde a nu as fragilidades da organizacdo militar, da sua
estrutura hierdrquica, exibindo, a partir do ponto de vista interno, algumas das suas
feridas e peculiaridades. O conto insere-se, deste modo, numa tradicdo de relatos da
vida militar que, em varios momentos, surgem no panorama literario portugués, dando
conta, com um olhar critico e muito proximo, sempre baseado na experiéncia pessoal
dos escritores, desta realidade.

0 segundo conto da colectanea, «De mdos dadas», narra o encontro de dois jovens
comunistas durante o periodo pds-revolucionario. Com altos e baixos, a relacdo afectiva
que desenvolvem, fundada em varias afinidades e em outras tantas divergéncias, torna-
-los-& simbolos de resisténcia da juventude portuguesa no contexto social e politico
posterior a Abril de 1974. Irmanados pelos mesmos ideais, e apesar da separacdo fisica,
Luis e Célia conseguem descobrir forma de permanecerem juntos. A narrativa, estrutu-
rada de forma episédica, flui ao ritmo dos varios didlogos entre as personagens. 0 uni-
verso juvenil, marcado pela inocéncia, por uma certa sugestdo idilica, pela esperanca
ilimitada e pela exaltacdo dos desejos e dos afectos, é recriado num estilo contido, mas
assumidamente euférico, em resultado da circularidade da narrativa, do regresso dos
jovens ao ponto de partida, apés a superacdo dos obstdculos a sua ligagdo.

Cronologicamente situado no periodo democratico que se seguiu a Revolugio,
«Histérias paralelas» recria o dia-a-dia dos militantes comunistas, envolvidos na ac¢do
partidaria local e regional sedeada nos Centros de Trabalho, com particular destaque
para as actividades desenvolvidas e para a oposigdo, nomeadamente interna, que ai se
faz sentir. Espécie de «tocar a reunir», o conto funciona como um manifesto politico
pratico de actuacdo, preconizando a ligagdo as bases, a defesa dos trabalhadores e o
retorno aos ideais originais do Partido. Dando conta das varias formas de oposicdo
interna e externa que se fazem sentir, emerge da leitura a ideia de que “a luta conti-
nua” mesmo depois de Abril e que a resisténcia comunista continua a ser necessaria.

«Délinha», o mais breve texto da colectinea, narra, em primeira pessoa, uma
experiéncia pessoal onde o desespero, o remorso e a angistia parecem tomar conta,
paulatinamente, do narrador. Responsavel, num pequeno passeio, por uma crianca cujo
nome empresta o titulo ao conto, o narrador acaba por perdé-la de vista e enceta, cada
vez mais atormentado, uma busca solitaria da menina desaparecida. Quando ja ndo
lhe restava quase esperanca, é informado de que a crianga foi encontrada e sucumbe,
finalmente, ao cansaco e aos sentimentos fortes que marcaram esse dia. A brevidade
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do texto aumenta consideravelmente a sua dimensdo emocional, mantendo o leitor na
expectativa do seu desenrolar. A fragilidade do narrador, exposta sem reservas, pro-
move uma leitura empatica da cena recriada, ndo possibilitando julgamentos sumarios
e condenacgdes imediatas. A proximidade da tragédia, motivada por um breve instante
de distraccdo, permite compreender os complexos contornos da alma humana, a ava-
lanche de emocdes e o desespero irremedidvel da perda. O contraste, no epilogo, com a
descontraccdo de Délinha, sublinha a diferenca gritante entre a visdo adulta e a visdo
infantil do mundo e dos acontecimentos, pblos opostos de observagdo da realidade.

«Vidas», o conto que encerra o livro, apresenta uma estrutura préxima da da
parabola, narrando, de forma muito esquematica, a histéria de varias gera¢des de uma
familia, dando conta da sucessdo de personalidades, das relacbes pessoais, de precon-
ceitos sociais e da forma como a educacdo, aliada a factores hereditarios, condiciona o
crescimento e a formacdo dos individuos. Apresentando a histéria da familia em suces-
sivas geracdes, o narrador recria, como pano de fundo, a histéria portuguesa que lhe
serve de cendrio, pondo em evidéncia algumas das suas caracteristicas mais tradicionais
e mais retrogradas, para além de dar conta das dificuldades econémicas generalizadas
no seio da classe popular.

Agrupando um conjunto de textos muito distintos, tanto ao nivel dos temas tra-
tados como da forma e da dimensdo dos mesmos, a heterogeneidade que ressuma da
leitura da colectinea permite constatar a atencdo do autor a diferentes facetas da
sociedade portuguesa. E, além disso, evidente, um notério sentimento de esperanca na
capacidade de renovagdo do homem (e das novas geracGes), assim como da solidarie-
dade que o une aqueles que lhe sdo proximos, quando confrontado com as dificuldades
e as injusticas.

Lutas e Vidas - um conto (2003) foi a Gltima obra literaria publicada por Alvaro
Cunhal. No prefacio, assinado com este nome, o autor explica tratar-se de «episddios
soltos da luta clandestina do Partido» (Tiago, 2003: 7), cuja redac¢do resultou do seu
«gosto de ficcionar escrevendo» (ibid.). Cronologicamente situado na década de 40 do
século XX, apds a reestruturacao partidaria de 1942 e o III Congresso de 1943, a accdo
do conto desenvolve-se na regido centro do pais, dando conta da organizacdo dos
movimentos de trabalhadores na inddstria vidreira e cimenteira, sediada na regido da
Marinha Grande. O narrador destaca a accdo dos militantes comunistas, com particular
relevincia para os movimentos reivindicativos operarios e para as suas consequéncias
posteriores. O sector vidreiro sempre revelou, como o texto documenta recorrendo a ele-
mentos factuais, especial consciéncia partidaria e sindical, destacando-se em numerosas
lutas. O conto, quase uma novela tanto em termos da dimensdo como da complexidade
de acgdes que nele se cruzam, articula uma dimensido humana e pessoal, centrada nas
vivéncias do casal formado por Leonel e Constanca, com outra assumidamente social e
politica, dando conta, com pormenor, dos processos de organizacdo do PC na clandes-
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tinidade, sublinhando as suas ac¢des e a forma empenhada, dedicada e abnegada como
actuavam os militantes, as condicdes de vida existentes ao nivel das classes operarias,
social e economicamente mais desfavorecidas, propondo, através da ficcdo e da liber-
dade que ela permite, uma espécie de narrativa histérica paralela a oficial, trazendo
para a luz do dia e para o presente o universo da clandestinidade vivido durante as
longas décadas de oposicdo e resisténcia comunista.

0 partido, as suas hierarquias locais e regionais, as formas e os circuitos de comu-
nicacdo e de divulgacdo da informacdo, as reuniGes, as tarefas, os contactos e as
ligacbes aos militantes, assim como a rede de apoio clandestina, surgem como ele-
mentos fulcrais da luta antifascista em Portugal e parece ser «obrigacdo» do autor a
recuperacdo desta historia submersa e escondida, afastando-a do desconhecimento e do
esquecimento. Ha, é certo, como afirma Urbano Tavares Rodrigues, muitos elementos
em comum com o primeiro romance de Manuel Tiago. Nao deixa de ser curioso como,
de alguma forma, na producdo literaria deste autor, os textos se tocam, numa espécie
de variacdes de uma mesma glosa que &, no fundo, a epopeia da resisténcia comunista
em Portugal durante a Ditadura. Enquanto forca colectiva, quase sempre anénima, a
resisténcia é tratada como o heréi central dos textos de Manuel Tiago. A individuali-
dade, a imperfeicdo ou fragilidade de cada um dos homens e mulheres que integram
essa mole humana que resiste contra todas as dificuldades e persegui¢des a opressdo
sdo singularidades que nio desviam a atencdo dos elementos fundamentais e do espi-
rito de missdo que une estes militantes.

Deste conto, destaque-se ainda o tratamento que é dado ao universo feminino, nem
sempre muito reconhecido em outras narrativas do autor, com a excepcdo de A Casa
de Euldlia. A participacdo das mulheres é muitas vezes remetida para segundo plano,
funcionando como figuras de apoio a iniciativa e a ac¢do masculinas. Mesmo quando
se trata de operdrias com um certo dinamismo, os resultados por elas obtidos pare-
cem ndo merecer 0 mesmo destaque nem ter o mesmo impacto. E, contudo, enquanto
personagens, elas revelam uma dimensdo interior mais rica e mais ambivalente do que
a dos seus companheiros e camaradas, sofrendo, de forma intensa e silenciosa, além
dos dramas pessoais, a separacdo das familias apés o mergulho na clandestinidade, a
soliddo pela auséncia dos companheiros, a falta de filhos, perdas marcantes, as débeis
condi¢des econdmicas e os seus dilemas interiores.

0 registo utilizado, préximo do da crénica, de secura quase jornalistica, parece
tentar limitar-se d narracdo de factos mais ou menos concretos e objectivos, mantendo
uma frieza que obriga o leitor a procurar construir os elementos ausentes, explorando a
dimenséo implicita de algumas sugestdes e/ou alusdes. E 0 que acontece em relacio ao
universo interior das personagens, mesmo os protagonistas, quantas vezes esquecidos
de si préprios, dos seus desejos e dos seus receios, impulsionados por uma for¢a maior
que os insufla de vida, os anima e os faz agir.
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Distinta da sua congénere para adultos, a producdo literaria de destinatario prefe-
rencial infantil merece-nos, igualmente, alquma reflexdo. Nao so porque os dois breves
contos de Alvaro Cunhal (e note-se que ambos surgem assinados com o seu verdadeiro
nome) se situam em momentos-chave da vida do autor, o primeiro na década de 30 e o
Gltimo em 2000, mas porque ddo a conhecer facetas originais da sua obra, articulando
diferentes vertentes e objectivos.

0 primeiro conto, intitulado «0 burro tinha razdo» (Anexo 2), foi publicado na
revista 0 Gaiato, dirigida por Rosa Ogando, cuja publicacdo semanal se iniciou em 1935
e que contou com 9 nameros. Nela colaboraram autores como Afonso Lopes Vieira, Maria
Lamas e Aquilino Ribeiro, entre outros. Assinado por Alvaro Cunhal, o conto em analise
foi editado no nimero 6 da revista, acompanhado de duas ilustracbes da sua autoria. A
colaboragdo de Alvaro Cunhal na revista estendeu-se, no entanto, no que a ilustracdo
diz respeito, a outros numeros. Ilustracdes facilmente reconheciveis, quer pelo estilo
adoptado quer pela assinatura com a vogal «a», surgem logo no nimero 2 a ilustrar
um conto facecioso rimado «Desmentido» (Anexo 3) e «As abelhas» (Anexo 5). No n°
5, sdo também ilustracdes que podem ser atribuidas a Alvaro Cunhal que acompanham
«Confusdo facil» (facécia em verso) e «A curiosidade de Helena» (Anexo 6). No n° 6,
«Historias contadas por um menino inglés» (Anexo 7) e no n° 7 «A respiragdo das flores»
(Anexo 4) sdo mais dois textos ilustrados por este autor. Em comum, as imagens apre-
sentam o recurso a um sinal contorno que procura recriar, de forma realista, com laivos
de caricatura, as personagens principais dos textos que acompanham. Este aspecto é
mais evidente nas facécias rimadas, onde o universo picaresco sobressai, em resultado da
recriacdao de acontecimentos ocorridos em ambiente popular. Veja-se como as personagens
surgem acompanhadas de elementos distintivos, como o chapéu e o barrete, assim como
a expressividade dos gestos. Na ilustracdo de «Confusdo facil» também estdo presentes os
elementos distintivos das duas classes profissionais. Para além das personagens, o ilus-
trador representa alguns motivos secundarios, associados ao cenario, que servem de con-
textualizacdo aos elementos centrais da ilustragdo. Em outras imagens, o traco do autor
modifica-se consideravelmente, verificando-se uma preferéncia pelas formas arredondadas
e por um grafismo assumidamente ingénuo, quase infantil no tratamento das cenas. Em
«A respiracdo das flores», por exemplo, bastam poucos tracos para fixar os elementos
mais relevantes, incluindo a personagem e o quarto. Veja-se, neste caso, a diferenciacdo
verificada entre o objecto em primeiro plano e em segundo, simulando, de forma muito
simples, uma sugestdo de profundidade. A opg¢do por uma representacdo que nao respeita
a visdo perspéctica aproxima as imagens de um grafismo e de uma representacio infantis.

0 conto «0 bwrro tinha razdo» distingue-se pela forma como uma mensagem de
teor formativo é veiculada através de uma forma humoristica, com recurso ao cémico,
sublinhando o ludismo do texto e amenizando as suas inten¢des pedagdgicas. A selec-
¢do de um protagonista infantil as voltas com os trabalhos de casa e que interage com
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os seus brinquedos permite o reconhecimento e a identificacdo por parte dos leitores.
A opcdo por uma estrutura dialogal facilita a leitura de um texto onde a dimensdo
onirica, associada ao estranho sonho do menino, cruza a empirica, propondo divertidas
solucdes para o problema matematico que a crianca tem de resolver. A ilustracdo inicial
representa o menino protagonista numa postura algo rigida e num traco caracterizado
por uma relativa naiveté, enquanto a segunda, jogando com a alternancia entre o preto
e o branco a preencher as formas maiores, fixa todos os intervenientes no dialogo.
Sublinhe-se, como curiosidade, a presenca do rato Mickey - quer no texto, quer nas
ilustrages - cuja representacdo é muito fiel & do préprio Walt Disney na década de
30 do século XX, dando conta da influéncia visivel da animacdo norte-americana e das
inovagdes que chegavam a Europa por esta altura, ndo deixando ninguém imune.

Ao publicar o conto «Os Barrigas e os Magricos», Alvaro Cunhal propée-se narrar,
numa linguagem adequada aos destinatarios preferenciais, a histéria dos antecedentes
que explicam a Revolucdo de Abril de 1974. Socorrendo-se de uma pardbola e explici-
tando, de forma muito clara e visual, a oposicdo entre os exploradores e os explorados,
o autor justifica a necessidade da mudanca com o cansaco de anos e anos de explora-
¢do e sofrimento das classes operarias e mais desfavorecidas. Interpela directamente
0 narratario «obrigando-o» a tomar partido ao lado dos «magricos» que, cansados da
opressdo e da fome, resolveram tomar o poder nas maos e criar uma sociedade mais
justa e mais solidaria. E curioso como o narrador explora a polissemia do conceito de
magrico, tradicionalmente associado a imagem do portugués leal e justo, combatente
ao lado dos perseguidos e injusticados. Relembre-se o episédio das novelas de Cavalaria
(que Camdes também aproveita na sua epopeia para definir e exemplificar o verdadeiro
cavaleiro portugués) onde o jovem Magrico, depois de atravessar, por terra, parte signi-
ficativa dos territérios europeus, combate em defesa da honra de uma donzela inglesa
ofendida por um seu conterraneo. Contudo, o conceito é também aqui interpretado de
forma literal, associado & excessiva magreza resultante das dificeis condigdes de vida
existentes. Esta ideia sai ainda mais reforcada perante a oposicdo com os «barrigas»
opressores e exploradores, bem nutridos a custa do trabalho e do sofrimento alheios. A
oposi¢do - algo simplista pelo maniqueismo que a caracteriza - entre estes dois gru-
pos de personagens ndo deixa margem para davidas sobre o significado do confronto e
sobre a posicdo do autor/narrador. Do ponto de vista linguistico, veja-se como o nar-
rador, pela utilizacdo de repeticdes e de estruturas paralelisticas na descricdo dos dois
grupos em confronto, clarifica a oposicdo estrutural que esta aqui em causa. Com um
discurso acessivel, construido com base no didlogo, nos seus comentarios esporadicos,
no uso de comparagdes, imagens e na propria metafora que estrutura todo o conto,
o narrador refere-se, de forma implicita mas acessivel e facilmente compreendida, as
ideias de exploragdo, de censura, de perseguicdo, mas também de revolugdo, de igual-
dade, de justica, de liberdade e até de reforma agraria.
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Os textos de Alvaro Cunhal fazem uma espécie de crénica paralela a oficial, acom-
panhando, desde as suas origens, os desenvolvimentos do Partido comunista Portugués.
A ficcionalizacdo de que os acontecimentos e as personagens sio alvo permitem regis-
tar e divulgar a Histéria oficiosa do movimento partidario e dos seus militantes, com
especial atenc¢do as bases partidarias, que, durante décadas, o sustentaram. A dimensdo
histérica - ou pelo menos verosimil - tem, por isso, uma intencdo didactica ao pre-
tender divulgar, dando a conhecer ao publico em geral, uma realidade desconhecida
porque vivida na clandestinidade.

Despretensiosa mas assumidamente documental, possivelmente herdeira de um
neo-realismo que também contaminou textos de autores como Miguel Torga, em Vin-
dima, ou José Saramago, em A Terra do Pecado, a obra de Manuel Tiago recria, como
nenhuma outra, pela proximidade estabelecida, um universo ideologicamente conotado
com a oposicdo ao regime salazarista, dando conta das movimentacdes populares que,
durante décadas, e apesar de abafadas pela censura e pela PIDE, mantiveram acesa a
esperanca da liberdade.

As motivacGes ideolégicas do autor interferem na seleccdo das personagens e das
ac¢oes, recortando, com particular nitidez, uma fatia generosa do movimento clandes-
tino da resisténcia comunista. Mais do que propaganda - até porque o partido é alvo
de criticas e os militantes ndo sdo perfeitos - procura-se a reconstituicdo ficcional de
acontecimentos histoéricos, funcionando a literatura como forma de cristalizacdo - e
divulgacdo - dessa realidade revisitada. Impossibilitado, por varias razdes tanto de indole
pessoal como politica, de fazer a Histéria do Partido Comunista Portugués — com a qual
a sua biografia se confunde -, o autor serve-se do seu conhecimento pessoal e directo
dessa histéria para, depois de lida no seu todo, a recriar, reciclando figuras histéricas e
acontecimentos empiricos e propondo a sua releitura no contexto de uma ficcdo que néo
se amputa da realidade, mas a reconstréi sequndo as motivacdes do autor. 0 seu olhar,
simultaneamente préximo e distanciado (pela secura do discurso), caracteriza-se por uma
enorme contencdo que pode estar associada a um certo pudor do autor/narrador em
cantar, de forma entusidstica, os feitos dos seus camaradas. Parece, pois, sentir-se uma
ligeira hesitagdo entre a vontade de «levantar do chio» os homens cujas ac¢bes relevantes
foram ignoradas e esquecidas, permanecendo anénimas, e a necessaria reserva da vida
privada. 0 esquematismo, que caracteriza alguns dos seus textos mais breves, permite,
em duas ou trés pinceladas, tornar reconheciveis e crediveis os ambientes portugueses
do Estado Novo, em particular no que a realidade popular diz respeito. Constata-se, em
sintese, como os textos comprovam uma capacidade de observagdo do autor, observavel
na recriacdo dos mais variados cenarios e ambientes. Mais do que literatura panfletéria, a
obra de Manuel Tiago exprime o seu espirito de comprometimento em relacdo ao Partido
Comunista Portugués como veiculo privilegiado para a construcdo de uma sociedade nova,
objectivo do qual nunca se afastou. 0 nivel de intervencdo dos seus textos, os tltimos
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publicados ja num momento muito avancado da sua vida, revelam uma esperanca e uma
confianca inabalavel nos ideais pelos quais se bateu durante décadas e surpreendem o
leitor pela vivacidade e até juventude - veja-se o nivel de idealismo e até de inocéncia
presente em alguns deles - que os caracteriza.
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Resumo: A partir da leitura dos contos literdrios de Manuel Tiago, pseudénimo de Alvaro
Cunhal, lider histérico do Partido Comunista Portugués, procura-se perceber os ele-
mentos coesivos da obra do escritor, com especial destaque para a questio da interven-

cio politico-social do homem.

Abstract: By providing a critical reading of the literary short stories by Manuel Tiago, the
pseudonym for Alvaro Cunhal, the historical leader of the Portuguese Communist
Party, we seek to outline the cohesive elements found in the writer’s work, by particu-

larly highlighting the topic of man’s political and social intervention.
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Anexos

Anexo 1 - Texto «Os Barrigas e os Magricos»

«Esta histoéria que vos vou contar passou-se ha muitos anos, ainda nenhum de vocés tinha
nascido. Foi num pais em que havia uns homens conhecidos como os Barrigas e outros conhe-
cidos como os Magrigos.

Os Barrigas ndo tinham este nome por serem todos barrigudos, mas por comerem tanto,
tanto, tanto que nem se percebia onde cabia tanta coisa.

Houve até quem dissesse que para la caber tanta comida o corpo dos Barrigas la por dentro
devia ser tudo estémago. Os Magricos também ndo se chamavam assim porque tivessem todos
nascido magrinhos. Mas porque, em certas épocas do ano, os Barrigas nio lhes davam trabalho,
nada lhes pagavam, e passavam tanta fome. E entdo, sim, ficavam tdo magrinhos, s pele e 0sso,
magrinhos como carapaus secos.

Os Barrigas tinham muitos campos, muitas terras, tdo grandes, tdo grandes, que de uma
ponta nem com bindculo se via a outra ponta.

Os Barrigas tinham também moinhos para moer farinha, lagares para moer a azeitona e
fabricar azeite.

Nesses campos, nesses moinhos, nesses lagares, trabathavam os Magricos. Mas recebiam tdo
pouco, tdo pouco, que ndo lhes dava para comerem eles, suas mulheres e seus filhos.

E, ainda por cima, eram mesmo maltratados, como se fossem bichos.

Uma vez, um Magrico pediu ao Barriga seu patrdo que lhe pagasse mais pelo seu trabalho. E
sabeis vocés o que lhe respondeu o Barriga? 0 Barriga riu-se e respondeu: «Se ndo tens pdo, come
palha.» Isto ndo se diz a ninguém. Sdo palavras feias de um homem mau, ndo vos parece?

Outra vez, um outro Magrico que trabalhava num lagar procurou o Barriga e disse-lhe
«Senhor Barriga, eu fabrico cantaros e cintaros de azeite, mas o senhor fica com todo e eu ndo
tenho nenhum azeite para temperar as batatas». E o Barriga deu uma resposta tédo feia, tio feia,
que ndo sei se aqui a diga. Mas sempre a digo. O Barriga respondeu: «Se ndo tens azeite para
temperar as batatas faz-lhe xixi por cima.»

Disse isto com palavras ainda piores, mas foi isto que disse.

Sdo também palavras feias de um homem mau, ndo vos parece?

Isto eram, porém, palavras feias de homens maus, mas as coisas eram ainda piores.

Porque os Barrigas tinham ao seu servico soldados armados e quando os Magricos protes-
tavam - um, por exemplo, disse ao Barriga: «0 senhor & um homem mau» - eles diziam aos
soldados para prender os Magricos, meterem-nos presos nuns buracos a que chamavam prisdes.
Isto é ainda pior. Uma vez, um Magrico ndo se cansava de protestar. «Vai-te embora daqui». E
ele disse: «Ndo vou sem o senhor nos dar razdo». 0 Barriga deu ordem aos soldados para lhe
darem um tiro. Eles deram um tiro e ele morreu logo ali.

Falando uns com os outros, os Magricos diziam que as coisas ndo podiam continuar assim.
Mas havia os soldados. E se eles se revoltavam, os Barrigas diziam aos soldados para os correrem
todos a tiro.
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Que fazer? Se algum de vocés fosse um Magrico, o que fazia? Foi um Magrico que se lem-
brou. Tinha um amigo que era sotdado e disse-lhe assim: «Olha 14, amigo, achas bem isto? O que
os Barrigas te mandam fazer?» 0 soldado era bom rapaz e disse: «Eu estou de acordo contigo.
Mas que posso eu fazer?»

Lembrou-se entdo de falar com os outros soldados e todos pensaram que era preciso ajudar
0s Magricos a libertar-se de tal situacgdo.

Foi entdo que os Magricos se juntaram todos, procuraram o mais barrigudo dos Barrigas e
lhes disseram:

«Isto ndo pode continuar assim. 0 senhor tem tanta terra, que muita estd abandonada. Nés
vamos trabalhar para 14, cultiva-la e o que produzirmos é para nos.»

0 Barriga nem queria acreditar. Comegou logo a gritar: «Estais malucos ou qué? Se se atre-
vem a isso, varro-vos a todos a tiro!l»

Mas os Magricos ndo tiveram medo, foram para essas terras abandonadas, comegaram a
limpa-la de mato para depois cavarem e semearem.

Os Barrigas protestaram, chamaram nomes aos Magricos, ameacaram de os mandar matar.
Mas o pessoal ndo se assustou.

0 mesmo sucedeu por toda a parte e os Magricos, com o seu trabalho, desenvolveram rapi-
damente a agricultura.

Asseguraram trabaltho a todos que dantes passavam metade do ano sem trabalho e sem pdo
e ganharam para que ficasse a juventude que fugia.

Semearam terras que estavam abandonadas. Produziram e venderam trigo, tomate, compra-
ram vacas e ovelhas e assim produziram leite e queijo. Arranjaram maquinas agricolas.

0 que fizeram os Barrigas? Chamaram os soldados e deram ordem: «Vao 1a e corram esses
gajos a tiro!»

0Os soldados foram, 14 isso é verdade. Mas ndo deram tiro nenhum e até deram parabéns aos
Magricos pelo trabalho que estavam a fazer.

E 0 mesmo se passou nos moinhos e nos lagares de azeite. Os Magricos tomaram conta de
uns e de outros e quando apareceram os Barrigas a protestar, eles disseram: «Nao lhe queremos
mal, senhor Barriga. O senhor leva a farinha e o azeite de que precisa para a sua familia. E nos
levamos o resto para as nossas.»

E 0 mesmo se passou em fabricas dos Barrigas e em toda a parte.

Passou-se tudo isto na Primavera. Calhou comecar no dia 25 do més de Abril. Por isso,
quando se fala no 25 de Abril é dessa revolta dos Magricos e do que foram capazes de realizar
que se fala.

E, para acabar a histéria, quero fazer-vos uma pergunta.

A mim, ja me tém perguntado: «Quve 13, se tivesses vivido nessa época, com quem estarias
tu? Com os Barrigas ou com os Magricos?» E eu respondo: com os Magrigos, claro!

E penso que conhecendo vocés esta histéria, dariam a mesma resposta.»

Alvaro Cunhal, 7 de Junho de 2000
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Jodiozinho chegou a casa e foi logo heber dgua.

5 mamd ralhou-the porque éle viera a correr da

escola ¢ estava a transpirar. E o Joiozinho,

para esquecer o rathdte da mamd, fol brincar
para o seu quarto. Primeiro arrumou a pasta no arma-
rio; depois olhou em roda para escolher um brinquedo,
de entre tantos que tinha. Mas ficou indeciso entre o
elefunte de pano, o boneco maluco de andar i roda, o
borrachoe de garrafa na mic e o burre shbio, Verdade,
verdade, nada lhe apetecia...

Deun alguns passos no quarto sem saber que fazer.
Chegou 2 janela, afaston & cortina e olhon para a rua.
Mas ndo passou nenhum automdvel e isso aborreceu-o
mais. Voltou para dentro.

~—Que hei-de fazer?— pensava.

A bola de borracha estava nam canto escondida
atrds ‘duma cadeira. Deu-lfie um pontapé e ela foi a_
rebolar até 80 outre lado do gquario, derrubando no sen®
de andar & roda,

Joliozinhe foi levantar o maluco ¢ othoun-lhe o rosto
com: atengdo, Depois falou-the:

~ Quve, maluco! Nfio serds capaz de me dizer 4 que
hei-de brincar? Niio dizes nads... Nio admira e é me-g
Thor assim. Se abnsses u bbca saia disparate. A minha
vontade era ab te a a vér se' te ha os
miolos,.. N&o, en ndo podia querer tal coisa, porque tu
certamente ndo tens miolos. Se os tivesses, pensavas e
expunhas-me os teus pensamentos, Deves ter a cabega
beca. Eu podia quebrar-ta para ter a certeza do que digo.
Mas a mam# ralhava-me e eu ficava ainda mais aborre-
cido. Mais aborrecido? Seria possivel? Eu tenho tanto
sono, querido maulquinho!

E o menino sonolenlo abriu a bbca, que de peque-
nina que era se féz muito grande e muito funda, “

— Que hei-de eu fazer? O melhor & ir preguntsr i
mami.., .

Correu a0 quarto de costura e pediu @ sua maizinha
que lhe ensinasse a maneira de passar o tempo. E ela
dissé-The que era muito feio nfio saber que fazer, que o
menino era Um preguicoso e que devia ir i4, j4, fazer
as contds pars, no dia seguinte, mostrar & senhora pro-
fessora.

Jofiozinho estava chefo de sono mas, voltando ao seu
quarto, tirou a pasta do armério e abriu p caderno de

seritméticar. Vin a conta para o dia seguinte:
UNXK15= ... :
-~ Porqueé. passara a senhora professora contas tdo .

dificeis? pensou, olhando. em roda a var s8 08 sem»
brinquedos estavam de acdrdo.

~ Al queridos boni tos!, gue voels tlo mnﬂo felizes
em nlo terem que fazer wﬁﬂl
fante, ou borra
chumibeo... Maluc6 ko Qner(a sbr
comd disse o paisinho, vio para o hospital...
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Jofiozinho abriu a béca outra vez: anachht
d.-- Que conla tao dificil. Que hei-de fazer i wminha
vida? :

Para pensar melhor encostou-se & cama ¢ fechou os

Mhos, Ficou assim um bacado, ure bocado tao grande
gue nonea o pode caleular.., até que...

Ouviu mesmo a0 seu Jado uma voz muito baixinha ¢
rouce pue dizia:

— B3 parvo, Joliozinho, parvo e estiipido. Pois tu
néo sabes multiplicar 24 por 15? Es um cébula! Deixa
estar que hei-de dizer 4 tua professora.

Era o elefante que falava, Jolozinho assustou-se,
Nio porque o elefante falasse, pois tinha a convicgiio
de se ter deixado adormecer, mas porque tinha recely
que. 8le f6sse contar A professora a sua cabulice. Mas
{éz-se valente:

. Quve 13, elefanfe! Se nfo me ensinas a multipli-
car 24 por 15, deito-te fora ou niio torno a brincar
contigo...

--Nio me metes médo-—responden o elefante, —-
Mas, porgue sou leu artnigo, vou-te ensinar como ensino
40s meus nreninos. Va. Primeiro, estendes n irombs,
agarris com ecla no papel e leva-lo até aos denles com-
pridos. Depois, pegas com a tromba no lapis...

Joiozinho interrompeu indignado e quési e chora-
mingar:

— Mas eu néo tenho tromba nem dentes compndos
Eu nlio sou ten fitho..

— ¥ verdade, concordon o clefante. Entio, ndo qe:
ensinar-te, Tem paciéneia,

O menino volton as costas ao elefante maleriado e
viu na spa frente o borracho de nariz vermeltho e gar-
rafa na mio, que disse poder ensiné-lo.

— En nilo sei s¢ estds a falar a sério ou a brincar
Os borrachos nio sabem o que fazem... Mas diz de
pressa, pois sfo quasi horas de jantar e depois de jan-
tar vou para a cama,

O borracho sorriu, tossiu, cuspiu, cambaleou sdbre
as pernas tortas e comecou:

——Pegas em 24 garrafas iguais a esta gue en tenho
na mio, Enche-las de vinho 15 vezes ¢ bebes tudo, tudo,
sem ficar pinguinha no fundo. Percebeste?

— Mas assim en ficava borracho...

O horracho tornou a rir, a tossir e & cuspir, camba-
leou s6bre as pernas tortas ¢ disse:

— Nio sabes nada meu petiz! Todos andamos hor-
rachos todos. todos, Serm escapar um.. .

tou indignad

~— Mentes! Eu nunca provei vmho Es um menti-
roso, um grande menﬂroso! E. com um safando, derru-
bou-0. E ficou olhand gue ers, %xp
infeliz porque ninguém lhe ensinava a !azer a cornfa.

Mas a bola velo a rolar até &s suas pernas e fn!Bﬁ-
+the com ar bondoso: .

—Nio te aflijas, que sa te ansino &5 de borra—
cha e bco lmpgr dan;;o. . Epcusas @u ﬁox!ho

. yd

el
5,8 tens & conta feita. ’ G
~<Mas iss6 é um disparate, berrou o menino ja
‘mmits exaltade. Assith ficava tudo baralhado!
7 "<uPols ficava, — concordou a bola de borracbn. Mas
1586 niic tem importadncia. Olha, faz ass)
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E & bola correu pelo chio ¢ voltou para o
seu canto. :

~—Que doidos!.— pensou Jo@iozinho. E a
conta que & tdo dificil... Tu, ratinbo, ndo és
capaz de me ensinar?

O rato Mikey, encolheu os ombros, olhou-o
de lado, piscou-the o 8lho esquerdo e chiou
Tés veres,

-—Niio sei o gque queres dizer com isso. O
papa disse-me que piscar o 6lho ¢ feio... E u,
soldado de chumbo, néo sabes fazer contas?

O soldade enrugou o seu bonito rosto, tornou-se
e man e apontou-lhe a espingarda.

-— Voltg para 14, que se pode disparar, gritou o me-
nino muito aflito,

—- 80 sei fazer isto! - disse o soldado com um vo-
zeirdio, K, com ar amuado, pds novamente a espingarda
ao ombro,

~— Que tristeza, pensou o menino. 0s meus bonecos
endoideceram todos, Ndo dizem nada acertado e eu nio
percebo a razfio disto. S6 se eu estou a dormir... Mas
ndio‘me pagece, porque eu vejo 05 bonecos mexerem-se
e, se 08 vejo, & porque tenho os olbos abertos. Nio &
verdade que a gente nio dorme com os olhos abertos?
eu estou acordado e os meus bonecos estio todos como
o.maluce. Quvi dizer so papé que hi doengas que se
pegam. Naturalmente a doidice & uma delas..,
E Jodozinho, com ar muito sério, voltou-se para o
boneco maluco e falgu-the: B
~—Bs um mau! Pegaste aos meus onfros bonitos 8
tua mal ira! Se és doent gae nko tomas remé-
dios? Escusas de responder. Eu dou-te razéo. B tam-
bém ndo gosto de tomar remédios e, se nido f6Sse o
papi e a mami, o senhor doutor niio me obrigava a
- COMmEr coisas amAargas, nem & pdr panos quentes na bar-
riga, E tu nio tens papa nem mamé, meu pobre malu-
* quinho...
Jofiozinho parou sem saber que dizer mais. E, dis-
id rite, foi d corda ao mal Mal acabou,
¢ou & red e a chiar.,.
. -~¥ sempre assim, pensou o menino. O que eu nio
sei bem & se &le & maluco por andar com a cabega 4

ir
%,

roda, ou anda com a cabeca 4 voda por ser maluco... -

Assim fica com & cabeca barathada, Também eu,

gquando.ando muite de roda.fico tonto e nio sei dizer~

gual é a minha mio esquerda e qual ¢ a direita. &
uma baralhada! E era sssim que a bola queria que eu
fizesse a conts... A conta... J& me esquecia! Que hei-de
fazeér 4 minha vida? choramingou o menino.

-~ Que tens? preguntou-the o maluco.

—Estou muite aflitc porgue tenho uma conta para
fazer e pdo a fiz ainda...

— Estas muito aflito?! certificou-s¢ o maluco. Mas
isso & muito engragade. E deu duas gurgalhadas.

Ante a troga do boneco o menino desatou a sclu-
car. Entiio o maluco quis consolé-lo:

- Quve, Jodozinho. Eu vou-te ajudar a fazer a
conta. Toma atengdo. Para multiplicar 24 por 15...

Mas eu nfio te disse que eram &sses nGmeros, inter-
rompet 0 menino muito admirado.

~—Eu li no papel, explicou o maluco. Tu sabes que
24 sfio 4 X6 e que 15 sdo 3 X 5. 4 sito 2X 2 e 6 sho
8 X.2. Multiplicas 22X 8 X 2X 3 X5 e tens a conta
feita. Percebeste? Isto-¢ muite simples... '

—-N&o peraebi nada, disse Jodozinho muito triste.
Fazes-me maluce com essas irapathadas. Natur: hnente
queres-me pegar a tua doenga. .

~—Sabes muito pouce de aritmética. Mas eu vou ex-

plicar de ouvira maneira. Multiplicas 24 (3 e 24 X 5, -

somas 08 resultados e tens a conta feita. Isto Hgora &
claro... : .

— Parece-me muito escuro, disse Jodozinho. ﬁ romn
& quési noite ja mai te vejo. Estoun pensando: gue vou
jantar sem fazer 5 conta e 0s meus paizinhos ra-
Iham-me. -

~Nio queres aprender, condenou o malugo, 0 teu
mal & estares a dormir. Precisas de acordar para com-
preenderes isto. Eu abanava-te mas nfio tenho ffirca e
sou_muito baixinho. Tu nem ja ouves o que eu digo.

De facto JoSozinho sentinise estipido e mole, Nio
percebia mesmo nada do que the estavam a dizer."

O maluco gritou-lihe:

~— O bombeiro vai deitar-te um duche frio a ver se
espertas.

O GAIATQ

Logo a seguir, Joozinho sentitt as suas costas arrefe-
cerem e depois todo e corpo. £le nio via 0 bombeire
porgue estava de costas voliadas & a escuridfio enchia
o guartd, mas pensava que aguilo era esquisito porque
a agulheta nfio costumava deitar dgua. E o mais esqui-
sito ¢ que refrescava mas nfio se sentia molhado. Erz
verdade. O bombeiro estava a dar-the um duche; mas
rio erd de agua, era gde frio. Mas, {8sse como fdsse,
comegava a sentir & cabega mais leveé e os pulmdes
menos Opressos. [ . .

Qs bonecos desapareciam na escuridio,

Agora, ouvia. apenas zurrar no escuro. ali ao seu
tado. Era a voz do buvro, baixinha e muite préxima:
—taz tu a conta, sem pedires auxflio! faz {un a conts,
ndo te esquegas! .

E Jodozinho acordou, abrin os olhos e, num pato,
pos-5¢ em pé. A janela estava aberta e o sol enirava:

E o menino ficou muito irisle, sentindo-se vexado.
E, enibora estivesse s6sinho, coron até #s orelhas, en-
wvergonhado por receber conseihos dum. burro. Mas,
num instante, 182 a conta: 24 X 15 == 360,

S6 a mim contou o seu sonho. E eu disse-lhe, com
ar grave: .. .

— Jo#ozinho, Jo&ozinho! Para aconselhar um menino
preguigose até um burro lem raxdo.

ALVARO CUNHAL
. { Pag. 7 }
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Anexo 3

DESMENTIDO

(Faccm'a conhecida)

pksppontiage

Querendo ir a0 metcado o Zé da Adz;a TR }

Com um: carregamento . '

Qe [ruta e de hortalica, Ntst; iorzézz,g::x:;u}s:r ol:n grandg warre
FOi. 'p’g‘dir 20 Jeronimo o jumento. - &«Mente cor,npadtel O burro
I ‘ ‘  «Nac sain tall Bem lhe conhego a vozl»
—«De bom grado (disse éste) o empres taria
«Mas nédo o tertho no curral agora;
. :

«Anda a puxar & nora.

7 {V& o compadre a outr. jregu

Respandea«lhe -] c«.mpadre, P zhorrento:
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Anexo 4 " - A i
A Respiracdo das Flores
“} . .
PELO DOUTOR
FERREIRA DE MIRA
Anexo 5

Anexo 6

Curiosidade
de Helena

Pelo Doufor
FERREIRA DE MIRA

AQRUIELA manhd de primavers, Helena corria
N pelo campo, aos zigus-zagues como uma abe~
tha, ¢ também como as abelhss’ saltando de

flor em flor. Mas Helena, mais cruel, ndo se conten-
*ovs rom acuele geito, quasi tho suave como uma
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CONTADAS -

por um menino inglés

cido numa. casinha dos arrabaldes de Londres

-~ uma cidade muits grande, que fica muito
fonge daqui. Vim para ¢i num navio todo branco,
onde os- marinheiros brincavam comigo; e gosto bas-
tante de aqui estar, embora por muito tempo ndo
percebesse ‘o que diziam as pessoas desta terra
quando falavam umas com as outras, Agora ja per-
cebo tudo!... E como tenho ouvido algumas hists-
rias muito bonitas, querc também contar aos mehi-,
gos ‘daqui algumas que me contaram quando “eut
ainda estava em Londres, ¢ ndo conhecia ninguém'
que ndo falasse como eu... ’

E U chamo-me Joe, & sou um menino ingléa. nag-

Uma delas— a que eu vou dizer-lhes hoje—¢ °

mesmo verdadeira: ¢ a histéria do ret Canuto; E
. quando a tiverem ouvido, até hi um menino que ey,
conhego que vai dizer de si para si: «Aquilo at”
podia acontecer com o tio José, que &sse & que néc

um grho de bico, disse a Canuto que ndo havia
dificuldades que o seu poder nio conseguisse vencer.

Mas o rei achou que o Conde Grio-de-bico, para
dizer aquilo; era, com certeza, muitissimo fingido ou
muitissimo parvo. .

E logo ali den ordem para que féssem pér o
tropo-—que era a tal cadeira ésquisita—& beira-mar;
¢, muito calado, foi caminho da praia, onde a maré
comegava a subir,

Chegado 14 sentow-se e principion a conversar; e
dai a pouco estavam as aguas jA quasi ao pé déle.
Vendo isso, os fidalgos olhavam uns para os outros,
com ar de quem diz: «Entdo vamo-nos molhar assim,
sem graga nenhumall... B para quéll. ..

- Mas como o rei nio fazia mencdo de se levantar,
nenhum déles se atrevia a arredar pé.”

Entso Canuto estendeu a méo para o mar e disse:
«Oceano, a ferra em que estou sentade & minha;

gosta que lhe mintam!s (O tio José, aguele que, *'fazes parte dos meus dominios; proibo-te que che~

quando ouve alguma coisa que fhe néio parece ajui-
zada, faz uma cara muito séria, tal qual o rei de’
paus do baralho das cartas...). ’

. E 0 nome do heréi da histéria?... Nio conhecem
ninguém com um nome igual, apostol... '

Canutol... B feio, ndo 271... Pois era assim que o
tinham baptisadol...

Isté que eu vou contar-Jhes p se ha muity
muitos anos, de modo que nem oy avés dos nossos
avozinhos conheceram j4 ninguém désse tempof..

O rei vivia num grande palicio de pedra cdr de
rosa, com muitas salas, varandas ¢ jardins: e, gquando
anoitecia ¢ os criados vinham acender as luzes, nem
se faz ideia de como tudo aquilo 1& por denfro era
de encantar! o .

Se havia festas, entdo, parecia que se andava por
dentro duma ¢Arvore do Nataly, com estrelinhas
por todos os cantos: e como tbda a gente gosta de
se divertir, os saldes ficavam. a abarrotar de convi-
dados... .

Numa cadeira pesada e larga, enfeitada com boca~
dinhos de oiro ¢ de prata — e que se via mesmo gue
era diferente das outras-—costumava sentar-se o
rei, ‘com a rafnhs ao lado direito. E ndo havia fidal-
guinha- nem fidalgote que; desejando . agradar-lhes,
néo se desfizesse em salamaléqies e elogios.

A rainha, que era magrizela ¢ tinha um dlho majs s
pequenc do que o outro, diziam gue ndo havia em -
todo o reino senhora mais formosa, nem: mais ele-
gante do que ela, Ao marido, que era homem .de
f falas, & detestado por,muitos, repetiam que

tBda a Corte andaya, encantada com o sen espirito, .

e que ndo existia, em todo o mundo, soberano mais
valente; mais- pod , nem & quem os vassalos
‘tivéssem mais amorl.,
“Uma tarde, um conde qualquer, que tinha uma
beleira ¢6r de e uma cara que lembrava
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‘gues aos meus pésls.

Mas o mar, ja se v, continuou a subir e estavam
jé encharcados até aos joelhos todos os presentes.
Com um pariz de palmo e meio, o rei Canuto vol-
tou-se para o Conde Gréo-de-bico ¢ disse-lhe:

~¢Bem védes o que & o poder humano compa-
tado com -0 d'Aquele que disse ao Mar: Nao irds
mais aléml...» : .

E voltando as costas foi pelo areal acima, caminho
do seu paldcio, enquanto os cortezfios riam a bom
rlr' diz cara despeitada, vermelha de vergonha, do
conde mentiroso e trapaceiro que ticha o cabelo cér
de cenoura e a cara parecida com um grio de bico...

Esta histéria que os meus amiguinhos acabam de
ouvir, ndo & a mais bonita das que eu sei. Ha outras
mefhores e queé metem muita gente, mas essas ficam
para outra vez-—depois de eu saber se gostaram
desta que eu lhes contei-——eu que me chamo Joe,
2 que sou um mening inglés...

Pela copia: ’
: ADELAIDE FELIX
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