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A leitura da obra literária de Álvaro Cunhal, assinada com o pseudónimo Manuel 
Tiago, está quase sempre inquinada por um conjunto de preconceitos que, de forma 
mais ou menos explícita, perpassam os textos de teor crítico e/ou ensaístico dedicados 
a este autor. Oscilando entre a defesa do talento literário da figura de proa do PCP 
e a recusa absoluta de qualidades estéticas aos seus textos, os autores digladiam-se, 
não raras vezes invocando argumentos da ordem do extraliterário. É certo que, na 
leitura do texto literário, interferem pressupostos ligados às expectativas do leitor, à 
sua enciclopédia e, possivelmente, às suas convicções políticas e mesmo partidárias. O 
universo de escrita dos textos também não pode ser radicalmente amputado da leitura 
dos mesmos, mas, no caso de Álvaro Cunhal, a ligação aos contextos quer de produção 
quer de recepção dos textos afasta a atenção da sua efectiva materialidade e adultera-
-os de forma significativa. 
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Assim, a par dos críticos que, como Urbano Tavares Rodrigues, sublinham a ori­
ginalidade da perspectiva narrativa adoptada, a fluidez da escrita e a capacidade de 
expressão da sua «ficção testemunhal», outros, como António Guerreiro, lêem os seus 
textos como panfletários e estritamente autobiográficos, constituindo aplicações de 
uma ideologia codificada, quando não exaurida e moribunda. Pacheco Pereira observa, 
ainda, como a prática literária parece servir a construção do mito de Cunhal, esfor-
çando-se, nas muitas centenas de páginas que constituem a sua biografia não autori­
zada, por estabelecer relações de proximidade entre a vida do autor (e os acidentes que 
a caracterizam) e a das suas personagens, considerando-as como marcas de menoridade 
artística e ignorando a pertinência e até a actualidade de todo um conjunto de investi­
gações na área dos estudos autobiográficos. Pacheco Pereira^ o biógrafo e historiador, 
faz uma leitura da obra de ficção de Manuel Tiago / Álvaro Cunhal demasiado «ao pé 
da letra», sublinhando sobretudo a sua vertente autobiográfica. Na sua leitura, aten­
dendo também à data de publicação da obra, afirma que o tempo da ficção dos textos 
de Manuel Tiago é sempre anterior ao 25 de Abril, lendo nesta opção uma espécie de 
renúncia do autor ao tempo presente e ao Portugal - possivelmente ao PCP - posterior 
a 1974. Contudo, esta afirmação acaba por ser desmentida pela publicação de textos 
que revisitam Portugal contemporâneo, pós-Abril. E, ainda que as narrativas se centrem 
nas actividades dos militantes do partido, os narradores não deixam de dar conta das 
dificuldades de comunicação com o povo, das alterações significativas ocorridas em 
Portugal, tanto do ponto de vista social como económico, mantendo, contudo, a mesma 
atitude de esperança e de desafio - diria mesmo de resistência - face ao status quo. 
Ana Margarida Carvalho também aponta para esta leitura sobreposta da vida e da obra 
de Cunhal, ao afirmar que «Pacheco Pereira utiliza excertos das suas obras como se 
fossem assumidamente autobiográficas» (Carvalho, 2006: 21), destacando como na vida 
e na obra se sucederam e sobrepuseram várias máscaras e disfarces, num jogo próximo 
da heteronímia, tal a confusão de identidades. 

A discussão sobre a natureza autobiográfica da obra de Manuel Tiago tem apai­
xonado os investigadores que procuram, com recurso ã produção literária, completar 
as lacunas e as omissões sobre o percurso de Álvaro Cunhal, mantido parcialmente 
secreto e desconhecido. Tal leitura parece ser reforçada pela tardia revelação da auto­
ria dos textos e pela manutenção do uso do pseudónimo. Existem, além disso, pontos 
de contacto entre os acontecimentos biográficos e os universos recriados nos textos, 
nomeadamente no que diz respeito à vivência na clandestinidade, ao tempo da prisão 
e às circunstâncias da fuga, ao exílio, à passagem por Espanha na altura da Guerra 
Civil, ao serviço militar exercido na companhia dos corrécios, as travessias da Europa, 

Confrontar com: «"Tiago" não é um pseudónimo, nem um heterónimo. É Cunhal, ele mesmo, usando 

máscaras, porque gosta de máscaras» (Pereira, 1999: XVII). 
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a actividade docente... Pacheco Pereira, ao aproximar a obra literária da biografia do 
autor em questão, destaca que «Álvaro Cunhal não tem feito outra coisa nos últimos 
anos que não seja contar-nos a sua vida. Fá-lo de uma forma que lhe permite fornecer 
confidências» (Pereira, 1999: XII), o que lhe permite concluir que a figura e a vida do 
dirigente comunista se confunde - porque lhe serve de inspiração - com as das suas 
personagens. 

A verdade é que a leitura dos textos de Manuel Tiago parece decorrer de uma 
espécie de profissão de fé: ou se defende e se canta o seu autor, ou se derruba e se 
denigre a sua imagem. 

Assim, é propósito deste breve estudo, no que ao conto diz respeito, procurar 
realizar uma análise tão rigorosa quanto possível, identificando as linhas força da 
produção literária de Manuel Tiago, bem como a evolução ocorrida ao nível do trata­
mento dos temas e da época histórica revisitada. Oscilando significativamente no que 
à forma diz respeito, os contos deste autor vão desde as poucas páginas das narrativas 
incluídas em Fronteiras (1998), a uma estrutura próxima da da novela em Lutas e 
vidas. Um conto (2003). Aliás, a semelhança, quer do ponto de vista estrutural, quer 
do universo recriado, entre as narrativas mais breves e os romances, permite perceber 
como as primeiras, mais frequentes nas últimas publicações do autor, retomam os 
temas dos segundos, os ambientes e, mesmo, algumas personagens. Verifica-se, como 
teremos oportunidade de ver, contudo, uma evolução do ponto de vista cronológico, 
com a presença de momentos já posteriores à Revolução de 1974. Assim, a produção 
narrativa pode ser dividida em dois grandes grupos, a saber: 1 - textos que revisitam 
o momento anterior ao 25 de Abril e que, na esteira de Até Amanhã, Camaradas, confi­
guram o universo de resistência anti-fascista dos militantes comunistas; 2 - textos que, 
situados cronologicamente depois do 25 de Abril, dão conta da necessidade, mesmo em 
democracia, da manutenção da luta comunista, explicitando as dificuldades do partido, 
as cisões internas e os conflitos que marcaram, nos anos mais recentes, a evolução e 
o desenvolvimento daquele movimento político em Portugal. 

Iniciada em 1974, com a publicação de Até amanhã, camaradas, a obra de Manuel 
Tiago inclui, além deste romance inaugural, escrito alguns anos antes, durante a prisão 
do autor, mais três romances, a novela Cinco dias, cinco noites, cuja primeira edição 
data de 1975, e quatro edições de contos, a mais recente de 2003, altura em que sai 
a público Lutas e vidas. Um conto. É sobre estas edições que se vai debruçar preferen­
cialmente este estudo, não esquecendo dois textos destinados ao público infantil , o 
primeiro dos anos 30 do século XX e o segundo. Os Barrigas e os Magriços (Anexo 1), 
uma curiosa parábola sobre o 25 de Abril de 1974, datado de 7 de Junho de 2000, e 
divulgado na Revista Visão. 

Alvo de adaptações, nomeadamente para o cinema e para a televisão, a obra nar­
rativa de Manuel Tiago conheceu um mediatismo que também não passou despercebido. 
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O romance Até amanhã, camaradas conheceu a adaptação para série televisiva em seis 
episódios de 60 minutos, em 2005, realizada por Joaquim Leitão. O caso de Cinco Dias, 
Cinco Noites (realização de José Fonseca e Costa, 1996) foi aquele que alcançou mais 
visibilidade, incluindo alguns prémios nacionais e internacionais, para além do favor da 
crítica e do público. A explicação residirá não só no elenco de actores escolhido, mas 
também na facilidade da adaptação de uma narrativa que, com a secura que caracteriza 
o autor, se cinge ao essencial, explora os sentidos do que não é dito e tem que ser 
inferido a partir das relações humanas e da interacção entre os indivíduos. 

Sophia de Mello Breyner Andresen, numa mensagem que gravou para Álvaro Cunhal 
aos microfones da Antena I , transmitida em 20/3/1997, a propósito de uma entrevista 
ao autor, dizia: «O seu livro Cinco Dias, Cinco Noites é um dos melhores textos portu­
gueses narrativos deste século. Um livro conciso, onde nada há de ornamental, nada 
de desnecessário. Um texto denso, intenso, palavra por palavra. Sem nada de hirto 
ou rebuscado. Um texto simultaneamente estruturado e vivo. E que através de uma 
construção linear deixa intacta a respiração do mistério. Um livro escrito rente ao real, 
rente ao visível, mas que cria um vasto espaço de mito [ . . . ] Cinco Dias, Cinco Noites 
é talvez a primeira prosa narrativa portuguesa que pertence ao século XXI.» {apud 
Rodrigues, 2006: 12). 

É óbvio que não podemos camuflar a questão do pragmatismo da obra literária 
de Cunhal, uma vez que, mais do que recriar o mundo, revisita o universo que tão 
bem conheceu e, cada uma das suas personagens, associadas à resistência, representa 
as facetas múltiplas do militante comunista. Para alguns críticos, como é o caso de 
Eduardo Cintra Torres^ o protagonista dos seus romances mais emblemáticos é sempre 
o PCP, centro de toda a acção e alvo dos maiores elogios, o que resulta, no caso de Até 
amanhã, camaradas!, num «romance de tese, didáctico e escrito num estilo realista 
apagado» (Torres, 2005). 

Contudo, parece-nos que a obra, mesmo que ideologicamente marcada, mantém, 
como elemento estrutural mais relevante, a articulação de uma dimensão épica, cla­
ramente conotada com a exaltação da actividade da resistência comunista, com outra 
fortemente trágica, ligada à tradição, ao fascismo, à reacção e ao fatum que persegue 
a identidade portuguesa. Da leitura das obras, sobressai, com particular intensidade, 
a dimensão humana e individual da resistência que se esconde por trás do aparelho 
ou da máquina partidária. Através da atribuição de um nome, uma identidade e uma 
personalidade aos homens e mulheres anónimos, figuras da resistência e da clandestini­
dade, prefigura-se uma espécie de registo paralelo às crónicas oficiais e à historiografia, 
uma vez que as personagens são tomadas como exemplos de sacrifício e de altruísmo 

Confrontar, por exemplo, com as reflexões apresentadas no artigo «Manual do Militante e Epopeia do 

PCP», disponível em http://static.publico.clix.pt/tvzine/critica.asp?id=3102. 
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em prol de um ideal. Assim, os vários volumes sublinham com particular intensidade a 
(sobre)vivência do PCP na clandestinidade durante os anos difíceis da ditadura fascista, 
traçando, em paralelo, a história do pais e a do partido, desde as lutas dos anos 30, 
com a participação na Guerra Civil Espanhola^ à contemporaneidade, passando pelas 
reestruturações e desenvolvimentos ocorridos na década de 40. 

Neste sentido, é possível ler os textos assinados por Manuel Tiago à luz das ten­
dências do romance histórico contemporâneo, na esteira das inovações introduzidas 
pela narração de acontecimentos históricos a partir de perspectivas originais, muitas 
vezes opostas às oficiais e ao discurso historiográfico por excelência. Assim, a conota­
ção com uma certa marginalidade ou oposição em relação ao poder, contrária à versão 
oficial, parece funcionar como uma tentativa de redenção de uma história esquecida 
que, graças à ficção, é iluminada. 

A mais homogénea das colectâneas de contos de Manuel Tiago é Fronteiras (1998), 
obra caracterizada pela persistência do tratamento do tema da transposição das raias. Os 
contos descrevem míiltiplas viagens realizadas em diferentes sentidos (ida e regresso; Por­
tugal / Espanha; França / Espanha; Países de Leste) e com objectivos também distintos. 

No caso dos textos aqui reunidos, é necessário perceber como o simbolismo da 
ideia de fronteira se repercute na mensagem dos mesmos, surgindo associado à ideia de 
isolamento, fechamento e, claro, de Ditadura. As fronteiras representadas são fechadas 
à passagem das personagens que, desta forma, são obrigadas a contorná-las, procurando 
formas alternativas de as transpor. A viagem, por seu turno, associada à sua superação 
de obstáculos, é sinal de resistência, de busca de liberdade e da abertura perdidas e 
que se procura, a todo o custo e com sacrifício da própria vida, resgatar. 

Confrontar com a leitura de A Casa de Eulália (1997). Neste romance breve, são seguidos de perto os inícios 

e o desenvolvimento da Guerra Civil espanhola numa narrativa que se desenrola preferencialmente em 

Madrid e nos seus arredores e onde se dá conta da participação dos portugueses nas operações béUcas e 

na resistência aos avanços fascistas. Protagonizada por um grupo de portugueses com ligações ao Partido 

Comunista Português, a narrativa cruza a História da Espanha - e afinal a da Europa - com as pequenas 

estórias particulares das personagens. Do texto ressuma uma entrega total das personagens a um conjunto 

de ideais, políticos e sociais, pelos quais estão dispostos a todos os sacrifícios. E é possivelmente daqui 

que decorre uma certa sugestão eufórica - a da luta, da fraternidade entre companheiros e camaradas, da 

generosidade e da abnegação - num momento claramente disfórico da História espanhola e antecipador de 

algumas das maiores tragédias vividas no continente europeu na Modernidade. Conscientes do que se joga 

no confronto em Espanha, os portugueses, claramente partidários das ideias democráticas dos republicanos 

espanhóis, não hesitam em juntar-se ãs fileiras de civis que, mal armados mas certos da justiça da sua causa, 

resistem, às portas de Madrid, à invasão fascista. Homens e mulheres, unidos pela mesma causa, partilham 

as tarefas de resistência, desde a luta armada ao transporte e recuperação dos feridos, adiando as suas vidas 

e projectos pessoais. No romance de Alvaro Cunhal, assinado com o pseudónimo de Manuel Tiago, ecoam, 

afinal, vozes semelhantes às de outros democratas que se juntaram, efectiva ou simbolicamente, ãs fileiras 

republicanas e das quais sobressaem as de Malraux, Georges Orwell, Jean-Paul Sartre e Hemingway. 
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Em casos muito concretos, trata-se de viagens de fuga à perseguição fascista, a 
caminho do exílio. Outras são viagens claramente iniciáticas, de formação de militantes 
comunistas nos países de leste (ou do seu regresso a Portugal). Protagonizadas quer 
por personagens masculinas quer, em casos muito pontuais, por personagens femini­
nas, veja-se como no conto «Mulheres pelo Soajo» elas são física e psicologicamente 
colocadas à prova e, apesar das enormes dificuldades, das quais saem vencedoras, são 
ainda capazes de sorrir e fazer humor. A dimensão humorística percorre vários textos 
e surge associada a situações imprevistas. Deste modo, o cariz anedótico que ressuma 
de um ou outro texto - veja-se o comentário da mulher que, depois de atravessar o 
Soajo a pé, lamenta o abandono do chapéu brasileiro, ou a troca da mala das peles e 
da roupa íntima pela dos materiais destinados à guerrilha - sublinha a humanidade que 
os caracteriza, narrativas de e sobre gente comum, muitas vezes imperfeita. A presença 
do acaso, do inesperado ou do acidental acentua essa dimensão pessoal, subjectiva e 
irrepetível que caracteriza os acontecimentos aqui descritos. 

Parcialmente devedores da atmosfera da novela Cinco Dias, Cinco Noites, alguns 
textos retomam, de forma sintética, a temática do «salto» a pé da fronteira realizado 
em condições muito difíceis. É o que acontece em «O passo dos Pirenéus», onde a 
resistência e a perseverança dos dois companheiros (assim como o companheirismo que 
os une) são postos ã prova. 

De comboio, a pé ou de barco, são várias as formas escolhidas para passar as frontei­
ras. Em comum, os cruzadores têm, para além do apoio do Partido e dos seus contactos e 
ligações, outros homens e mulheres que colaboram na fuga. Essa solidariedade aproxima 
os viajantes, mesmo quando as viagens são realizadas em total silêncio: «Notável compre­
ensão e disciplina. Nem falavam nem fumavam, que um clarão, mesmo do morrão de um 
cigarro, brilha na noite escura como uma estrela e as palavras, mesmo ditas em voz baixa, 
atravessam as distâncias no silêncio da atmosfera parada. Não lhes via o rosto, mas sabia 
e sentia que aqueles homens eram trabalhadores, seus companheiros, talvez alguns seus 
camaradas. E, sonhador, se alguma coisa pesava no sentir da nova experiência que estava 
vivendo, era não poder conhecê-los, falar-lhes, viver com eles momentos de trabalho e 
luta das suas vidas» (Tiago, 1998: 16). Nos contos, mesmo nos mais breves, cruzam-se 
muitas histórias e outros tantos mistérios. Há segredos que nunca são revelados como se 
uma espécie de código de silêncio permitisse a comunicação. 

Os textos dão conta de momentos de fugazes encontros e separações. O contacto 
com outros países, os seus habitantes, outras línguas e culturas, permite constatar 
a existência de uma rede internacional organizada, capaz de colaborar no apoio aos 
movimentos dos comunistas pela Europa. Quando essa rede revela falhas é o momento 
de se porem à prova as competências individuais. Com maior ou menor esforço, cada 
um dos viajantes encontra forma de superar os obstáculos e prosseguir viagem e a luta 
em que está empenhado. 



301 
a p a l a v r a c o m o a r m a -
l i t e r a t u r a e r e s i s t ê n c i a n o s c o n t o s d e 
M a n u e i T i a g o / Á l v a r o C u n h a i 

Assim, todas as narrativas compiladas em Fronteiras têm um final feliz. Funcio­
nam, cada uma à sua maneira, como episódios exemplares do movimento de resistência 
comunista rumo à vitória sobre as ditaduras e a opressão. O seu agrupamento em livro 
subUnha a dimensão épica dos textos e a leitura destes homens e mulheres, anónimos 
na sua maioria, como heróis de uma resistência cuja história merece registo. Mais do 
que fugas, cada uma destas viagens simboliza um passo dado em relação à liberdade. 

Publicado em 2001, o volume Sala 3 e outros contos, agrupa três textos cuja 
complementaridade e articulação é evidente, dada a forma como recortam diferentes 
facetas de uma mesma sociedade, profundamente marcada pela opressão, pela injustiça, 
pela pobreza, resultantes de uma ditadura longa. Face à decadência das instituições 
representadas nos contos, exalta-se a emergência de uma nova sociedade, assente em 
outros pilares e valores fundamentais como a igualdade, a liberdade e a fraternidade, 
revelando, apesar de todo o desencanto e desilusão que aqui perpassam, a esperança 
na capacidade humana de resistir e de mudar o mundo. 

Em «Sala 3», está patente a experiência prisional e a especificidade dessa reali­
dade particular, sobretudo no que aos "crimes" de delito de opinião diz respeito, com 
especial relevo nos inícios dos anos 40 do século XX (englobando ainda a I I Guerra 
Mundial). Apesar da ambiência prisional, o conto incide sobretudo na análise das rela­
ções humanas e até de algumas estruturas hierárquicas naquele contexto específico, 
analisado enquanto microcosmos. No âmbito das vivências retratadas, ganha relevo, 
para além da preparação e execução de um plano de fuga, eixo principal da intriga, 
a resistência à obtenção de informações por parte da PIDE, as péssimas condições de 
vida dos presos, as várias formas de comunicação com o exterior e com o partido, cola­
borando na preparação da estratégia de fuga. Esta constitui uma espécie de clímax do 
conto, para o qual convergem as acções isoladas - e articuladas - de muitos homens e 
mulheres. O conto ilustra, assim, a dura conquista da liberdade através de um episódio 
de sucesso que contrasta com as histórias trágicas vividas nas prisões portuguesas 
durante a ditadura e silenciadas das mais diversas formas. 

«Caminho invulgar» é um conto cuja acção, muito simples e linear, dá conta 
da perseguição política realizada pela PIDE e das suas consequências, tomando como 
exemplo um caso concreto. Aqui, a coacção ocorre no seio familiar, revelando uma 
realidade conflituosa particularmente insensível e desumana. A prisão de Miguel por 
ordem do próprio pai e as torturas de que é alvo nos calabouços da polícia política 
têm o efeito contrário e actuam no desenvolvimento da consciência política da perso­
nagem, conduzindo-a à militância comunista activa e à clandestinidade ao serviço do 
partido, na companhia de Sofia, o seu primeiro e inocente amor. A questão afectiva, é, 
aliás, especialmente relevante no texto, visto que se colocam ao protagonista dilemas 
perturbadores, uma vez acordados nele desejos desconhecidos. Caracterizado por uma 
certa ingenuidade, tanto ao nível dos procedimentos narrativos como da abordagem dos 
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temas, que condiz com a juventude das personagens, o texto configura uma espécie 
de fábula - até pelo próprio cariz exemplar que, de alguma forma, o caracteriza. De 
forma episódica, surgem aqui amalgamados pequenos casos do quotidiano vividos por 
militantes comunistas que, cruzados entre si, dão vida a uma personagem forçada a 
amadurecer rapidamente e a desenvolver mecanismos capazes de a fazerem sobrevi­
ver. A forma controlada e racional como Miguel lida com o desejo, mantendo-se fiel 
ao seu primeiro amor juvenil e, fruto das injustiças de que é alvo, se junta à família 
comunista, aponta linhas de conduta onde ficam claramente expressos os valores e os 
ideais do autor, na exaltação do espírito de sacrifício e da abnegação pessoal em prol 
de causas maiores. 

O terceiro e último conto da antologia «A morte do Vargas», construído com a apa­
rência de um conto policial, e respeitando alguns dos ingredientes habituais do género, 
rapidamente se afasta deste paradigma ao assumir-se como uma espécie de crónica de 
costumes de uma comunidade representativa da sociedade portuguesa, explicitando 
os jogos de poder que a caracterizavam durante a vigência do regime ditatorial. De 
influência neo-realista, o conto enfatiza o universo das classes desprivilegiadas e a 
forma como são alvo de perseguições e preconceitos. Com realismo e recurso ao porme­
nor, o narrador procura recriar um pequeno microcosmos cujas repercussões nacionais, 
políticas e ideológicas, são evidentes, parecendo propor outro olhar sobre a realidade 
portuguesa no que às figuras populares diz respeito, alvo de marginalizações várias. 

Em Os Corrécios e outros contos (2002), o autor agrupa um conjunto muito diver­
sificado de textos, tanto ao nível da extensão, como da temática e até do contexto 
temporal. O conto que empresta o título à colectânea é o mais extenso e também aquele 
que revela uma faceta particular da vivência em ditadura durante o Estado Novo. Cor­
récios era o nome dado aos soldados que, por motivos vários, principalmente de ordem 
disciplinar, tiveram que repetir a recruta militar e foram integrados numa companhia 
especialmente criada para este efeito. A vida militar, num grupo muito peculiar cons­
tituído por indivíduos das mais diversas origens e com experiências particularmente 
relevantes, sobretudo no que diz respeito à marginalidade social, é recriada com huma­
nidade e também algum humor. Baseado na sua experiência pessoal - Álvaro Cunhal foi 
soldado corrécio'* - o narrador constrói uma narrativa onde, num curioso jogo polifó-
nico, dá voz a múltiplas e originais experiências de vida, trazendo à luz estórias e rea­
lidades escondidas e marginalmente conotadas. A realidade diversificada e multiforme 
que caracteriza o ambiente na companhia de corrécios vai ser o ponto de partida para 
insólitas - às vezes profundamente humanas - narrativas onde se misturam o humor e 
a dor, o ridículo e a exaltação, num cruzamento de diferentes idiossincrasias. 

* Confrontar com Pereira, 1999: 392-394. 
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Organizado em pequenas partes, o conto apresenta, de uma forma episódica, vários 
casos que surgem justapostos. Percebe-se, contudo, à medida que a narrativa avança, o 
crescimento das relações de amizade e de solidariedade entre os elementos deste grupo 
heterogéneo. A interacção cada vez mais relevante entre as personagens, a forma como 
colaboram e se entreajudam revela, da parte do autor, uma visão optimista, quase 
eufórica da condição humana, capaz de superar todas as barreiras. Além disso, e de 
forma implícita, o narrador põe a nu as fragilidades da organização militar, da sua 
estrutura hierárquica, exibindo, a partir do ponto de vista interno, algumas das suas 
feridas e peculiaridades. O conto insere-se, deste modo, numa tradição de relatos da 
vida militar que, em vários momentos, surgem no panorama literário português, dando 
conta, com um olhar crítico e muito próximo, sempre baseado na experiência pessoal 
dos escritores, desta realidade. 

O segundo conto da colectânea, «De mãos dadas», narra o encontro de dois jovens 
comunistas durante o período pós-revolucionário. Com altos e baixos, a relação afectiva 
que desenvolvem, fundada em várias afinidades e em outras tantas divergências, torná-
-los-á símbolos de resistência da juventude portuguesa no contexto social e político 
posterior a Abril de 1974. Irmanados pelos mesmos ideais, e apesar da separação física, 
Luís e Célia conseguem descobrir forma de permanecerem juntos. A narrativa, estrutu­
rada de forma episódica, flui ao ritmo dos vários diálogos entre as personagens. O uni­
verso juvenil, marcado pela inocência, por uma certa sugestão idílica, pela esperança 
iUmitada e pela exaltação dos desejos e dos afectos, é recriado num estilo contido, mas 
assumidamente eufórico, em resultado da circularidade da narrativa, do regresso dos 
jovens ao ponto de partida, após a superação dos obstáculos ã sua ligação. 

Cronologicamente situado no período democrático que se seguiu à Revolução, 
«Histórias paralelas» recria o dia-a-dia dos militantes comunistas, envolvidos na acção 
partidária local e regional sedeada nos Centros de Trabalho, com particular destaque 
para as actividades desenvolvidas e para a oposição, nomeadamente interna, que aí se 
faz sentir. Espécie de «tocar a reunir», o conto funciona como um manifesto político 
prático de actuação, preconizando a ligação às bases, a defesa dos trabalhadores e o 
retorno aos ideais originais do Partido. Dando conta das várias formas de oposição 
interna e externa que se fazem sentir, emerge da leitura a ideia de que "a luta conti­
nua" mesmo depois de Abril e que a resistência comunista continua a ser necessária. 

«Délinha», o mais breve texto da colectânea, narra, em primeira pessoa, uma 
experiência pessoal onde o desespero, o remorso e a angústia parecem tomar conta, 
paulatinamente, do narrador. Responsável, num pequeno passeio, por uma criança cujo 
nome empresta o título ao conto, o narrador acaba por perdê-la de vista e enceta, cada 
vez mais atormentado, uma busca solitária da menina desaparecida. Quando já não 
lhe restava quase esperança, é informado de que a criança foi encontrada e sucumbe, 
finalmente, ao cansaço e aos sentimentos fortes que marcaram esse dia. A brevidade 
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do texto aumenta consideravelmente a sua dimensão emocional, mantendo o leitor na 
expectativa do seu desenrolar. A fragilidade do narrador, exposta sem reservas, pro­
move uma leitura empática da cena recriada, não possibilitando julgamentos sumários 
e condenações imediatas. A proximidade da tragédia, motivada por um breve instante 
de distracção, permite compreender os complexos contornos da alma humana, a ava­
lanche de emoções e o desespero irremediável da perda. O contraste, no epílogo, com a 
descontracção de Délinha, sublinha a diferença gritante entre a visão adulta e a visão 
infantil do mundo e dos acontecimentos, pólos opostos de observação da realidade. 

«Vidas», o conto que encerra o livro, apresenta uma estrutura próxima da da 
parábola, narrando, de forma muito esquemática, a história de várias gerações de uma 
família, dando conta da sucessão de personalidades, das relações pessoais, de precon­
ceitos sociais e da forma como a educação, aliada a factores hereditários, condiciona o 
crescimento e a formação dos indivíduos. Apresentando a história da família em suces­
sivas gerações, o narrador recria, como pano de fundo, a história portuguesa que lhe 
serve de cenário, pondo em evidência algumas das suas características mais tradicionais 
e mais retrógradas, para além de dar conta das dificuldades económicas generalizadas 
no seio da classe popular. 

Agrupando um conjunto de textos muito distintos, tanto ao nível dos temas tra­
tados como da forma e da dimensão dos mesmos, a heterogeneidade que ressuma da 
leitura da colectânea permite constatar a atenção do autor a diferentes facetas da 
sociedade portuguesa. É, além disso, evidente, um notório sentimento de esperança na 
capacidade de renovação do homem (e das novas gerações), assim como da solidarie­
dade que o une aqueles que lhe são próximos, quando confrontado com as dificuldades 
e as injustiças. 

Lutas e Vidas - um conto (2003) foi a última obra literária publicada por Álvaro 
Cunhal. No prefácio, assinado com este nome, o autor explica tratar-se de «episódios 
soltos da luta clandestina do Partido» (Tiago, 2003: 7), cuja redacção resultou do seu 
«gosto de ficcionar escrevendo» (ibid.). Cronologicamente situado na década de 40 do 
século XX, após a reestruturação partidária de 1942 e o I I I Congresso de 1943, a acção 
do conto desenvolve-se na região centro do país, dando conta da organização dos 
movimentos de trabalhadores na indústria vidreira e cimenteira, sediada na região da 
Marinha Grande. O narrador destaca a acção dos militantes comunistas, com particular 
relevância para os movimentos reivindicativos operários e para as suas consequências 
posteriores. O sector vidreiro sempre revelou, como o texto documenta recorrendo a ele­
mentos factuais, especial consciência partidária e sindical, destacando-se em numerosas 
lutas. O conto, quase uma novela tanto em termos da dimensão como da complexidade 
de acções que nele se cruzam, articula uma dimensão humana e pessoal, centrada nas 
vivências do casal formado por Leonel e Constança, com outra assumidamente social e 
política, dando conta, com pormenor, dos processos de organização do PC na clandes-
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tinidade, sublinhando as suas acções e a forma empenhada, dedicada e abnegada como 
actuavam os militantes, as condições de vida existentes ao nível das classes operárias, 
social e economicamente mais desfavorecidas, propondo, através da ficção e da liber­
dade que ela permite, uma espécie de narrativa histórica paralela à oficial, trazendo 
para a luz do dia e para o presente o universo da clandestinidade vivido durante as 
longas décadas de oposição e resistência comunista. 

O partido, as suas hierarquias locais e regionais, as formas e os circuitos de comu­
nicação e de divulgação da informação, as reuniões, as tarefas, os contactos e as 
ligações aos militantes, assim como a rede de apoio clandestina, surgem como ele­
mentos fulcrais da luta antifascista em Portugal e parece ser «obrigação» do autor a 
recuperação desta história submersa e escondida, afastando-a do desconhecimento e do 
esquecimento. Há, é certo, como afirma Urbano Tavares Rodrigues, muitos elementos 
em comum com o primeiro romance de Manuel Tiago. Não deixa de ser curioso como, 
de alguma forma, na produção literária deste autor, os textos se tocam, numa espécie 
de variações de uma mesma glosa que é, no fundo, a epopeia da resistência comunista 
em Portugal durante a Ditadura. Enquanto força colectiva, quase sempre anónima, a 
resistência é tratada como o herói central dos textos de Manuel Tiago. A individuali­
dade, a imperfeição ou fragilidade de cada um dos homens e mulheres que integram 
essa mole humana que resiste contra todas as dificuldades e perseguições ã opressão 
são singularidades que não desviam a atenção dos elementos fundamentais e do espí­
rito de missão que une estes militantes. 

Deste conto, destaque-se ainda o tratamento que é dado ao universo feminino, nem 
sempre muito reconhecido em outras narrativas do autor, com a excepção de A Casa 
de Eulália. A participação das mulheres é muitas vezes remetida para segundo plano, 
funcionando como figuras de apoio à iniciativa e à acção masculinas. Mesmo quando 
se trata de operárias com um certo dinamismo, os resultados por elas obtidos pare­
cem não merecer o mesmo destaque nem ter o mesmo impacto. E, contudo, enquanto 
personagens, elas revelam uma dimensão interior mais rica e mais ambivalente do que 
a dos seus companheiros e camaradas, sofrendo, de forma intensa e silenciosa, além 
dos dramas pessoais, a separação das famílias após o mergulho na clandestinidade, a 
solidão pela ausência dos companheiros, a falta de filhos, perdas marcantes, as débeis 
condições económicas e os seus dilemas interiores. 

O registo utilizado, próximo do da crónica, de secura quase jornalística, parece 
tentar limitar-se à narração de factos mais ou menos concretos e objectivos, mantendo 
uma frieza que obriga o leitor a procurar construir os elementos ausentes, explorando a 
dimensão implícita de algumas sugestões e/ou alusões. É o que acontece em relação ao 
universo interior das personagens, mesmo os protagonistas, quantas vezes esquecidos 
de si próprios, dos seus desejos e dos seus receios, impulsionados por uma força maior 
que os insufla de vida, os anima e os faz agir. 
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Distinta da sua congénere para adultos, a produção literária de destinatário prefe­
rencial infantil merece-nos, igualmente, alguma reflexão. Não só porque os dois breves 
contos de Álvaro Cunhal (e note-se que ambos surgem assinados com o seu verdadeiro 
nome) se situam em momentos-chave da vida do autor, o primeiro na década de 30 e o 
íiltimo em 2000, mas porque dão a conhecer facetas originais da sua obra, articulando 
diferentes vertentes e objectivos. 

O primeiro conto, intitulado «O burro tinha razão» (Anexo 2), foi publicado na 
revista O Gaiato, dirigida por Rosa Ogando, cuja publicação semanal se iniciou em 1935 
e que contou com 9 números. Nela colaboraram autores como Afonso Lopes Vieira, Maria 
Lamas e Aquilino Ribeiro, entre outros. Assinado por Álvaro Cunhal, o conto em análise 
foi editado no número 6 da revista, acompanhado de duas ilustrações da sua autoria. A 
colaboração de Álvaro Cunhal na revista estendeu-se, no entanto, no que à ilustração 
diz respeito, a outros números. Ilustrações facilmente reconhecíveis, quer pelo estilo 
adoptado quer pela assinatura com a vogal «a», surgem logo no número 2 a ilustrar 
um conto facecioso rimado «Desmentido» (Anexo 3) e «As abelhas» (Anexo 5). No n° 
5, são também ilustrações que podem ser atribuídas a Álvaro Cunhal que acompanham 
«Confusão fácil» (facécia em verso) e «A curiosidade de Helena» (Anexo 6). No n" 6, 
«Histórias contadas por um menino inglês» (Anexo 7) e no n° 7 «A respiração das flores» 
(Anexo 4) são mais dois textos ilustrados por este autor. Em comum, as imagens apre­
sentam o recurso a um sinal contorno que procura recriar, de forma realista, com laivos 
de caricatura, as personagens principais dos textos que acompanham. Este aspecto é 
mais evidente nas facécias rimadas, onde o universo picaresco sobressai, em resultado da 
recriação de acontecimentos ocorridos em ambiente popular. Veja-se como as personagens 
surgem acompanhadas de elementos distintivos, como o chapéu e o barrete, assim como 
a expressividade dos gestos. Na ilustração de «Confusão fácil» também estão presentes os 
elementos distintivos das duas classes profissionais. Para além das personagens, o ilus­
trador representa alguns motivos secundários, associados ao cenário, que servem de con­
textualização aos elementos centrais da ilustração. Em outras imagens, o traço do autor 
modifica-se consideravelmente, verificando-se uma preferência pelas formas arredondadas 
e por um grafismo assumidamente ingénuo, quase infantil no tratamento das cenas. Em 
«A respiração das flores», por exemplo, bastam poucos traços para fixar os elementos 
mais relevantes, incluindo a personagem e o quarto. Veja-se, neste caso, a diferenciação 
verificada entre o objecto em primeiro plano e em segundo, simulando, de forma muito 
simples, uma sugestão de profundidade. A opção por uma representação que não respeita 
a visão perspéctica aproxima as imagens de um grafismo e de uma representação infantis. 

O conto «O burro tinha razão» distingue-se pela forma como uma mensagem de 
teor formativo é veiculada através de uma forma humorística, com recurso ao cómico, 
sublinhando o ludismo do texto e amenizando as suas intenções pedagógicas. A selec­
ção de um protagonista infantil às voltas com os trabalhos de casa e que interage com 
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OS seus brinquedos permite o reconhecimento e a identificação por parte dos leitores. 
A opção por uma estrutura dialogai facilita a leitura de um texto onde a dimensão 
onírica, associada ao estranho sonho do menino, cruza a empírica, propondo divertidas 
soluções para o problema matemático que a criança tem de resolver. A ilustração inicial 
representa o menino protagonista numa postura algo rígida e num traço caracterizado 
por uma relativa naíveté, enquanto a segunda, jogando com a alternância entre o preto 
e o branco a preencher as formas maiores, fixa todos os intervenientes no diálogo. 
Sublinhe-se, como curiosidade, a presença do rato Míckey - quer no texto, quer nas 
ilustrações - cuja representação é muito fiel à do próprio Walt Disney na década de 
30 do século XX, dando conta da influência visível da animação norte-americana e das 
inovações que chegavam à Europa por esta altura, não deixando ninguém imune. 

Ao publicar o conto «Os Barrigas e os Magriços», Álvaro Cunhal propõe-se narrar, 
numa linguagem adequada aos destinatários preferenciais, a história dos antecedentes 
que explicam a Revolução de Abril de 1974. Socorrendo-se de uma parábola e explici­
tando, de forma muito clara e visual, a oposição entre os exploradores e os explorados, 
o autor justifica a necessidade da mudança com o cansaço de anos e anos de explora­
ção e sofrimento das classes operárias e mais desfavorecidas. Interpela directamente 
o narratário «obrigando-o» a tomar partido ao lado dos «magriços» que, cansados da 
opressão e da fome, resolveram tomar o poder nas mãos e criar uma sociedade mais 
justa e mais solidária. É curioso como o narrador explora a polissemia do conceito de 
magriço, tradicionalmente associado à imagem do português leal e justo, combatente 
ao lado dos perseguidos e injustiçados. Relembre-se o episódio das novelas de Cavalaria 
(que Camões também aproveita na sua epopeia para definir e exemplificar o verdadeiro 
cavaleiro português) onde o jovem Magriço, depois de atravessar, por terra, parte signi­
ficativa dos territórios europeus, combate em defesa da honra de uma donzela inglesa 
ofendida por um seu conterrâneo. Contudo, o conceito é também aqui interpretado de 
forma literal, associado à excessiva magreza resultante das difíceis condições de vida 
existentes. Esta ideia sai ainda mais reforçada perante a oposição com os «barrigas» 
opressores e exploradores, bem nutridos ã custa do trabalho e do sofrimento alheios. A 
oposição - algo simplista pelo maniqueísmo que a caracteriza - entre estes dois gru­
pos de personagens não deixa margem para dúvidas sobre o significado do confronto e 
sobre a posição do autor/narrador. Do ponto de vista linguístico, veja-se como o nar­
rador, pela utilização de repetições e de estruturas paralelísticas na descrição dos dois 
grupos em confronto, clarifica a oposição estrutural que está aqui em causa. Com um 
discurso acessível, construído com base no diálogo, nos seus comentários esporádicos, 
no uso de comparações, imagens e na própria metáfora que estrutura todo o conto, 
o narrador refere-se, de forma implícita mas acessível e facilmente compreendida, às 
ideias de exploração, de censura, de perseguição, mas também de revolução, de igual­
dade, de justiça, de liberdade e até de reforma agrária. 
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Os textos de Álvaro Cunhal fazem uma espécie de crónica paralela à oficial, acom­
panhando, desde as suas origens, os desenvolvimentos do Partido comunista Português. 
A ficcionalização de que os acontecimentos e as personagens são alvo permitem regis­
tar e divulgar a História oficiosa do movimento partidário e dos seus militantes, com 
especial atenção às bases partidárias, que, durante décadas, o sustentaram. A dimensão 
histórica - ou pelo menos verosímil - tem, por isso, uma intenção didáctica ao pre­
tender divulgar, dando a conhecer ao público em geral, uma realidade desconhecida 
porque vivida na clandestinidade. 

Despretensiosa mas assumidamente documental, possivelmente herdeira de um 
neo-realismo que também contaminou textos de autores como Miguel Torga, em Vin­
dima, ou José Saramago, em A Terra do Pecado, a obra de Manuel Tiago recria, como 
nenhuma outra, pela proximidade estabelecida, um universo ideologicamente conotado 
com a oposição ao regime salazarista, dando conta das movimentações populares que, 
durante décadas, e apesar de abafadas pela censura e pela PIDE, mantiveram acesa a 
esperança da liberdade. 

As motivações ideológicas do autor interferem na selecção das personagens e das 
acções, recortando, com particular nitidez, uma fatia generosa do movimento clandes­
tino da resistência comunista. Mais do que propaganda - até porque o partido é alvo 
de críticas e os militantes não são perfeitos - procura-se a reconstituição ficcional de 
acontecimentos históricos, funcionando a literatura como forma de cristalização - e 
divulgação - dessa realidade revisitada. Impossibilitado, por várias razões tanto de índole 
pessoal como política, de fazer a História do Partido Comunista Português - com a qual 
a sua biografia se confunde - , o autor serve-se do seu conhecimento pessoal e directo 
dessa história para, depois de lida no seu todo, a recriar, reciclando figuras históricas e 
acontecimentos empíricos e propondo a sua releitura no contexto de uma ficção que não 
se amputa da realidade, mas a reconstrói segundo as motivações do autor. O seu olhar, 
simultaneamente próximo e distanciado (pela secura do discurso), caracteriza-se por uma 
enorme contenção que pode estar associada a um certo pudor do autor/narrador em 
cantar, de forma entusiástica, os feitos dos seus camaradas. Parece, pois, sentir-se uma 
ligeira hesitação entre a vontade de «levantar do chão» os homens cujas acções relevantes 
foram ignoradas e esquecidas, permanecendo anónimas, e a necessária reserva da vida 
privada. O esquematismo, que caracteriza alguns dos seus textos mais breves, permite, 
em duas ou três pinceladas, tornar reconhecíveis e credíveis os ambientes portugueses 
do Estado Novo, em particular no que à realidade popular diz respeito. Constata-se, em 
síntese, como os textos comprovam uma capacidade de observação do autor, observável 
na recriação dos mais variados cenários e ambientes. Mais do que literatura panfletária, a 
obra de Manuel Tiago exprime o seu espírito de comprometimento em relação ao Partido 
Comunista Português como veículo privilegiado para a construção de uma sociedade nova, 
objectivo do qual nunca se afastou. O nível de intervenção dos seus textos, os últimos 
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publicados já num momento muito avançado da sua vida, revelam uma esperança e uma 
confiança inabalável nos ideais pelos quais se bateu durante décadas e surpreendem o 
leitor pela vivacidade e até juventude - veja-se o nível de idealismo e até de inocência 
presente em alguns deles - que os caracteriza. 
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Resumo: A partir da leitura dos contos literários de Manuel Tiago, pseudónimo de Alvaro 
Cunhal, líder histórico do Parrido Comunista Português, procura-se perceber os ele­
mentos coesivos da obra do escritor, com especial destaque para a questão da interven­
ção político-social do homem. 

Abstract: By providing a criticai reading of the literary short stories by Manuel Tiago, the 
pseudonym for Alvaro Cunhal, the historical leader of the Portuguese Communist 
Party, we seek to outline the cohesive elements found in the writers work, by particu-
larly highlighting the topic of mans politicai and social intervention. 
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Anexos 

Anexo 1 - Texto «Os Barrigas e os Magriços» 

«Esta história que vos vou contar passou-se há muitos anos, ainda nenhum de vocês tinha 
nascido. Foi num país em que havia uns homens conhecidos como os Barrigas e outros conhe­
cidos como os Magriços. 

Os Barrigas não tinham este nome por serem todos barrigudos, mas por comerem tanto, 
tanto, tanto que nem se percebia onde cabia tanta coisa. 

Houve até quem dissesse que para lá caber tanta comida o corpo dos Barrigas lá por dentro 
devia ser tudo estômago. Os Magriços também não se chamavam assim porque tivessem todos 
nascido magrinhos. Mas porque, em certas épocas do ano, os Barrigas não lhes davam trabalho, 
nada lhes pagavam, e passavam tanta fome. E então, sim, ficavam tão magrinhos, só pele e osso, 
magrinhos como carapaus secos. 

Os Barrigas tinham muitos campos, muitas terras, tão grandes, tão grandes, que de uma 
ponta nem com binóculo se via a outra ponta. 

Os Barrigas tinham também moinhos para moer farinha, lagares para moer a azeitona e 
fabricar azeite. 

Nesses campos, nesses moinhos, nesses lagares, trabalhavam os Magriços. Mas recebiam tão 
pouco, tão pouco, que não lhes dava para comerem eles, suas mulheres e seus filhos. 

E, ainda por cima, eram mesmo maltratados, como se fossem bichos. 
Uma vez, um Magriço pediu ao Barriga seu patrão que lhe pagasse mais pelo seu trabalho. E 

sabeis vocês o que lhe respondeu o Barriga? O Barriga riu-se e respondeu: «Se não tens pão, come 
palha.» Isto não se diz a ninguém. São palavras feias de um homem mau, não vos parece? 

Outra vez, um outro Magriço que trabalhava num lagar procurou o Barriga e disse-lhe 
«Senhor Barriga, eu fabrico cântaros e cântaros de azeite, mas o senhor fica com todo e eu não 
tenho nenhum azeite para temperar as batatas». E o Barriga deu uma resposta tão feia, tão feia, 
que não sei se aqui a diga. Mas sempre a digo. O Barriga respondeu: «Se não tens azeite para 
temperar as batatas faz-lhe xixi por cima.» 

Disse isto com palavras ainda piores, mas foi isto que disse. 
São também palavras feias de um homem mau, não vos parece? 
Isto eram, porém, palavras feias de homens maus, mas as coisas eram ainda piores. 
Porque os Barrigas tinham ao seu serviço soldados armados e quando os Magriços protes­

tavam - um, por exemplo, disse ao Barriga: «O senhor é um homem mau» - eles diziam aos 
soldados para prender os Magriços, meterem-nos presos nuns buracos a que chamavam prisões. 
Isto é ainda pior. Uma vez, um Magriço não se cansava de protestar. «Vai-te embora daqui». E 
ele disse: «Não vou sem o senhor nos dar razão». O Barriga deu ordem aos soldados para lhe 
darem um tiro. Eles deram um tiro e ele morreu logo ali. 

Falando uns com os outros, os Magriços diziam que as coisas não podiam continuar assim. 
Mas havia os soldados. E se eles se revoltavam, os Barrigas diziam aos soldados para os correrem 
todos a tiro. 
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Que fazer? Se algum de vocês fosse um Magriço, o que fazia? Foi um Magriço que se lem­
brou. Tinha um amigo que era soldado e disse-lhe assim: «Olha lá, amigo, achas bem isto? O que 
os Barrigas te mandam fazer?» O soldado era bom rapaz e disse: «Eu estou de acordo contigo. 
Mas que posso eu fazer?» 

Lembrou-se então de falar com os outros soldados e todos pensaram que era preciso ajudar 
os Magriços a libertar-se de tal situação. 

Foi então que os Magriços se juntaram todos, procuraram o mais barrigudo dos Barrigas e 
lhes disseram: 

«Isto não pode continuar assim. O senhor tem tanta terra, que muita está abandonada. Nós 
vamos trabalhar para lá, cultivá-la e o que produzirmos é para nós.» 

O Barriga nem queria acreditar. Começou logo a gritar: «Estais malucos ou quê? Se se atre­
vem a isso, varro-vos a todos a tiro!» 

Mas os Magriços não tiveram medo, foram para essas terras abandonadas, começaram a 
limpá-la de mato para depois cavarem e semearem. 

Os Barrigas protestaram, chamaram nomes aos Magriços, ameaçaram de os mandar matar. 
Mas o pessoal não se assustou. 

O mesmo sucedeu por toda a parte e os Magriços, com o seu trabalho, desenvolveram rapi­
damente a agricultura. 

Asseguraram trabalho a todos que dantes passavam metade do ano sem trabalho e sem pão 
e ganharam para que ficasse a juventude que fugia. 

Semearam terras que estavam abandonadas. Produziram e venderam trigo, tomate, compra­
ram vacas e ovelhas e assim produziram leite e queijo. Arranjaram máquinas agrícolas. 

O que fizeram os Barrigas? Chamaram os soldados e deram ordem: «Vão lá e corram esses 
gajos a tiro!» 

Os soldados foram, lá isso é verdade. Mas não deram tiro nenhum e até deram parabéns aos 
Magriços pelo trabalho que estavam a fazer. 

E o mesmo se passou nos moinhos e nos lagares de azeite. Os Magriços tomaram conta de 
uns e de outros e quando apareceram os Barrigas a protestar, eles disseram: «Não lhe queremos 
mal, senhor Barriga. O senhor leva a farinha e o azeite de que precisa para a sua família. E nós 
levamos o resto para as nossas.» 

E o mesmo se passou em fábricas dos Barrigas e em toda a parte. 
Passou-se tudo isto na Primavera. Calhou começar no dia 25 do mês de Abril. Por isso, 

quando se fala no 25 de Abril é dessa revolta dos Magriços e do que foram capazes de realizar 
que se fala. 

E, para acabar a história, quero fazer-vos uma pergunta. 
A mim, já me têm perguntado: «Ouve lá, se tivesses vivido nessa época, com quem estarias 

tu? Com os Barrigas ou com os Magriços?» E eu respondo: com os Magriços, claro! 
E penso que conhecendo vocês esta história, dariam a mesma resposta.» 

Álvaro Cunhal, 7 de Junho de 2000 
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Arrexo 2 

Joãozinho chegou a casa e foi logo beber água. 
a mamS ralhou-lhe porque êle viera a correr da 
escola e estava a transpirar. E o Joãozinho, 
para esquecer o ralhíte da mamS, foi brincar 

para o seu quarto. Primeiro arrumou a pasta no armá­
rio ; depois olhou em roda para escolher um brinquedo, 
de entre tantos gue tinha. Mas ficou indeciso entre o 
elefante de pano, o boneco maluco de andar à roda, o 
borracho de garrafa na m5o e o burro sábio. Verdade, 
verdade, nada lhe apetecia... 

Deu alguns passos no quarto sem saber que fazer. 
Chegou à janela, afastou a cortina e olhou para a rua. 
Mas nSo passou nenhum automóvel e isso aborreceu-o 
mais. Voltou para dentro. 

—Que hel-de faíer?—pensava. 
A bola de borracha estava num canto escondida 

atrás duma cadeira. Deu-lBe ura pontapé e ela foi a 
rebolar até ao outro lado do quarto, derrubando no seu * 
caminho o boneco maluco de andar A roda. 

JoSozinho foi levantar o maluco e olbou-lhe o rosto 
tom atenção. Depois falou-lhe; 

— Ouve, maluco! NSo serás capaz de me dizer a que 
hei-de br incar ! NSo dizes nada... Nio admira e 6 me - j 
lhor assim. Se abrisses a boca saia disparate. A minha 
vontade era abanar-te a cabeça a vêr se te compunha os 
miolos... NSo, eu n i o podia querer ta! coisa, porque tu 
certamente nSo tens miolos. Se os tivesses, pensavas e 
expunhas-me os teus pensamentos. Deves ter a cabeça 
fica. Eu podia quebrar-ta para ter a certeza do que digo. 
Mas a mamã redbava-me e eu ficava ainda mais aborre­
cido. Mais aborrecido? Seria possível? Eu tenho tanto 
sono, querido maulquinho! 

E o menino sonolento abriu a boca, que de peque­
nina qtiè era se fêz multo grande e multo funda. 

— Que hei-dc eu fazer? O melhor é i r preguntar à 
mamS... 

Correa ao quarto de costura e pediu â sua mSizinha 
que lhe ensinasse a maneira de passar o tempo. E ela 
dissé-lhe que era muito feio não saber que fazer, que o' 
menino era tim preguiçoso a que devia i r já, já, fazer 
as contas para, no dia segumte, mostrar & senhora pro­
fessora. 

JoSozinho estava cheio de sono mas, voltando ao seu 
quarto, tirou a pasta do armário o abriu o caderno de 
<aritméUca>. Via a conta para o dia seguinte: 
3 4 X 1 5 = , . . . 

— {forque. líassará a senhora professora contas tão 
dificels? peiísan, olbando em roda a ver se os seus 
brinquedos estavam de acArdo. 

— Al queridos bonitos!, que vocês'são mal)o felizes 
em nlo ter»n que fazer eottlas. Quem me dera sér ele­
fante, od bomiidjoi ou rato, ou bombeiro, ou soldado ãi 
chumba... Málit^-iilo q^ieria ser poitiue os Maliltos, 
comO disse o paislnho, vlo para o hospital... 

[ P*fl .« ] 

JoSozinho abriu a boca outra vez: aaaahh! 
— Que conta tão difícil. Que hei-de fazer à minha 

vida? 
Para pensar melhor encosíou-se n cama e fechou os 

)hos. Ficou assim um bocado, um bocido tão grande 
que nunca o p8de calcular... até que... 

Ouviu mesmo ao seu lado uma voz muito baix inha e 
rçucs «ne dizia: 

— âs parvo, Joãozinho, parvo e e-stúpido. Pois tu 
não sabes multiplicar 24 por J59 És um cábula! Deixa 
estar que hei-de dizer à tua professora. 

Era o elefante que falava. Joãozinho assustou-se. 
Não porque o elefante falasse, pois t inha a convícçio 
de se ter deixado adormecer, mas porque tinha receio 
que íle (ôsse contar à professora a sua cabulice. Mas 
fêz-se valente: 

— Ouve l i , elefnnle! Sc não me ensinas a m u l t i p l i ­
car 24 por 15, deílo-te fora ou não torno a brincar 
contigo... 

— Não me metes medo—respondeu o e le fante . - -
Mas, porque sou teu amigo, vou-te en.sinar como ensino 
aos meus meninos. Vá. Primeiro, e-stendes a t r o m l ^ 
agarras com ela no papel e leva-lo até aos dentes com­
pridos. Depois, pegfl.s com a tromba no lápis... 

JoSozinho interrompeu indignado e quási a chora­
mingar: 

—^Mas eu não lenho tromba nem dentes compridos. 
Eu não sou teu f i lho . . . 

— É verdade, concordou o elefante. EniSo. nSo .sei 
ensinar-te. Tem paciência. 

O menino voltou a.s cost-is ao elefante malcriado e 
viu na sua frente o borracho de nariz vermelho o gar­
rafa na m i o , que disise poder ensiná-lo. 

— E u não sei se estás a falar a sério ou a brincar. 
Os borrachos não .sabem o que fazem... Mas diz de-
pressa, pois são quási horas de jantar e depois de ianf 
tar vou para a cama. 

O borracho sorriu, tossiu, cuspiu, cambaleou sobre 
as pernas tortas e começou; 

— Pegas em 24 garrafas iguais a esta que cu tenho 
na mão. Enche-las de v inho 15 vezes e bebes tndo, tudo, 
sem ficar pingainha no fundo. Percebeste? 

—Mas assim eu ficava borracho... ; 
O borracho tornou a rir, a tossir e a cuspir, camba­

leou sèbre as pernas tortas a disse: ' ' 
—NSo sabes nada meu petiz 1 Todos andamos bor­

rachos; todos, todos, setii escapar um.. . . . 
Joãozinho protestou indignado: 
—Mentes! Eu nunca provei v inho! 'Ès u m ment i ­

roso, um grande mentiroso! E , com um safanão, dcrru^ 
boo-o. E ficou olhando o boneco a pensar que era mp 
infeliz porque ninguém lhe ensinava a fazer a conta. 

Mas a bola veio a rolar até ás suas pernas e falbti-
-Ihe com ar bondoso: ,.•,> 

— Não te aflijas, que eu te ensino.. T n .és de borra­
cha e ftco por dentro. E»cauis de -pri^omr. H i jiodba 
abriste a boca « eu espreite» por fW.:w«o ten#{Mda 
dentro de « . Além dísao, se n » (esses 6co, coAo uorfe-
ria» meter coRilda U j » í » - dentro? Como è».i 
U p»""» í » " * " o* •Jiúmeros 15 « 
jimito, itaulto, e tens a conta feita. 

— Mas isso é um disparate, berrou o menino Já 
multd exaltado. Assim lidava tudo baralhado! 

—Pois ficava, — concordou a bola do borracha. Mas 
Issó nlo tem importaãncla. Olha, faz assim. 

O GAIATO 

sses oco» como poae-
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E B bola correu pelo ch5o e voltou para o 
seu canto. 

— Oue doidos! — pensou JoSozinho. E a 
conta que é tão di f tc i t . . . Tu, ratinho, não és 
capaz de me ensinar? 

O rato Mikey, encolheu os ombros, olhou-o 
de lado, pistíou-lhe o olho esquerdo e chiou 
rês vezes. 

— Nâo sei o qiie queres dizer com isso. O 
papá disse-rae que piscar o ôlho é feio... E lu , 
soldado de chumbo, nfto sabes fazer contas? 

O soldado enrugou o seu bonito rosto, lornou-sc 
e mau e apontou-lhe a espingarda. 

— Volta para lá, que se pode disparar, gritou o me­
nino muito aflito. 

— Só sei fazer isto! —disse o soldado com ura vo­
zeirão. E, com ar amuado, pôs novamente a espingarda 
ao ombro. 

— Que tristeza, pensou o menino, os meus bonecos 
endoideceram todos. NSo dizem nada acertado e eu não 
percebo a razão disto. S6 se eu estou a dormir. . . Mas 
não me paj^ece, porque eu v^o os bonecos mexerem-se 
e, se os vejo, é porque tenho os olhos abertos. NSo é 
verdade que a gente não dorme com os olhos abertos? 
eu estou acordado e os meus bonecos estão todos como 
o maluco. Ouvi dizer ao papá que há doenças que se 
pegam. Naturalmente a doidice é uma delas,, 

E Joãozinho, com ar muito sério, voltou-se para o 
boneco maluco e falou-lhe: 

— fts um mau! Pegaste aos meus outros boiiitos a 
tua maluqueira! Se és doente, porque não tomas remé­
dios? Escusas de responder. Eu don-te razão. Ei l i tam-
b é m náo gosto de tomar remédios e. se nSo fêSse o 
papá e a mamã, o senhor doutor não me obrigava a 
oomer coisas amargas, nem a pôr p a n M quentes na bar­
riga. £ tu não tens papá nem mamã, meu pc^re m a l u ­
quinho.. . 

Joãozinho parou sem saber que dizer mais. E, dis­
traidamente, foi dando corda ao maluco. Mal acabou, 
o boneco começou a redopiar e a chiar... 

— É sempre assim, pensou o menino. O que eu não 
sei bem é se íle é maluco por andar com a cabeça & 
roda, ou anda com a cabeça à roda p o r ser maluco... 
Assim fica cora Í. cabeça baralhada. Também eu, 
quando ando muito de roda.fíeo toato e não sei dizer' 
qual é a minha mâo esquerda e qual é a direita. É 
uma baralhada! £ era sssim que a bola queria que cu 
fizesse a conta... A conta... Já me esquecia! Que hei-de 
tazér â minha vida? choramingou o menino. 

— Que tens? preguntou-lhe o maluco. 
— Estou muito aflito porque íe.iho uma conta para 

fazer e não a fiz ainda... 
— Estás muito aflito?! eertificou-st o maluco. Mas 

isso é muito engraçado. E deu duas gargalhadas. 
Ante a troça do boneco o monino desatou a solu­

çar. Então o maluco quis consolá-lo; 
— Ouve, Joãozinho. Eu voa-te ajudar a fazer a 

conta. Toma atenção. Para multiplicar 24 por 15 .. 
Mas eu não te disse que eram ísses números, Inter­

rompeu o mbnino muito admirado. 
— Eu l i no papel, explicou o maluco. Tu sabes que 

24 são * X 8 e que 15 sâo 3 X 5. 4 são 2 X 2 e 6 são 
3 X 2. MulUplicas 2 X 2 X 3 X 2 X 8 X 5 e tens a conta 
feita. Percebeste? Isto é muito simples... 

— NSo percebi .nada, áis-^e Joãozinho muito triste. 
Kazes-me maluco cora essas irapalbadas, Natan 'mente 
queres-me pegar a t u a doença. 

— Sabes muito pouco de aritmética. Mas eu vou ex­
plicar de outra maneira. Multiplicas 24 X S e 2* X 5, 
somas os i-esulíados e tens a conta feita. Isto líècta é 
claro... j 

— Parecc-me muito escuro, disse Joãozinho. B como 
é quási noite já mal te vejo. Estou pensando \^e vou 
jantar sem fazer 3 conta e os meus paizlnhos ra-
lham-me. ' , 

— NSo queres aprender, condenou o maluco,,O teu 
mal é estares a dormir . Precisas de acordar para com­
preenderes isto. Eu abanava-te mas nSo tenho IUrça c 
sou muito baixinho. Tu nem já ouves o que eu digo. 

De facto Joãozinho sentik-se estúpido e mole. Não 
percebia mesmo nada do que lhe estavam a dizer. 

O maluco gritou-Ihe: 
— O bombeiro vai deltar-te um duche frio a ver se 

espertas. 

Logo a seguir, Joãozinho sentiu as suas costas arrefe­
cerem e d^ois todo o corpo. Êle não .via o bombeiro 
porque estava de costas voltadas e a escuridão enchia 
o quarto, mas pensava que aquilo er» esquisito porcpie 
a agulheta não costumava deitar água. E o mais esqui­
sito é que refrescava mas não se sentia molhado. Ere 
verdade. O bombeiro estava a dar-lhe um duche; mas 
r.ão era de água, era .de frio. Mas, fêsse como (ísse. 
começava a sentir a cabeça majs leve e os pulmaes 
menos opressos. 

Os bonecos desapareciam na escuridão. 
Agora, ouvia apenas zurrar no escuro ali ao seu 

lado. Erá a voz do burro, baixinha e muito próxima; 
— f«z tu a conta, sem pedires auxilio! faz tu a conta, 
não te esqueças! 

E Joãozinho acordou, abriu os olhos e, num pato, 
p6s-se em pé. A janela estava aberta.t o sol entrava; 

E o menino ficou muito triste, sentindo-se vexado. 
E, embora estivesse sósinho, corou até ãs orelhas, en ­
vergonhado por receber conselhos dum In irro . Mas. 
num instante, fêz a conta: 2 4 X 1 5 = 360. 

SA a mim contou o seu sonho. E eu disse-lhe, com 
ar grave: 

— JoSozinho, JoSozinho! Para aconselhar um menino 
preguiçoso até um burro tem razão, 

ALVARO CUNHAL 

O GAIATO 
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D E S M E N T I D O 

Querendo ir ao mercado o Z é da Adiça 
Com am-carregamento 
pe fruta e de hortediça. 

Foi pèàir ao Jerónimo o jtanento. 

— «De bom grado (disseeste) o emprestaria 
^Vías não o tenho no curral agora: 

«Anda a pttxar à nora. 
«Vá o compadre a outra freguesia». 

â .tÍ^d,ii^M^ 

f^tsto, porém, oaviu-se um grande zarro 
E o Z é gritou, feroz: 
— «Mente, compadrel O barro 

«Não saiu íall Bem lhe conheço a vozi» 

Respondea-lhe o compadre. pí.~horrento: 
—^cNão o jtãgapa assiml 
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Anexo 4 

Anexo 5 

Anexo 6 

A Respimçâo dãs Flôfês 

PELO DOUTOR 

FERREIRA DE MIRA 

ELHÂ 

P d o D O U T O R 
F E R R E I R A D E M I R A 

M e l i n a 

J U | A Q U E L A maahi de príatavera. Heieoa corria 
Wm pelo campo, aos zigue-zagues como uma abê  

lha. t também como as abethas saltando de 
fíor em flor. Mas Helena, mais crueí, nSo se coaua-
*Bvi» cnm aowele oeíto, quisi tio suave como uma 



" O m a r g a r i d o ramos 316 

Anexo 7 

HISTORIAS CONTADAS 
por um menino inglês 
V A U ci»an>o-me }oe. e sou um menino ingJês, nas-
j ^ L eido numa casinha dos arrabaldes de Londres 

^ — uma cidade muito grande, que fica muito 
longe daqui. V i m para câ num aavio todo branco, 
onde os marialieiíos briDCavam con>igo; e gosto bas­
tante de aqui estar, embora por muito tempo não 
percebesse o que diziam as pessoas desta terra 
quando faiavam umas com as outras. Agora jâ per­
cebo tudo!... E como tenho ouvido algumas histó­
rias muito bonitas, quero também contar aos meni­
nos daqui algumas que me contaram quando eu'-
ainda estava em Londres, e nâo conhecia ninguém' 
que não faiasse como e u . . . 

U m a delas — a que eu vou dízer-lhes hoje—-é 
mesmo verdadeira: é a história do rei Canuto. E ' 
quando a tiverem ouvido, até há um menino que eu, 
conheço que vai dizei de sí para si: «Aquilo at 

.um grSo de bico. disse a Canuto que não havia 
dificuldades que o seu poder não conseguisse vencer. 

Mas o rei achou que o Conde Grlo-de-éico, para 
dizer aquilo, era, com certeza, muitíssimo fingido ou 
muitíssimo parvo. 

B logo alj deu ordem para que fossem pôr o 
trono—que eta a tal cadeira esquisita—ã beira-mar; 
e, muito calado, foi caminho da praia, onde a maré 
começava a subir. 

Chegado lâ sentou-se e principiou a conversar: e 
dai a pouco estavam as águas jã quási ao pé dête. 
Veado isso, os fidalgos olhavam «as para os outros, 
com ar de quem diz: «Então vamo-nos molhar assim, 
sem graça nenhuma?!... E para quê?!...». 

Mas como o rei nSo fazia menção de se levantar, 
nenhum deles se atrevia a arredar pé. 

Então Canuto estendeu a mSo para o mar e disse: 
podia acontecer com o tio José, que €sse é que n â o X «Oceano, a terra cm que estou sentado é rainha; 
gosta que lhe mintam!» { O tio José, aquele qué, - fazes parte dos meus domínios; proibo-te que che-
quando ouve alguma coisa que lhe não parece afu?-
zada, faz uma cara muito séria, tal qual o rei de 
paus do llaralho das c a r t a s . . . ) . 

. E o nome do herói da história?!... N â o conhecem 
ninguém com um nome igu&S, aposto!... 

Canuto!. . . B feio. não é í l . . . Pois era asslín que o 
tinham baptisadol... 

Isto qtie eu vou contar-lhes passou-se há muitos, 
muitos anos, de modo que nem os avós dos nossos 
avoíinhos conheceram já ninguém desse tempo!... 

O rei vivia num grande palâdo de pedra côr de 
rosa, com muitas salas, varandas e |ardins; e, quando 
anoitecia e os criados vinham acender as luzes, nem 
se faz ideia de como tudo aquilo lá por dentro as 
de encantati 

Se havia festas, então, parecia que se andava por 
dentro duma «Arvore do Natal*, com estrelinhas 
por todas os cantos: e como tôda a gente gosta de 
ae divertir, os satóes ficavam a abarrotar de convi­
dados. . . 

Numa cadeira pesada e larga, enfeitada com boca­
dinhos de oiro c de prata —- c que se Via mesmo que 
era diferente das outras—costumava sentar-se o 
rei, com a rainha ao lado direito. E aão havia fidal-
guinha nem fidalgote que, desejando agradar-lhes, 
não se desfizesse em saJamaléqiies e etògios. 

A rainha, que era magrizela e Ucha um Slho oaj^ r 
pequeno do que o outro, diziam que n i o havia em 
todo o reino senhora mais formosa, nem mais ele­
gante do que eia. A o marido, que era homem .de 
poucas falas, e detestado por, muitos, repetiam qtK 
tad» á CSrte andaya, ençantách com o seu espirito, 
e que nãò existia^ em todo'o mundo, soberano mais 
valente; maia poderoso, nem ã quem os vassalos 
tivessein n a ^ omori. . . 

Uma tarde, nm conde qualquer, que tinha uma 
cabelelrs C6r de cenoura e ama cara que lembrava 
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gues aos meus pés!». 
Mas o mar, Jâ se vê, continuou a subir e estavam 

lé encharcados até aos joelhos todos os prescntcs-
Com um nariz de palmo e meio, o rei Canuto võl-
tou-se pata o Conde Gtio-de-bko e disse-lhe: 

— '«Bem vedes o- que é o poder humano compa­
rado com o d'AqueIe que disse ao Mar: N ã o irás 
mais além!...» 

B voltando as costas foi pelo areal acima, caminho 
do seu palácio, enquanto os cortezãos riam a bom 
rir da cara despeitada, vermelha de vergonha, do 
címde mentiroso e trapaceiro que tinha o cabeio côr 
de cenoura e a cara parecida com um grão de bico- -. 

Esta história que os meus amigumhos acabam de 
ouvir, não é a nfais bonita das que eu sei. H á outras 
melhores e qué metem muita gente, mas essas ficam 
pata outra vez — depois de eu saber se gostaram 
desta que eu lhes contei—eu que me cliamo Joe. 
e que sou um menino inglês... 

Pela cópia: 
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