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Inserido na obra Histórias de ver e andar, o conto «O Leitor»^ é o último desta 
colectânea de 14 contos de Teolinda Gersão. Trata-se de uma obra publicada em 2002, 
que obteve o Prémio Camilo Castelo Branco, atribuído pela Associação Portuguesa de 
Escritores, e que foi reeditada ainda no mesmo ano. 

A realidade portuguesa contemporânea aparece retratada nestas narrativas de uma 
forma exemplar e em mosaicos multicolores. São diversas as isotopias que percorrem 
as histórias, mas todas elas condensam, de algum modo, mundos diferentes, que con
fluem, muitas vezes, em reflexões sobre a escrita e a leitura. Passam pelos olhos do 
leitor figuras e vozes únicas que vivem situações insólitas ou normais, transportando 
o leitor da realidade à fantasia ou vice-versa. Sendo o último da colectânea, o conto 
«O Leitor» adquire na obra uma posição destacada. 

Efectivamente esta narrativa breve conta a história de um leitor que seguia «por 
túnel escuro» (0L:190) e que «de quando em quando» (0L:190) atingia «uma plataforma 
iluminada», (0L:190) literal e metaforicamente. Trata-se de um maquinista do metropo
litano que recorda fragmentos vividos quando seguia «Durante várias horas diárias, cuja 

Por comodidade utilizaremos a abreviatura OL sempre que nos referirmos ao conto de Teolinda Gersão «O 

Leitor» (2002) inserido na antologia Histórias de Ver e Andar. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 



m a r i a J o ã o de o I i v e i r o e s o u s o p e r e i r a 272 

distribuição variava conforme os turnos,» (0L:179) por «linhas subterrâneas, entrando e 
saindo de túneis, ouvindo a fita magnética repetir incansavelmente o nome das estações 
e parando ao chegar às plataformas» (0L:179). Este maquinista era um leitor para quem 
«Ler era mais urgente do que tudo» (0L:179) e que gostava «sobretudo de poUciais» 
(0L:181) porque «Não há como os policiais para nos levarem para longe de onde estamos» 
(0L:182). Envoltos na metáfora da viagem, também nós leitores sentimos «a vontade 
de saber o fim da história» (0L:179) que não nos deixa parar «antes da última página» 
(0L:179). E esta metáfora é também o cerne da ironia deste conto. 

Embora o conceito de ironia muitas vezes seja confundido com comicidade, sar
casmo e até humor, é importante realçar a perspectiva de Booth (1974:44), ao con
siderá-la como forma de conhecimento e ao salientar que nenhuma outra forma de 
comunicação humana o faz com tanta rapidez e economia. Não podemos, então, deixar 
de relacionar esta economia com a condensação inerente à própria estrutura do conto. 
Pensamos também como Booth que a ironia pode ser um óptimo «túnel». 

O termo ironia, enquanto conceito filosófico socrático de interrogação perante 
o mundo (pergunta-se, fingindo-se que não se sabe, para levar o outro a descobrir 
a resposta), estando na origem da ironia enquanto fenómeno literário, não esgota o 
seu sentido. Dentro desta última acepção, começaremos por distinguir a ironia como 
tropo, da ironia como modo de discurso. A primeira, conceito antifrástico da retórica 
clássica que o estruturalismo, com a sua intenção descritiva, analisou também numa 
perspectiva formal, puramente linguística e semântica, está presente em expressões ou 
frases isoladas. A segunda, decorrente de uma perspectiva pragmática, não tem apenas 
carácter local, mas exige a consideração do texto no seu todo para que seja possível 
detectar eventuais contradições ou tensões. 

Não poderemos, no entanto, deixar de referir que uma obra não é irónica por 
acumulação de elementos irónicos, mas, como refere Beda Allemann (1978:385-398), 
uma obra é tanto mais irónica quanto mais encubra os sinais de ironia, sem deixar de 
ser transparente. Nesta linha. Linda Hutcheon (1981:140-155) insiste numa perspectiva 
pragmática, salientando o carácter pragmático e não apenas semântico da ironia. Con-
sidera-a um acto de linguagem sempre situado que liga produtor / receptor / contexto. 
Também Maria de Lourdes Ferraz (1987:21) considera a ironia como uma estrutura 
comunicativa cuja força expressiva «é tanto maior quanto mais os "sinais" da intenção 
irónica estiverem "escondidos", o que equivale a dizer: quanto mais (dis)simulada for 
essa intenção». Assim, diríamos que a ironia é uma estratégia comunicativa que não 
assenta tanto na noção tradicional de oposição, mas na de tensão e que tem um duplo 
funcionamento - semântico, como tropo, como estrutura antifrástica; e pragmático, 
como estratégia avaliativa de tensão e atitude mental interrogativa. 

Dentro desta última acepção, e tendo em conta a narrativa enquanto interrogação 
reflexiva sobre o mundo, poderemos, como Isabel Pires de Lima (1987:235), distinguir 
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a ironia socrática da ironia romântica. Enquanto a primeira rejeita o mundo e assume 
uma posição positiva, optimista e crítica que exclui a ambiguidade (como acontece 
no romance de tese do realismo/naturalismo), a ironia romântica suspende o juízo, é 
pessimista, perplexa e ambígua porque dupla (como se verifica em Os Maias, texto de 
clara superação do naturalismo). 

Mas além disso, o conceito de ironia romântica, tal como o desenvolveu, por exem
plo, Maria de Lourdes Ferraz, decorre da capacidade metatextual da obra, consistindo 
portanto na tematização da escrita e na exibição dos seus processos: trata-se de um 
processo irónico porque, afirmando-se como texto, a obra destrói a ilusão de real que 
também cria. Assim, a metaficcionalidade da narrativa contemporânea corresponde à 
ironia romântica tomada neste sentido. 

Do que foi dito depreende-se que não nos interessa aqui analisar a ironia local, 
meramente linguística. Adoptaremos, portanto, um ponto de vista pragmático e pers
pectivaremos os aspectos que, dentro da narrativa, se constroem e se contradizem. 
Analisaremos, então, a ironia romântica que transparece neste conto e o torna opaco. 

Comecemos por evidenciar os aspectos irónicos deste conto no tocante à represen
tação do real, que são importantes uma vez que neles se perspectiva, inegavelmente, 
uma visão crítica do mundo. Analisemos, então, as tensões existentes no universo 
ficcional nele criado. 

A estranha condição deste maquinista leitor e a reflexão sobre o mundo do tra
balho que ela implica evidenciam uma implacável ausência de prazer na actividade 
profissional exigida pela civilização da eficácia e representada na severidade da san
ção infligida à personagem: no final, o maquinista é castigado não tanto, ou apenas, 
pelas consequências do seu comportamento, mas porque consegue articular trabalho 
e prazer - lendo, escapando-se para o exterior pela imaginação, revendo sítios altos 
e arejados para compensar as horas de clausura. «Tinha um grande desejo de ar e de 
luz» (01:184). 

Parelalemente, o carácter monótono e repetitivo da função de maquinista, visto, 
às vezes, ironicamente pelo narrador-personagem como uma vantagem - «bastava-me 
verificar que as portas estavam fechadas» (0L:180) - é denunciado e intensamente 
sublinhado pela autora, através das frases da fita magnética que anunciam o nome das 
estações, inseridas na narrativa a par das reflexões interiores do narrador-personagem. 
Mas, ao mesmo tempo, aquilo que parece querer demonstrar a monotonia das viagens 
sempre iguais acaba por ter o efeito contrário de diversidade textual através da presença 
de múltiplas vozes. A inserção de uma segunda voz, que já não é a da personagem, mas 
denota a presença de um narrador omnisciente, contribui para um efeito de variedade. 
Por isso, o texto parentético das gravações que é introduzido a partir do momento em 
que o narrador-personagem desmonta a história do seu «crime», ao mesmo tempo que 
luta contra a disforia da repetição, está também ao serviço da ironia: 
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Há uma certa cadência hipnótica nessa repetição de movimentos e na sucessão, 

sempre igual, das estações. Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adorme

cer. Então pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar a história do fim 

para o princípio, e verificar que tudo encaixava e não faltavam nem sobravam peças. 

Colocava-me no papel de Poirot 

(Próxima Estação: Marquês de Pombal, 0L:182) 

A partir deste momento e de uma forma cadenciada, os parênteses com a repro
dução da voz da fita magnética repetem-se e interrompem as reflexões do narrador, 
com a sucessão das estações até ao momento fatal em que se deu a transformação 
total do eu: 

Não dei conta, embrenhado na leitura não ouvia a voz da gravação. Concentrava-

me nas linhas, do livro e do comboio, atento à circulação no sentido certo, evitando 

tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os 

ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-me. (0L:188) 

Não podemos deixar de realçar o papel determinante que este texto segundo tem 
no texto principal, pois é a dessincronização da fita magnética que desencadeia o 
desequilíbrio final: «Foi esse pormenor que me perdeu» (0L:189). 

Mas a visão irónica da vida contemporânea está ainda presente em muitos outros 
aspectos. A referência ao metropolitano como metáfora da vida actual (a velocidade, 
a solidão entre muita gente, a irrelevância dos problemas pessoais sugerida na com
paração das pessoas com as formigas), mas também como metáfora da vida ideal (as 
oportunidades simbolizadas pela frequência dos comboios, que contrariam o que acon
tece no mundo que conhecemos) contribui igualmente, para a ambiguidade irónica de 
simbologias contrárias. 

Além disso, a concepção estereotipada de maquinista de metro não se enquadra, 
de modo nenhum, no papel desempenhado pelo narrador personagem. A visão de uma 
personagem que, na sua cabina de condutor do metro, num primeiro momento reflecte 
sobre as suas leituras e inevitavelmente sobre a vida e, depois, comete a ousadia de ler 
enquanto conduz, subverte o horizonte de expectativas do leitor pois altera completa
mente a nossa concepção de maquinista. De facto, não encontramos aqui um maqui
nista, encontramos uma visão outra, ambígua e diferente da «original», na formulação 
de Linda Hutcheon (1985:19). 

Talvez seja este dado que nos leva a pensar que o conto não encerra apenas uma 
reflexão crítica sobre o nosso quotidiano, mas ultrapassa a visão meramente realista. 

De facto, o conto, além de subverter a imagem de maquinista, também subverte a 
de leitor, porque logo no incipit se anuncia um desequilíbrio: «Sempre gostei de ler e 
nunca pensei que daí me pudesse vir algum mal» (0L:179). Esse «mal», que vai sendo 
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progressivamente desvendado, revela-se no final não só como perda de emprego, mas 
também como renúncia à leitura. Ora o título cria expectativas positivas, pois o motivo 
da leitura é tradicionalmente desenvolvido de forma construtiva (veja-se, por exemplo, 
o romance alemão, O Leitor, de Bernhard Shlink (1999) ou as inúmeras representações 
pictóricas do mesmo motivo, que se podem encontrar no livro Uma História da Leitura 
(1998) e que apresentam todas conotação positiva de concentração, tranquilidade, 
cultura, inteligência). Mas aqui anuncia-se logo de início que a leitura pode ter más 
consequências. Neste sentido, o próprio texto subverte também as expectativas criadas 
pelo título, que parece valorizar a importância da leitura. Será o título uma falsa pista? 
De facto, a substituição da leitura de prazer, às escondidas, na cabina, pela leitura de 
anúncios de emprego, durante o dia; a denúncia, via electrónica, através da «voz da 
fita magnética»; a insignificância do crime cometido, que não prejudicava «ninguém» 
e a dureza da condenação recebida; e o próprio título do conto, que perspectiva a 
existência de um leitor e não de um não-leitor, são estratégias irónicas produtoras de 
ambiguidade. 

Afinal é um real ficcionado que encontramos neste conto ou é uma nova forma 
de arte que se transfigura e se auto-analisa ironicamente? Perdemos, talvez, a nossa 
inocência com a lucidez irónica e crítica do conto gersaniano. Desde o início somos 
levados, assim, a duvidar do carácter meramente realista do conto o que nos fará optar 
por uma leitura da metaficcionalidade. Como Poirot, teremos de relacionar as várias 
«pontas soltas» e começar a «reconstituir a cena». 

Depreende-se do que foi dito que o conto não tem como ideia central ou única 
a importância social da leitura, como indicia o título. Qual a perspectiva da leitura 
abordada então pelo conto? Que sentido terá a renúncia final do gosto de ler? A estas 
e outras questões tentaremos responder seguidamente. 

Num texto que realça o fascínio da leitura, existe naturalmente uma profunda 
análise da relação texto/leitor a partir de uma experiência pessoal da leitura. Neste 
conto, entramos pela mão do narrador-personagem dentro da própria construção do 
policial de Agatha Christie, O Assassinato de Roger Ackroyd, num jogo de ficção e meta-
ficção onde as diferentes referências dialogam entre si e com o leitor. E embora este 
maquinista-leitor, como já foi dito, justifique o seu gosto pelos policiais pela evasão 
que proporcionam, ele não faz uma leitura que ilustre tal evasão, mas desconstroi o 
texto com a competência de um verdadeiro conhecedor deste género literário. Assim, o 
narrador-personagem mostra-se consciente de que, enquanto leitor, é manipulado pelo 
autor. Este «nunca dá ao leitor todas as cartas», (0L:185) «esconde sempre algumas 
na manga» (0L:185), «o autor diverte-se a gozar o leitor», «Finge-se de cúmplice» 
(0L:186) e «O leitor, é claro, faz figura de estúpido e não descobre nada, apesar dos 
mapas» (0L:186). 
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Analisa, depois, a construção do efeito surpresa e a conclusão do policial com o 
novo equilíbrio instaurado: 

A verdade é reposta e o jogo acaba. Temos a sensação de que se restabeleceu a 
ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes são recompensados e os culpados recebem 
o castigo. (0L:186) 

Analisa também as personagens que, curiosamente, ganham a densidade humana 
que ele não encontra nas «pessoas» que o rodeiam: as pessoas que povoam o metro são 
figuras deslizantes e desfocadas, pela visão globalizante e distraída de um maquinista 
que as percepciona apenas pelo retrovisor e que está menos interessado nelas do que 
nas suas leituras: «As pessoas correm no cais como formigas» (0L:182). Pelo contrário, 
as personagens do livro são pessoas concretas que têm nome, profissão e densidade 
psicológica: 

As pessoas têm histórias, culpas, terrores, vícios secretos. Todas elas escondem 
qualquer coisa. A criada de mesa, Úrsula Bourne, é a mulher de Ralph Paton, que 
parece ser o assassino, mas não é. A governanta solteirona, miss Russel, afinal tem 
um filho, toxicodependente. Flora não é namorada de Ralph Paton, mas do major 
Hector Blunt. O homem que cultiva abóboras afinal não é cultivador de abóboras, é o 
detective Hercule Poirot. 
(Próxima Estação: Pontinha, 0L:185) 

Assistindo à desconstrução do romance de Agatha Christie, somos levados a ler 
o conto também de uma forma não inocente. Neste jogo de apanha/esconde, nesta 
aventura de ler um livro, nós leitores estamos, também, a jogar ao mesmo tempo que 
assistimos ao jogo. 

Também nós, leitores, desde que iniciámos a leitura do conto, estamos talvez a 
seguir pistas falsas que este narrador, que também se finge cúmplice, nos vai dando, 
«Com a vantagem de eu não ser candidato a cadáver» (0L:188). Assim, esperamos 
ansiosamente os momentos de desequilíbrio («E assim poderia ter continuado, se de 
repente não me assaltasse a ideia de que podia trazer um livro») (0L:187). e deparamos, 
com surpresa, com o equilíbrio final de um desenlace inesperado, «Perdi o emprego», 
«No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, não sei se leria como antes» 
(0L:190). 

Assim, a metáfora da viagem que percorre o conto é partilhada pelo leitor em 
sentido literal e figurado. O maquinista leitor percorre linhas em duplo sentido e nós, 
leitores do conto, percorremos os mesmos percursos num diálogo constante de quem 
partilha experiências de vida mas também de leitura. No fundo, a reflexão sobre o pro
cesso de leitura constrói-se com a metáfora da viagem: com o narrador personagem, nós 
percorremos linhas através de túneis escuros onde se ouvem múltiplas vozes, porque 
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«No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas» (0L:190). O conto 
cria, pois, uma ilusão de realidade, mas, ao mesmo tempo, apresenta, disfarçadamente, 
o processo de leitura capaz de levar à construção de um sentido cabal. Não se trata, 
assim, ou apenas, de plasmar a realidade no texto nem de a interrogar, mas de criar 
outras realidades através da escrita e desnudar as suas potencialidades significantes. 

A paródia revela-se deste modo subjacente ao texto quando o narrador analisa 
subversivamente a relação que o autor de policiais estabelece com o leitor. 

Se considerarmos como Linda Hutcheon (1985:28) que «o texto alvo da paródia é 
sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado», 
este conto constitui de facto uma paródia, uma vez que existe «uma relação formal ou 
estrutural entre dois textos». 

Efectivamente, «O Leitor» parodia o romance de Agatha Christie, O Assassinato de 
Roger Ackroyd, embora distanciando-se e subvertendo criticamente o texto poUcial. O 
que é parodiado e apropriado é a técnica de construção de um policial, desvendando-se 
os processos da escrita/leitura. 

A metaficção, neste conto, ocupa sobretudo o pólo da recepção, não apenas no 
tocante às estratégias de leitura competente, mas também no que respeita ao esbati
mento de fronteiras entre ficção e realidade. O paralelismo entre a vida e a literatura é 
evidente, uma vez que é contada a história de um maquinista que deixa de o ser por 
não poder ler no trabalho, a par da de um leitor que também abandona a leitura por 
já não ser maquinista. 

Poderíamos, agora, questionar-nos acerca do abandono dos livros por parte do 
protagonista, uma vez que não encontramos aqui uma intenção crítica face à leitura. 
Comparemos, por exemplo, a tematização da leitura neste conto com a de um romance 
como O Primo Basílio, onde se critica deliberadamente um certo tipo de leituras, o que 
não acontece aqui. Neste conto, a tematização da leitura coloca-se numa perspectiva 
paradoxal que não pode ser reduzida a uma conotação positiva ou negativa. Será talvez 
mais eficaz pensar em Dom Quijote de La Mancha, onde Cervantes satiriza a leitura do 
romance de cavalaria, mas vai muito mais longe ao introduzir a componente irónica 
da metaficcionalidade, pois, como é sabido, tornando o narrador da segunda parte 
leitor da primeira, não só a exibe como literatura (e não como «mundo») mas esbate 
as fronteiras entre realidade e ficção, pois torna o seu personagem-narrador tão capaz 
de ler como qualquer um de nós. 

Voltando ao conto de Teolinda Gersão: não é verosímil que um leitor compulsivo 
e competente como este deixe de o ser exactamente quando tem mais tempo livre, 
embora realce que só gostava de ler na cabina de maquinista. Parece-nos que este aban
dono da leitura é uma forma opaca de analisar o trabalho de quem escreve. Escrever 
não será afinal conduzir a história, ler na cabina de maquinista? A personagem não 
nos diz que começou a escrever, mas afinal não é ele o contador da história que nós 
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lemos? Quererá o conto dizer-nos que a distinção autor/narrador não é tão essencial 
como por vezes se pretende, pois ambos manifestam capacidades de contar? Não será 
que podemos concluir que a competência de leitura traduzida no conhecimento dos 
processos de fabricação da narrativa é intrínseca à actividade da escrita? 

Podemos, então, realçar que, neste conto, se exibem irónica e paralelamente pro
cessos de escrita e as técnicas de leitura. 

Terminaríamos, relembrando que o carácter irónico do texto consiste na sua efi
cácia a dois níveis - como representação do mundo e como reflexão metatextual e 
metaliterária. Parelamente, gostaríamos de realçar que os sentidos irónicos não são 
explicitados pelo autor, mas essencialmente percepcionados pelo leitor competente, 
que naturalmente tem de relacionar a sua experiência literária com a sua vivência do 
contexto extraliterário. A ironia implica necessariamente uma crítica, uma tensão, um 
desmoronar do discurso instituído e uma capacidade de explicação do real que relativiza 
o que sempre se apresentou como inquestionável porque nos afasta da ilusão realista. 
Deste modo, o nosso maquinista-leitor obriga à nossa própria questionação como lei
tores que também somos. 

Maria João Reynaud (2004: 208) reitera esta perspectiva e salienta que a ironia 
tem um carácter dialógico «(.. .) que põe em evidência a dimensão interactiva da comu
nicação literária ao exigir do leitor aquele mínimo de competência interpretativa que 
lhe permite deslocar o discurso do sentido literal (...)». Salienta, também: 

Na comunicação irónica, além da situação enunciativa imediata, que tanto pode 

ser comum ao locutor e receptor, como ser construída pelo próprio texto, há a consi

derar o contexto extra linguístico, que implica o conhecimento ou a reconstituição de 

um dado horizonte cultural, (ibid.: 208) 

Para concluir, diríamos que este conto oscila entre um jogo de contar e de escrever, 
entre o real e o ficcional, onde a ambiguidade opacífica e deixa transparecer. 
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Resumo: Partindo de uma concepção pragmática de ironia e do conceito de ironia romântica 

decorrente da capacidade metatextual da obra, este ensaio perspectiva os aspectos que, 

dentro do conto «O Leitor», de Teolinda Gersão, se constroem e se contradizem, ora 

transparecendo ora opacificando. 

Abstract: The current essay is based on an underlying pragmatic conception o f irony, as well 

as on a not ion o f romantic irony founded on the metatextual capacity o f the text. I t 

highlights the aspects encompassed i n the short story «O Leitor» by Teolinda Gersão, by 

analysing the ways in which these are bui l t or mutually contradict each other, at once 

i l luminating or obscuring them. 


