A ironia:
estratégias de opacidade no conto «0 Leitor»,
de Teolinda Gersao

Maria Jodo de Oliveira e Sousa Pereira

Universidade do Porto (Mestranda) ‘

Palavras-chave: ironia, conto, Teolinda Gersdo, metaficgio, técnicas de leitura, processos de

escrita.

Keywords: irony, short story, Teolinda Gersdo, metafiction, reading techniques, writing pro-

CCSSEs.

Inserido na obra Histdrias de ver e andar, o conto «0 Leitor»' é o ultimo desta
colectdnea de 14 contos de Teclinda Gersdo. Trata-se de uma obra publicada em 2002,
que obteve o Prémio Camilo Castelo Branco, atribuido pela Associacdo Portuguesa de
Escritores, e que foi reeditada ainda no mesmo ano.

A realidade portuguesa contemporanea aparece retratada nestas narrativas de uma
forma exemplar e em mosaicos multicolores. Sdo diversas as isotopias que percorrem
as histérias, mas todas elas condensam, de algum modo, mundos diferentes, que con-
fluem, muitas vezes, em reflexdes sobre a escrita e a leitura. Passam pelos olhos do
leitor figuras e vozes Ginicas que vivem situacdes insélitas ou normais, transportando
o leitor da realidade a fantasia ou vice-versa. Sendo o dltimo da colectanea, o conto
«0 Leitor» adquire na obra uma posicdo destacada.

Efectivamente esta narrativa breve conta a histéria de um leitor que sequia «por
tanel escuro» (0L:190) e que «de quando em quando» (0L:190) atingia «uma plataforma
iluminada», (OL:190) literal e metaforicamente. Trata-se de um maquinista do metropo-
litano que recorda fragmentos vividos quando sequia «Durante varias horas diarias, cuja

! Por comodidade utilizaremos a abreviatura OL sempre que nos referirmos ao conto de Teolinda Gersdo «0
Leitor» (2002) inserido na antologia Histdrias de Ver e Andar. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote.
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distribuicdo variava conforme os turnos,» (0L:179) por «linhas subterraneas, entrando e
saindo de tineis, ouvindo a fita magnética repetir incansavelmente o nome das estacdes
e parando ao chegar as plataformas» (0L:179). Este maquinista era um leitor para quem
«Ler era mais urgente do que tudo» (OL:179) e que gostava «sobretudo de policiais»
(0L:181) porque «N&do ha como os policiais para nos levarem para longe de onde estamos»
(OL:182). Envoltos na metéfora da viagem, também nds leitores sentimos «a vontade
de saber o fim da histdria» (0L:179) que ndo nos deixa parar «antes da dltima pagina»
(OL:179). E esta metafora é também o cerne da ironia deste conto.

Embora o conceito de ironia muitas vezes seja confundido com comicidade, sar-
casmo e até humor, é importante realcar a perspectiva de Booth (1974:44), ao con-
sidera-la como forma de conhecimento e ao salientar que nenhuma outra forma de
comunica¢do humana o faz com tanta rapidez e economia. Nao podemos, entdo, deixar
de relacionar esta economia com a condensacdo inerente a propria estrutura do conto.
Pensamos também como Booth que a ironia pode ser um 6ptimo «tinel».

0 termo ironia, enquanto conceito filoséfico socratico de interrogagdo perante
o mundo (pergunta-se, fingindo-se que ndo se sabe, para levar o outro a descobrir
a resposta), estando na origem da ironia enquanto fendémeno literario, ndo esgota o
seu sentido. Dentro desta dltima acepcdo, comegaremos por distinguir a ironia como
tropo, da ironia como modo de discurso. A primeira, conceito antifrastico da retérica
classica que o estruturalismo, com a sua intencdo descritiva, analisou também numa
perspectiva formal, puramente linguistica e semantica, esta presente em expressdes ou
frases isoladas. A sequnda, decorrente de uma perspectiva pragmatica, ndo tem apenas
caracter local, mas exige a consideracdo do texto no seu todo para que seja possivel
detectar eventuais contradicdes ou tensdes.

Ndo poderemos, no entanto, deixar de referir que uma obra ndo é irénica por
acumulacdo de elementos irdnicos, mas, como refere Beda Allemann (1978:385-398),
uma obra é tanto mais irénica quanto mais encubra os sinais de ironia, sem deixar de
ser transparente. Nesta linha, Linda Hutcheon (1981:140-155) insiste numa perspectiva
pragmatica, salientando o cardcter pragmatico e ndo apenas semantico da ironia. Con-
sidera-a um acto de linguagem sempre situado que liga produtor / receptor / contexto.
Também Maria de Lourdes Ferraz (1987:21) considera a ironia como uma estrutura
comunicativa cuja forca expressiva «é tanto maior quanto mais os “sinais” da intengdo
irénica estiverem “escondidos”, o que equivale a dizer: quanto mais (dis)simulada for
essa intencdo». Assim, dirfamos que a ironia é uma estratégia comunicativa que nio
assenta tanto na nocdo tradicional de oposi¢do, mas na de tensdo e que tem um duplo
funcionamento - semantico, como tropo, como estrutura antifrastica; e pragmaético,
como estratégia avaliativa de tensdo e atitude mental interrogativa.

Dentro desta dltima acepcdo, e tendo em conta a narrativa enquanto interrogacéao
reflexiva sobre o mundo, poderemos, como Isabel Pires de Lima (1987:235), distinguir
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a ironia socratica da ironia romantica. Enquanto a primeira rejeita 0 mundo e assume
uma posicdo positiva, optimista e critica que exclui a ambiguidade (como acontece
no romance de tese do realismo/naturalismo), a ironia roméntica suspende o juizo, &
pessimista, perplexa e ambigua porque dupla (como se verifica em Os Maias, texto de
clara superacdo do naturalismo).

Mas além disso, o conceito de ironia romantica, tal como o desenvolveu, por exem-
plo, Maria de Lourdes Ferraz, decorre da capacidade metatextual da obra, consistindo
portanto na tematizacdo da escrita e na exibicdo dos seus processos: trata-se de um
processo irénico porque, afirmando-se como texto, a obra destréi a ilusdo de real que
também cria. Assim, a metaficcionalidade da narrativa contemporanea corresponde a
ironia romantica tomada neste sentido.

Do que foi dito depreende-se que ndo nos interessa aqui analisar a ironia local,
meramente linguistica. Adoptaremos, portanto, um ponto de vista pragmatico e pers-
pectivaremos os aspectos que, dentro da narrativa, se constroem e se contradizem.
Analisaremos, entdo, a ironia romantica que transparece neste conto e o torna opaco.

Comecemos por evidenciar os aspectos irdnicos deste conto no tocante a represen-
tacdo do real, que sdo importantes uma vez que neles se perspectiva, inegavelmente,
uma visdo critica do mundo. Analisemos, entdo, as tensdes existentes no universo
ficcional nele criado.

A estranha condicdo deste maquinista leitor e a reflexdo sobre o mundo do tra-
balho que ela implica evidenciam uma implacavel auséncia de prazer na actividade
profissional exigida pela civilizacdo da eficacia e representada na severidade da san-
cao infligida & personagem: no final, 0 maquinista é castigado ndo tanto, ou apenas,
pelas consequéncias do seu comportamento, mas porque consegue articular trabalho
e prazer - lendo, escapando-se para o exterior pela imaginagdo, revendo sitios altos
e arejados para compensar as horas de clausura. «Tinha um grande desejo de ar e de
luz» (OL:184).

Parelalemente, o caracter monétono e repetitivo da funcdo de maquinista, visto,
as vezes, ironicamente pelo narrador-personagem como uma vantagem - «bastava-me
verificar que as portas estavam fechadas» (0L:180) - é denunciado e intensamente
sublinhado pela autora, através das frases da fita magnética que anunciam o nome das
estacoes, inseridas na narrativa a par das reflexdes interiores do narrador-personagem.
Mas, ao mesmo tempo, aquilo que parece querer demonstrar a monotonia das viagens
sempre iguais acaba por ter o efeito contrario de diversidade textual através da presenca
de maltiplas vozes. A insercdo de uma sequnda voz, que ja ndo é a da personagem, mas
denota a presenca de um narrador omnisciente, contribui para um efeito de variedade.
Por isso, o texto parentético das gravacdes que é introduzido a partir do momento em
que o narrador-personagem desmonta a histéria do seu «crime», ao mesmo tempo que
luta contra a disforia da repeticdo, esta também ao servico da ironia:
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Ha uma certa cadéncia hipnética nessa repeticdo de movimentos e na sucessdo,
sempre igual, das estagBes. Por vezes, nos turnos da noite, eu tinha medo de adorme-
cer. Entdo pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar a histéria do fim
para o principio, e verificar que tudo encaixava e ndo faltavam nem sobravam pecas.
Colocava-me no papel de Poirot

(Proxima Estacdo: Marqués de Pombal, 01:182)

A partir deste momento e de uma forma cadenciada, os parénteses com a repro-
dugdo da voz da fita magnética repetem-se e interrompem as reflexdes do narrador,
com a sucessdo das estacbes até ao momento fatal em que se deu a transformacdo
total do eu:

N&o dei conta, embrenhado na leitura ndo ouvia a voz da gravacdo. Concentrava-
me nas linhas, do livro e do comboio, atento a circulacdo no sentido certo, evitando
tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era olhos, e esqueci os

ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-me. (0L:188)

Nio podemos deixar de realcar o papel determinante que este texto sequndo tem
no texto principal, pois & a dessincronizacdo da fita magnética que desencadeia o
desequilibrio final: «Foi esse pormenor que me perdeu» (OL:189).

Mas a visdo irdnica da vida contemporanea estd ainda presente em muitos outros
aspectos. A referéncia ao metropolitano como metéfora da vida actual (a velocidade,
a soliddo entre muita gente, a irrelevancia dos problemas pessoais sugerida na com-
paracio das pessoas com as formigas), mas também como metafora da vida ideal (as
oportunidades simbolizadas pela frequéncia dos comboios, que contrariam o que acon-
tece no mundo que conhecemos) contribui igualmente, para a ambiguidade irénica de
simbologias contrarias.

Além disso, a concepcio estereotipada de maquinista de metro ndo se enquadra,
de modo nenhum, no papel desempenhado pelo narrador personagem. A visdo de uma
personagem que, na sua cabina de condutor do metro, num primeiro momento reflecte
sobre as suas leituras e inevitavelmente sobre a vida e, depois, comete a ousadia de ler
enquanto conduz, subverte o horizonte de expectativas do leitor pois altera completa-
mente a nossa concepcio de maquinista. De facto, ndo encontramos aqui um maqui-
nista, encontramos uma visdo outra, ambigua e diferente da «original», na formulacdo
de Linda Hutcheon (1985:19).

Talvez seja este dado que nos leva a pensar que o conto nio encerra apenas uma
reflexdo critica sobre o nosso quotidiano, mas ultrapassa a visdo meramente realista.

De facto, o conto, além de subverter a imagem de maquinista, também subverte a
de leitor, porque logo no incipit se anuncia um desequilibrio: «Sempre gostei de ler e
nunca pensei que dai me pudesse vir algum mal» (OL:179). Esse «mal», que vai sendo
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progressivamente desvendado, revela-se no final ndo s6 como perda de emprego, mas
também como renfincia a leitura. Ora o titulo cria expectativas positivas, pois o motivo
da leitura é tradicionalmente desenvolvido de forma construtiva (veja-se, por exemplo,
o romance alemdo, 0 Leitor, de Bernhard Shlink (1999) ou as intimeras representaces
pictéricas do mesmo motivo, que se podem encontrar no livio Uma Histdria da Leitura
(1998) e que apresentam todas conotagdo positiva de concentracdo, tranquilidade,
cultura, inteligéncia). Mas aqui anuncia-se logo de inicio que a leitura pode ter mas
consequéncias. Neste sentido, o proprio texto subverte também as expectativas criadas
pelo titulo, que parece valorizar a importancia da leitura. Sera o titulo uma falsa pista?
De facto, a substituicdo da leitura de prazer, as escondidas, na cabina, pela leitura de
andncios de emprego, durante o dia; a denlncia, via electrdnica, através da «voz da
fita magnética»; a insignificincia do crime cometido, que ndo prejudicava «ninguém»
e a dureza da condenacdo recebida; e o proprio titulo do conto, que perspectiva a
existéncia de um leitor e ndo de um nao-leitor, sdo estratégias irdnicas produtoras de
ambiguidade.

Afinal é um real ficcionado que encontramos neste conto ou é uma nova forma
de arte que se transfigura e se auto-analisa ironicamente? Perdemos, talvez, a nossa
inocéncia com a lucidez irénica e critica do conto gersaniano. Desde o inicio somos
levados, assim, a duvidar do cardcter meramente realista do conto o que nos fara optar
por uma leitura da metaficcionalidade. Como Poirot, teremos de relacionar as varias
«pontas soltas» e comecar a «reconstituir a cena».

Depreende-se do que foi dito que o conto ndo tem como ideia central ou dnica
a importancia social da leitura, como indicia o titulo. Qual a perspectiva da leitura
abordada entdo pelo conto? Que sentido terd a reniincia final do gosto de ler? A estas
e outras questdes tentaremos responder sequidamente.

Num texto que real¢a o fascinio da leitura, existe naturalmente uma profunda
andlise da relacdo texto/leitor a partir de uma experiéncia pessoal da leitura. Neste
conto, entramos pela mado do narrador-personagem dentro da prépria construgdo do
policial de Agatha Christie, 0 Assassinato de Roger Ackroyd, num jogo de ficcdo e meta-
ficcdo onde as diferentes referéncias dialogam entre si e com o leitor. E embora este
maquinista-leitor, como j& foi dito, justifique o seu gosto pelos policiais pela evasdo
que proporcionam, ele ndo faz uma leitura que ilustre tal evasdo, mas desconstroi o
texto com a competéncia de um verdadeiro conhecedor deste género literario. Assim, o
narrador-personagem mostra-se consciente de que, enquanto leitor, € manipulado pelo
autor. Este «nunca da ao leitor todas as cartas», (OL:185) «esconde sempre algumas
na manga» (0L:185), «o autor diverte-se a gozar o leitor», «Finge-se de camplice»
(OL:186) e «0 leitor, é claro, faz figura de estipido e ndo descobre nada, apesar dos
mapas» (0L:186).
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Analisa, depois, a construcdo do efeito surpresa e a conclusdo do policial com o
novo equilibrio instaurado:

A verdade é reposta e o jogo acaba. Temos a sensacdo de que se restabeleceu a
ordem, das coisas e do mundo. Os inocentes sdo recompensados e os culpados recebem
o castigo. (0L:186)

Analisa também as personagens que, curiosamente, ganham a densidade humana
que ele ndo encontra nas «pessoas» que o rodeiam: as pessoas que povoam o metro sao
figuras deslizantes e desfocadas, pela visdo globalizante e distraida de um magquinista
que as percepciona apenas pelo retrovisor e que estd menos interessado nelas do que
nas suas leituras: «As pessoas correm no cais como formigas» (0L:182). Pelo contrario,
as personagens do livro sdo pessoas concretas que tém nome, profissio e densidade
psicolégica:

As pessoas tém histérias, culpas, terrores, vicios secretos. Todas elas escondem
quatquer coisa. A criada de mesa, Ursula Bourne, é a mulher de Ralph Paton, que
parece ser o assassino, mas ndo €. A governanta solteirona, miss Russel, afinal tem
um filho, toxicodependente. Flora ndo é namorada de Ralph Paton, mas do major
Hector Blunt. 0 homem que cultiva ab6boras afinal ndo é cultivador de abéboras, é o
detective Hercule Poirot.

(Préxima Estagdo: Pontinha, OL:185)

Assistindo a desconstrugdo do romance de Agatha Christie, somos levados a ler
o conto também de uma forma ndo inocente. Neste jogo de apanha/esconde, nesta
aventura de ler um livro, nos leitores estamos, também, a jogar ao mesmo tempo que
assistimos ao jogo.

Também nés, leitores, desde que inicidmos a leitura do conto, estamos talvez a
sequir pistas falsas que este narrador, que também se finge cimplice, nos vai dando,
«Com a vantagem de eu ndo ser candidato a cadaver» (OL:188). Assim, esperamos
ansiosamente os momentos de desequilibrio («E assim poderia ter continuado, se de
repente ndo me assaltasse a ideia de que podia trazer um livro») (0L:187). e deparamos,
com surpresa, com o equilibrio final de um desenlace inesperado, «Perdi o emprego»,
«No entanto, mesmo que tivesse muito tempo para mim, néo sei se leria como antes»
(OL:190).

Assim, a metafora da viagem que percorre o conto é partithada pelo leitor em
sentido literal e figurado. O maquinista leitor percorre linhas em duplo sentido e nés,
leitores do conto, percorremos os mesmos percursos num didlogo constante de quem
partilha experiéncias de vida mas também de leitura. No fundo, a reflexdo sobre o pro-
cesso de leitura constréi-se com a metafora da viagem: com o narrador personagem, nés
percorremos linhas através de tineis escuros onde se ouvem miltiplas vozes, porque
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«No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas» (0L:190). O conto
cria, pois, uma ilusdo de realidade, mas, a0 mesmo tempo, apresenta, disfarcadamente,
o processo de leitura capaz de levar a construgdo de um sentido cabal. Ndo se trata,
assim, ou apenas, de plasmar a realidade no texto nem de a interrogar, mas de criar
outras realidades através da escrita e desnudar as suas potencialidades significantes.

A parddia revela-se deste modo subjacente ao texto gquando o narrador analisa
subversivamente a relagdo que o autor de policiais estabelece com o leitor.

Se considerarmos como Linda Hutcheon (1985:28) que «o texto alvo da parddia é
sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado»,
este conto constitui de facto uma parddia, uma vez que existe «uma relacdo formal ou
estrutural entre dois textos».

Efectivamente, «0 Leitor» parodia o romance de Agatha Christie, 0 Assassinato de
Roger Ackroyd, embora distanciando-se e subvertendo criticamente o texto policial. 0
que é parodiado e apropriado é a técnica de construcdo de um policial, desvendando-se
0s processos da escrita/leitura.

A metaficcdo, neste conto, ocupa sobretudo o pélo da recepcdo, ndo apenas no
tocante as estratégias de leitura competente, mas também no que respeita ao esbati-
mento de fronteiras entre ficcdo e realidade. O paralelismo entre a vida e a literatura é
evidente, uma vez que é contada a histéria de um maquinista que deixa de o ser por
ndo poder ler no trabalho, a par da de um leitor que também abandona a leitura por
j& ndo ser maquinista.

Poderiamos, agora, questionar-nos acerca do abandono dos livros por parte do
protagonista, uma vez que ndo encontramos aqui uma intencdo critica face a leitura.
Comparemos, por exemplo, a tematizacdo da leitura neste conto com a de um romance
como 0 Primo Basilio, onde se critica deliberadamente um certo tipo de leituras, o que
ndo acontece aqui. Neste conto, a tematizacdo da leitura coloca-se numa perspectiva
paradoxal que ndo pode ser reduzida a uma conotacdo positiva ou negativa. Sera talvez
mais eficaz pensar em Dom Quijote de La Mancha, onde Cervantes satiriza a leitura do
romance de cavalaria, mas vai muito mais longe ao introduzir a componente irénica
da metaficcionalidade, pois, como é sabido, tornando o narrador da segunda parte
leitor da primeira, néo sé a exibe como literatura (e ndo como «mundo») mas eshate
as fronteiras entre realidade e ficcdo, pois torna o seu personagem-narrador tdo capaz
de ler como qualquer um de nos.

Voltando ao conto de Teolinda Gersdo: nao é verosimil que um leitor compulsivo
e competente como este deixe de o ser exactamente quando tem mais tempo livre,
embora realce que s6 gostava de ler na cabina de maquinista. Parece-nos que este aban-
dono da leitura é uma forma opaca de analisar o trabalho de quem escreve. Escrever
ndo sera afinal conduzir a histéria, ler na cabina de maquinista? A personagem nao
nos diz que comecou a escrever, mas afinal ndo é ele o contador da histéria que nés
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lemos? Quererd o conto dizer-nos que a distincdo autor/narrador ndo é tdo essencial
como por vezes se pretende, pois ambos manifestam capacidades de contar? Nao sera
que podemos concluir que a competéncia de leitura traduzida no conhecimento dos
processos de fabricacdo da narrativa é intrinseca a actividade da escrita?

Podemos, entdo, realcar que, neste conto, se exibem irénica e paralelamente pro-
cessos de escrita e as técnicas de leitura.

Terminariamos, relembrando que o caracter irdnico do texto consiste na sua efi-
cacia a dois niveis - como representacdo do mundo e como reflexdo metatextual e
metaliteraria. Parelamente, gostariamos de realcar que os sentidos irénicos ndo sdo
explicitados pelo autor, mas essencialmente percepcionados pelo leitor competente,
que naturalmente tem de relacionar a sua experiéncia literaria com a sua vivéncia do
contexto extraliterario. A ironia implica necessariamente uma critica, uma tensdo, um
desmoronar do discurso instituido e uma capacidade de explicacdo do real que relativiza
0 que sempre se apresentou como inquestionavel porque nos afasta da ilusdo realista.
Deste modo, o nosso maquinista-leitor obriga a nossa propria questionacdo como lei-
tores que também somos.

Maria Jodo Reynaud (2004: 208) reitera esta perspectiva e salienta que a ironia
tem um caracter dialégico «(...) que pde em evidéncia a dimensdo interactiva da comu-
nicacdo literdria ao exigir do leitor aquele minimo de competéncia interpretativa que
lhe permite deslocar o discurso do sentido literal (...)». Salienta, também:

Na comunicacdo irdnica, além da situacdo enunciativa imediata, que tanto pode
ser comum ao locutor e receptor, como ser construida pelo proprio texto, ha a consi-
derar o contexto extra linguistico, que implica o conhecimento ou a reconstituigio de
um dado horizonte cultural. (ibid.: 208)

Para concluir, dirilamos que este conto oscila entre um jogo de contar e de escrever,
entre o real e o ficcional, onde a ambiguidade opacifica e deixa transparecer.
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Resumo: Partindo de uma concepgio pragmdtica de ironia e do conceito de ironia romantica
decorrente da capacidade metatextual da obra, este ensaio perspectiva os aspectos que,
dentro do conto «O Leitor», de Teolinda Gersio, se constroem e se contradizem, ora

transparecendo ora opacificando.

Abstract: The current essay is based on an underlying pragmatic conception of irony, as well
as on a notion of romantic irony founded on the metatextual capacity of the text. It
highlights the aspects encompassed in the short story «O Leitor» by Teolinda Gersdo, by
analysing the ways in which these are built or mutually contradict each other, at once

illuminating or obscuring them.



