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(...) melhor escrever contos do que dizer que a vida ndo
presta. Nao?
Todos sabem que a vida ndo presta. Todos saberdo escre-
ver contos?

Jodo Anténio

0 conto moderno, cuja principal marca formal é justamente a multiplicidade de
formas, recria, com maior ou menor grau de realismo, situacées exemplares vividas
pelo homem. Qu, em outros termos, opera a representacdo intensiva de um instante da
vida emblematico de toda uma existéncia pessoal. Fixado pelo contista, esse momento,
embora relativo a uma trajetéria individual, s6 pode ser compreendido a partir de uma
vinculagdo com o contexto histérico mais amplo. Nas palavras de Alfredo Bosi:

Em face da Historia, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso,
o contista & um pescador de momentos singulares cheios de significacdo. Inventar, de
novo: descobrir o que os outros ndo souberam ver com tanta clareza, ndo souberam
sentir com tanta forga. Literariamente: o contista explora no discurso ficcional uma
hora intensa e aguda de percepcao. Esta, acicatada pelo deménio da visdo, nédo cessa de

perscrutar situagdes narrdveis na massa aparentemente amorfa do real. (Bosi, 1997: 7)
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A compreensdo de contos como «momentos singulares cheios de significacdo»,
pescados no rio da histéria que tudo e todos envolve, permite que se leia, nas compo-
si¢bes narrativas do brasileiro Jodo Antdnio (1937-1996), situacdes representativas de
movimentos histéricos especificos e, numa al¢ada mais ampla, a fixacdo de impasses
caracteristicos da experiéncia formativa de seu pais. Nunca é demais lembrar que a for-
macdo nacional do Brasil, tributaria da colonizagdo portuguesa e marcada pela escravi-
ddo dos africanos e seus descendentes, foi - e ainda é - fundamentalmente conflituosa.
Num espaco em que a modernidade aportou quase sempre como imposicdo, fazendo do
progresso um fator de exclusdo, os esquemas hegemdnicos de «viabilidade nacional»
colidem sistematicamente com os entraves caracteristicos do subdesenvolvimento e
fazem da cidadania algo ainda a ser conquistado.

Atento a esse cenario critico, Jodo Antdnio, em contos publicados em mais de
quinze livros entre 1963 e 1996, instiga seus leitores a deixar de lado os reflexos
pasteurizados produzidos pelo discurso oficial, porta-voz de uma perspectiva univoca
e homogénea sobre a histéria, e encarar a complexa rede de rela¢des sociais que estru-
tura as camadas mais pobres da populacdo brasileira. Nas narrativas curtas do escritor
paulistano, um modo de contar cortante e ferino pde em cena personagens pertencen-
tes a segmentos sociais marginalizados - prostitutas, cafetdes, guardadores de carro,
jogadores de sinuca, trabalhadores insatisfeitos e mal remunerados -, privilegiando sua
diccao e sua perspectiva sobre a realidade histérica.

Da elaboragdo desse discurso ficcional que busca dar visibilidade as praticas e
aos discursos dos dominados decorrem dois aspectos importantes. No nivel da fatura
dos textos, verifica-se a instauragdo de uma polifonia discursiva, que traz a tona as
diferentes falas sociais que traduzem as contradi¢des ideolégicas vivenciadas pelas
personagens e contribuem para a explicitacdo do universo sociocultural dos indivi-
duos socialmente excluidos. E, numa esfera mais ampla, é oferecido a sociedade um
espelho bastante preciso, na medida em que os textos convidam os leitores a se olhar
por inteiro e a se deparar com a face mais dura da realidade de que fazem parte.
Essa funcdo critica e conscientizadora da literatura foi abordada por Jodo Anténio em
diversos depoimentos e declaragdes em que defendeu o texto literario como forma de
intervencao social:

Para mim, o caminho é claro e, também por isso, dificil - sem grandes mistérios
e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que rale nos fatos e
ndo que rele neles. Nisso, a sua principal missdo - ser a estratificacdo da vida de um
povo e participar da melhoria e da modificacio desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é

essa. Ou nenhuma. (Jodo Anténio, 1998: 9)

Sem davida alguma, Jodo Anténio demonstrava convic¢do sobre a importancia de
seu trabalho como escritor. Alids, é essa convicgdo que certamente sustentou as suas
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escolhas tematicas e formais. Mas, se por um lado, ele foi freqiientemente porta-voz
de um discurso contestador, por outro, um certo sentimento derrotista parece nunca o
ter abandonado. Foi esse sentimento que provavelmente o inspirou na composicio de
um universo literario agoénico, onde as personagens vivem dilemas pessoais e sociais
que se apresentam como insuperaveis. Interessante assinalar que, num texto publicado
em 1986, sugestivamente intitulado «Ajuda-me a sofrer», Jodo Anténio de certo modo
confirma essa perspectiva melancélica - sobre si e sobre o mundo - que deixou marcas
em toda a sua obra. Nesse relato, que se situa entre o diario e a fic¢do, o autor descreve
a si mesmo da seguinte maneira:

E uma figura melancélica, vitima de seu sonho, que num dia de descanso ou
tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta a um amigo distante,
provavelmente parecido com ele, a remexer no bad ja velho. Ser reconhecido na rua,
para ele, € um milagre. Ele foi editado, citado em jornais e um dia, de algum modo,
meteu-se com atividades de seu tempo. O pais é agrafo e o brasileiro tem memoéria
curta. Ninguém o convida para mais coisa nenhuma e nem o visita.

Ninguém escreve para o escritor. Provavelmente nem se lembrem dele, além dos
amigos antigos vivendo no ostracismo igualmente. Nio sé & margem da sociedade ou
fora do mundo. Mas na contramdo de tudo.

E o palco do teatro, de luz negra, é o pais. Uns atores principais quase sempre
fora de cena. Ou participando feito figurantes reles, inoportunos e dispensaveis. (Jodo
Antdnio, 1996: 95)

Ao mesclar a autocomiseracdo com a consciéncia aguda das mazelas nacionais, o
escritor se vé como «vitima de seu sonho», juntando-se aqueles que, embora sejam
«atores principais», ndo ocupam um lugar de destaque na cena brasileira. Note-se que,
embora reconheca que tenha se envolvido «com atividades de seu tempo», o saldo
dessa atuacdo é negativo para Jodo Anténio, que se sente inoportuno e dispensavel.

Combatividade e melancolia: essas parecem ser as faces complementares do dis-
curso literario tecido por Jodo Antdnio. Se, por um lado, sua obra pautou-se por uma
intensa critica social, denunciando a marginalidade social gerada pelo modo de funcio-
namento do poder instituido no Brasil, por outro jamais esbogou qualquer possibilidade
de superacdo dessa situagdo histérica. Constituida como impasse, a crise é marca das
subjetividades das personagens e de seus destinos sempre melancélicos.

Sobre Malagueta, Perus e Bacanago

A obra de estréia de Jodo Anténio, intitulada Malagueta, Perus e Bacanago (1963),
agrega nove contos e é considerada por parte significativa da critica brasileira como a
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melhor obra do escritor. Nessas primeiras narrativas, Jodo Anténio atesta seu interesse
pela cidade de Sdo Paulo e por suas personagens desamparadas e solitarias. Mesmo em
alguns contos posteriores, que tém como cendrio a cidade do Rio de Janeiro, percebe-
se uma perspectiva e uma linguagem engendradas ainda nessa fase inicial - ou de
formacdo -, que circunscreve a elaboragdo dos contos que compdem seu primeiro livro
e a narrativa «Paulinho Perna Tortax», finalizada em 1964.

Em todos esses textos, que consolidam o estilo do escritor, a preocupagdo com o
«conhecimento verdadeiro do homem» a ser trabalhado ficcionalmente suplanta o que
poderia ser apenas um registro superficial de suas atitudes e falas. Nesse sentido, uma
interessante experimentacdo lingiiistica foi exercitada pelo autor que, através da utili-
zacdo de recursos como a musicalidade e a incorporagdo de girias, recriou literariamente
a fala espontanea das ruas.

A busca por uma linguagem crua, afinada com a expressdo dos dramas populares e
capaz de decifrar os problemas do homem urbano, esteve na génese das preocupacdes
de Jodo Anténio, como podemos ler em carta de 1962, escrita a amiga Ilka Brunhilde
Laurito, em que ele fala de sua ambicdo como intérprete de Sdo Paulo:

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do
“porqué” e «como» ndo possuimos ainda uma literatura paulistana tdo definida quanto
e como a nordestina. E eu hei de descobrir o «porqué»! Alcancei algumas conclusdes
parciais e continuaveis - a auséncia de uma linguagem paulistana, especialmente, e
o desconhecimento por parte dos escritores do homem paulistano - a meu ver muito
mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramdtico que quaisquer outros
tipos brasileiros - e pelas mesmas razdes, muitissimo mais dificil e arisco e inacessivel,
literariamente. Homem dificil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral
ndo gosta. Homem limitadissimo, mal formado, piorado terrivelmente nesses tltimos
dez anos. Homem que ndo é covarde, mas a quem quase sempre falta coragem. Homem
de transicdo e de soliddo (repare nos bares cheios), cujo destino é desaparecer, dar

lugar a um tipo mais concreto e de algum carater?.

Mas voltemos ao livro. Os nove contos que compdem Malagueta, Perus e Bacanaco
sdo dedicados a quatro pessoas: ao escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, referido
como «pioneiro», aos literatos Paulo Ronai e Mario da Silva Brito, espécie de «padrinhos
literdrios» que se empenharam para que o livro de Jodo Antdnio fosse publicado, e a
Daniel Pedro de Andrade Ferreira, seu nico filho, destinatario da dedicatéria de varios
outros livros do pai.

! Carta a Ilka Brunhilde Laurito arquivada no «Acervo Jodo Anténio». Faculdade de Ciéncias e Letras da

Universidade Estadual Paulista (UNESP)/ Assis.
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Como ja apontamos, as narrativas referem-se a Sdo Paulo em meados do século pas-
sado, em acelerada transformacdo social e cultural, e apresentam-se divididas em trés
secOes: Contos gerais, que engloba «Busca», «Afinacdo da arte de chutar tampinhas»
e «Fujiex; Caserna, com «Retalhos de fome numa tarde de G.C.» e «Natal na cafua»; e
Sinuca, que nomeia a dltima parte que contém «Frio», «Visita», «Menindo do caixote»
e o proprio conto «Malagueta, Perus e Bacanaco», que da nome ao livro.

De todo o conjunto, seis contos sdo narrados em primeira pessoa e apenas trés em
terceira. Neste tiltimo caso, o discurso indireto livre é tdo utilizado que se pode afirmar
que em todo o livio a realidade sociocultural da marginalidade é enfocada prioritaria-
mente pelos olhos dos préprios marginais e também definida por suas préprias palavras.
Nas histérias em que o narrador em terceira pessoa organiza a narrativa - «Retalhos
de fome numa tarde de G.C.», «Frio» e «Malagueta, Perus e Bacanago» -, seu ponto
de vista se afina completamente com o dos protagonistas, favorecendo a explicitacdo
de seus dilemas.

Ha uma forte relacdo entre os contos de cada uma das trés partes e também entre
todos os contos do livro. Em termos tematicos, essa unidade é dada pela recorréncia
de personagens e situacdes marginais. Apresentando fatos rigorosamente comuns, os
textos revelam o funcionamento de um segmento social em profundo conflito com as
normas da civilizacdo contemporanea. Também ha um estilo geral que perpassa todas
as narrativas, marcado pela objetividade e por uma dureza que confere destaque ao
real, representado de maneira profundamente convincente.

Outro dado relevante relacionado a organicidade do livro diz respeito a uma espé-
cie de trajetéria delineada pelas personagens centrais das histérias. Essa trajetoria se
inicia com a peregrinacdo do protagonista em «Busca» - observe-se o sugestivo titulo
do conto - e culmina na dltima narrativa, que parece (des)coroar o arido caminho
percorrido pelos trés malandros nomeados como Malagueta, Perus e Bacanago. Assim,
& como se todas as personagens centrais - oprimidas, angustiadas, divididas, insatisfei-
tas, frustradas -, fizessem parte de um mesmo percurso. Vale salientar que ndo ha uma
progressdo propriamente dita nessa busca por completude: as jornadas das personagens
parecem nunca chegar ao fim, renovando-se incessantemente e abrindo-se, de modo
ciclico, para a continuidade de seu sofrimento.

Assim, vivendo permanentemente em crise, os protagonistas que figuram nos nove
contos ndo adquirem nenhum conhecimento novo sobre si ou sobre o mundo depois
de experienciarem suas buscas. Sejam as personagens «otarios» (trabalhadores pobres),
soldados ou malandros, vivem profundamente as contradi¢des inerentes aos incémodos
papéis que desempenham, equilibrando-se para sobreviver num espago psico-social
marcado pela marginalidade.

Encadeadas, as trés partes do livro sugerem uma leitura que diz respeito a cons-
trucdo social do malandro ou, em outras palavras, uma leitura que perfaz a trajetéria
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do trabaltho a malandragem, da norma a infragdo. Nas trés histérias dos Contos gerais
(«gerais» porque talvez sejam representativos de uma insatisfagdo que diz respeito a
maior parcela dos trabalhadores que compodem a populagdo brasileira), os protagonistas
perambulam pelas ruas de Sdo Paulo em busca de sentidos que preencham o vazio de
suas vidas, sem encontrar nada de concreto que possa apaziguar suas subjetividades
em crise.

Ja a sequnda parte do livro apresenta aquilo que é oferecido - e cobrado - pelo
Estado ao cidaddo comum. O servico militar obrigatério a que estdo submetidos os
protagonistas dos dois contos de Caserna é sinénimo de uma vida ainda mais permeada
por caréncias do que a vivida fora dos quartéis. A privacdo, a violéncia e o autorita-
rismo sdo marcas claras do cotidiano de jovens que se deparam com a impossibilidade
do exercicio pleno da cidadania, o que parece apontar para a auséncia de um projeto
politico-social para o pais.

Interditadas as possibilidades de uma vida digna pautada pela norma, resta aos
protagonistas dos ultimos quatro contos do livro a irresistivel atracdo pela malandra-
gem relacionada ao vicio do jogo. Em Sinuca, acompanhamos os tortuosos caminhos
percorridos por individuos que buscam garantir sua sobrevivéncia através da trans-
gressdo das normas. Esse modo de vida transgressor seria uma espécie de «avesso»
da conduta que o mundo da ordem insiste em valorizar sob os nomes de «progresso»
e «sucesso pessoal». No submundo da malandragem, pautado por uma ética propria,
apartada da idéia de bem-estar coletivo, as nocées de justiga e injustica relativizam-se,
legitimando um modo de ser individualista e profundamente solitario.

Um mesmo traco unifica todos os inquietos protagonistas das nove histérias: o
andar, o perambular. Os protagonistas dos contos que compdem Busca caminham atras de
um sentido maior para suas existéncias, visando a satisfacdo de desejos que mal conse-
guem formular; os jovens soldados das histérias de Caserna percorrem os espacos exiguos
dos quartéis, como bichos enjaulados que ndo tém para onde ir; e os malandros presentes
nas narrativas de Sinuca andam atras de oportunidades para «se darem bemy», driblarem
a exclusdo a que estdo submetidos. Todas essas personagens parecem perseguir uma
definicdo para suas proprias identidades que se encontram cindidas, esgarcadas. Nesse
sentido, os protagonistas da obra de Jodo Anténio vivem isolados num mundo esvaziado
de valores qualitativos, sentindo-se profundamente perdidos e frustrados.

Melancolia e combatividade

0 modo de caracterizacdo das personagens que figuram em Malagueta, Perus e
Bacanago, o andamento do enredo dos contos, bem como a légica que preside a orde-
nacdo das histérias no livio - que sugere um percurso que conduz as personagens da
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norma a infracdo - leva-nos a considerar a questdo da melancolia. Estudada desde a
Antigiiidade, a melancolia (do grego, «bile negra») tem sido objeto da reflexdo de médi-
cos, filosofos e escritores e fundamentado uma forte tradicdo pictérica e literaria que
a tematizou de diversas maneiras. A gravura do renascentista alemdo Albrecht Diirer,
Melencolia I (1514), é um bom exemplo de representacdo artistica que tem instigado e
desafiado intimeros leitores através dos tempos.

Modernamente, o célebre estudo de Sigmund Freud, «Luto e melancolia», publi-
cado em 1917, constituiu um marco decisivo para a compreensdo da condicdo psiquica
dos individuos melancélicos. Segundo a perspectiva freudiana,

a melancolia se caracteriza psiquicamente por um desanimo profundamente doloroso,
uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, ini-
bicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se
expressa em auto-recriminagées e auto-insultos, chegando até a expectativa delirante
de punicdo. [...] o luto revela os mesmo tracos, exceto um: falta nele a perturbacido

do sentimento de auto-estima. No resto é a mesma coisa. (Freud, 1992: 131)

0 desdnimo, o desinteresse, incapacidade de amar, a inacdo e a baixa auto-estima
sdo caracteristicas que, em maior ou menor grau, podem ser atribuidas aos protagonis-
tas dos contos de Jodo Antdnio. Sua melancolia, marcada pela resignacdo e pela para-
lisacdo do agir, relaciona-se diretamente a uma condigdo social que pode ser concebida
como «alienada». Refletindo sobre as formas de alienacdo nas sociedades modernas ou
capitalistas, Marilena Chaui afirma que ela é

o0 desconhecimento das condi¢des histérico-sociais concretas em que vivemos e que
sdo produzidas pela a¢do humana também sob o peso de outras condicdes histéricas
anteriores e determinadas. Ha uma dupla alienacdo: por um lado, os homens néo se
reconhecem como agentes e autores da vida social com suas institui¢des, mas, por
outro lado e ao mesmo tempo, julgam-se individuos plenamente livres, capazes de
mudar a prépria vida como e quando quiserem, apesar das instituicdes sociais e das
condicbes histéricas. No primeiro caso, ndo percebem que instituem a sociedade; no
sequndo caso, ignoram que a sociedade instituida determina seus pensamentos e
acoes. (Chaui, 2003: 173)

Considerando as condutas dos «otarios» e dos malandros que figuram nas narrativas
de Malagueta, Perus e Bacana¢o, podemos aproxima-las das duas posturas alienadas apon-
tadas pela autora. As personagens centrais das primeiras histérias do livio apresentam
um atitude mais passiva, que expressa a impossibilidade de atuar ou interferir em seus
proprios destinos. JA os malandros que protagonizam principalmente a Gltima histéria
aspiram, de certo modo, a onipoténcia caracteristica daqueles que julgam que, por sua
propria vontade e inteligéncia, podem mais que a realidade que os condiciona. De qual-
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quer modo, em ambos 0s casos a sociedade é o «outro» (do latim, alienus), e o homem
alienado, que ndo é capaz de interagir dialeticamente com ela, sofre de melancolia.

Ao traduzir os impasses vividos por aqueles que teimam em se equilibrar nas franjas
do sistema, Jodo Antdnio afirma uma perspectiva profundamente melancélica sobre a
realidade nacional brasileira, ela também fundada em impasses. A énfase negativa que o
escritor imprime s conseqiiéncias da transgressdo - desidealizando-a e potencializando
0 seu prejuizo para os malandros que dela dependem para sobreviver -, presentifica a
violéncia, a exclusdo e o autoritarismo constitutivos da experiéncia histérica brasileira.

A relacdo entre histéria e melancolia esteve no centro das reflexdes desenvolvidas
por Walter Benjamin. Em sua nona tese enunciada em «Sobre o conceito da histéria»,
ele descreve a terrivel visdo do anjo que figura num quadro de Paul Klee chamado
Angelus Novus. O anjo representado por Klee é comparado ao «anjo da histéria» que
observa, aterrorizado, as ruinas que constituem o passado histérico da humanidade,
construido a partir do triunfo dos poderosos:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancara-
dos, sua boca dilatada, suas asas abertas. 0 anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu
rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele
vé uma catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa

tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1993: 226)

A nocdo de histéria como catastrofe e de bens culturais como «despojos» foram
caras ao filésofo alemdo, que escreve em sua sétima tese «Sobre o conceito da hist6-
ria»: «nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento
da barbarie» (Benjamin, 1993: 225). Essa perspectiva fatalista, que flagra a dimensdo
decadente da tradicdo e afirma a impossibilidade de transformacdo dos destinos do
homem parece sustentar a elaboracao de Malagueta, Perus e Bacanago. Como ja aler-
tamos, a tessitura de cada conto e a organizacdo do livro como um todo ndo deixam
dividas em relacdo a permanéncia futura do drama vivido pelas personagens.

0 projeto literario engendrado por Jodo Anténio ganha ainda mais clareza e forca
se considerarmos que ele mesmo talvez tenha sido um ser melancélico. Mas sua melan-
colia, longe de se relacionar a passividade atribuida ao estado patoldgico explicitado
por Freud, aproximar-se-ia de uma postura licida e critica diante da realidade. Se,
pessoalmente, Joao Anténio era melancélico - e a leitura de sua correspondéncia e de
seus textos claramente autobiograficos da bem a dimensdo de seu desencanto consigo
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mesmo e com o mundo -, sua melancolia encerrava uma grande generosidade, marcada
por uma profunda identificacdo com o drama dos marginalizados.

Nesse sentido, o antidoto encontrado por ele para combater a prépria melancolia
parece ter sido justamente a escritura de uma literatura que articula melancolia e com-
batividade. Em sua obra, o tédio, a alienagdo e a frustracdo experimentados pelas per-
sonagens marginalizadas colocam-se em funcdo de uma critica social contundente que,
no limite, contesta o proprio projeto de civilizacdo que foi levado a cabo no Brasil.

Sempre atento as iniqliidades e as injusticas e imerso num contexto mediado por
relacdes interesseiras, Jodo Antdnio parece sentir-se condenado a soliddo e a incomu-
nicabilidade. E é justamente essa condicdo marcada pela precariedade que o impele
a resisténcia, a luta com as palavras. Dai que ele tenha manifestado toda a sua per-
plexidade através de uma literatura viva, pungente, capaz de expressar desconfianca
diante do discurso histdrico oficial e de problematizar as formas de aliena¢do no mundo
contempordneo.
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Resumo: O trabalho focaliza a obra de Joio Antdnio que, através dos seus contos, ficciona-
liza os impasses que constituem a formagdo nacional brasileira e apresenta uma visio
melancdlica da realidade. Seu livro Malagueta, Perus e Bacanago, objeto de nossa leitura,
expressa com sensibilidade as afligbes e os anseios daqueles que ocuparam — e ainda

ocupam — um lugar socialmente 4 margem.

Abstract: In this paper we comment on the literary works by the Brazilian author Jodo Ant6-
nio. His short stories fictionalize the national deadlock and present a melancholy view
of reality. The book Malaguera, Perus e Bacanago expresses the sufferings and yearnings

of those who have been socially marginalized.



