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(...) melhor escrever contos do que dizer que a vida não 

presta. Não? 

Todos sabem que a vida não presta. Todos saberão escre

ver contos? 

João Antônio 

O conto moderno, cuja principal marca formal é justamente a multiplicidade de 
formas, recria, com maior ou menor grau de realismo, situações exemplares vividas 
pelo homem. Ou, em outros termos, opera a representação intensiva de um instante da 
vida emblemático de toda uma existência pessoal. Fixado pelo contista, esse momento, 
embora relativo a uma trajetória individual, só pode ser compreendido a partir de uma 
vinculação com o contexto histórico mais amplo. Nas palavras de Alfredo Bosi: 

Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, 
o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação. Inventar, de 
novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não souberam 
sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no discurso ficcional uma 
hora intensa e aguda de percepção. Esta, acicatada pelo demónio da visão, não cessa de 
perscrutar situações narráveis na massa aparentemente amorfa do real. (Bosi, 1997: 7) 
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A compreensão de contos como «momentos singulares cheios de significação», 
pescados no rio da história que tudo e todos envolve, permite que se leia, nas compo
sições narrativas do brasileiro João Antônio (1937-1996), situações representativas de 
movimentos históricos específicos e, numa alçada mais ampla, a fixação de impasses 
característicos da experiência formativa de seu país. Nunca é demais lembrar que a for
mação nacional do Brasil, tributária da colonização portuguesa e marcada pela escravi
dão dos africanos e seus descendentes, foi - e ainda é - fundamentalmente conflituosa. 
Num espaço em que a modernidade aportou quase sempre como imposição, fazendo do 
progresso um fator de exclusão, os esquemas hegemónicos de «viabilidade nacional» 
colidem sistematicamente com os entraves característicos do subdesenvolvimento e 
fazem da cidadania algo ainda a ser conquistado. 

Atento a esse cenário crítico, João Antônio, em contos publicados em mais de 
quinze livros entre 1963 e 1996, instiga seus leitores a deixar de lado os reflexos 
pasteurizados produzidos pelo discurso oficial, porta-voz de uma perspectiva unívoca 
e homogénea sobre a história, e encarar a complexa rede de relações sociais que estru
tura as camadas mais pobres da população brasileira. Nas narrativas curtas do escritor 
paulistano, um modo de contar cortante e ferino põe em cena personagens pertencen
tes a segmentos sociais marginalizados - prostitutas, cafetões, guardadores de carro, 
jogadores de sinuca, trabalhadores insatisfeitos e mal remunerados -, privilegiando sua 
dicção e sua perspectiva sobre a realidade histórica. 

Da elaboração desse discurso ficcional que busca dar visibilidade às práticas e 
aos discursos dos dominados decorrem dois aspectos importantes. No nível da fatura 
dos textos, verifica-se a instauração de uma polifonia discursiva, que traz à tona as 
diferentes falas sociais que traduzem as contradições ideológicas vivenciadas pelas 
personagens e contribuem para a explicitação do universo sociocultural dos indiví
duos socialmente excluídos. E, numa esfera mais ampla, é oferecido à sociedade um 
espelho bastante preciso, na medida em que os textos convidam os leitores a se olhar 
por inteiro e a se deparar com a face mais dura da realidade de que fazem parte. 
Essa função crítica e conscientizadora da literatura foi abordada por João Antônio em 
diversos depoimentos e declarações em que defendeu o texto literário como forma de 
intervenção social: 

Para mim, o caminho é claro e, também por isso, difícil - sem grandes mistérios 
e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que rale nos fatos e 
não que rele neles. Nisso, a sua principal missão - ser a estratificação da vida de um 
povo e participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é 
essa. Ou nenhuma. (João Antônio, 1998: 9) 

Sem dúvida alguma, João Antônio demonstrava convicção sobre a importância de 
seu trabalho como escritor. Aliás, é essa convicção que certamente sustentou as suas 
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escolhas temáticas e formais. Mas, se por um lado, ele foi freqiientemente porta-voz 
de um discurso contestador, por outro, um certo sentimento derrotista parece nunca o 
ter abandonado. Foi esse sentimento que provavelmente o inspirou na composição de 
um universo literário agônico, onde as personagens vivem dilemas pessoais e sociais 
que se apresentam como insuperáveis. Interessante assinalar que, num texto publicado 
em 1986, sugestivamente intitulado «Ajuda-me a sofrer», João Antônio de certo modo 
confirma essa perspectiva melancólica - sobre si e sobre o mundo - que deixou marcas 
em toda a sua obra. Nesse relato, que se situa entre o diário e a ficção, o autor descreve 
a si mesmo da seguinte maneira: 

É uma figura melancólica, vítima de seu sonho, que num dia de descanso ou 
tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta a um amigo distante, 
provavelmente parecido com ele, a remexer no baú já velho. Ser reconhecido na rua, 
para ele, é um milagre. Ele foi editado, citado em jornais e um dia, de algum modo, 
meteu-se com atividades de seu tempo. O país é agrafo e o brasileiro tem memória 
curta. Ninguém o convida para mais coisa nenhuma e nem o visita. 

Ninguém escreve para o escritor. Provavelmente nem se lembrem dele, além dos 
amigos antigos vivendo no ostracismo igualmente. Não só ã margem da sociedade ou 
fora do mundo. Mas na contramão de tudo. 

E o palco do teatro, de luz negra, é o país. Uns atores principais quase sempre 
fora de cena. Ou participando feito figurantes reles, inoportunos e dispensáveis. (João 
Antônio, 1996: 95) 

Ao mesclar a autocomiseração com a consciência aguda das mazelas nacionais, o 
escritor se vê como «vítima de seu sonho», juntando-se àqueles que, embora sejam 
«atores principais», não ocupam um lugar de destaque na cena brasileira. Note-se que, 
embora reconheça que tenha se envolvido «com atividades de seu tempo», o saldo 
dessa atuação é negativo para João Antônio, que se sente inoportuno e dispensável. 

Combatividade e melancolia: essas parecem ser as faces complementares do dis
curso literário tecido por João Antônio. Se, por um lado, sua obra pautou-se por uma 
intensa crítica social, denunciando a marginalidade social gerada pelo modo de funcio
namento do poder instituído no Brasil, por outro jamais esboçou qualquer possibilidade 
de superação dessa situação histórica. Constituída como impasse, a crise é marca das 
subjetividades das personagens e de seus destinos sempre melancólicos. 

Sobre Malagueta, Perus e Bacanaço 

A obra de estreia de João Antônio, intitulada Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 
agrega nove contos e é considerada por parte significativa da crítica brasileira como a 
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melhor obra do escritor. Nessas primeiras narrativas, João Antônio atesta seu interesse 
pela cidade de São Paulo e por suas personagens desamparadas e solitárias. Mesmo em 
alguns contos posteriores, que têm como cenário a cidade do Rio de Janeiro, percebe-
se uma perspectiva e uma linguagem engendradas ainda nessa fase inicial - ou de 
formação -, que circunscreve a elaboração dos contos que compõem seu primeiro livro 
e a narrativa «Paulinho Perna Torta», finalizada em 1964. 

Em todos esses textos, que consolidam o estilo do escritor, a preocupação com o 
«conhecimento verdadeiro do homem» a ser trabalhado ficcionalmente suplanta o que 
poderia ser apenas um registro superficial de suas atitudes e falas. Nesse sentido, uma 
interessante experimentação lingiiística foi exercitada pelo autor que, através da u t i l i 
zação de recursos como a musicalidade e a incorporação de gírias, recriou literariamente 
a fala espontânea das ruas. 

A busca por uma linguagem crua, afinada com a expressão dos dramas populares e 
capaz de decifrar os problemas do homem urbano, esteve na génese das preocupações 
de João Antônio, como podemos ler em carta de 1962, escrita à amiga Ilka Brunhilde 
Laurito, em que ele fala de sua ambição como intérprete de São Paulo: 

Tenho feito sondagens e pesquisas, que talvez me levem ao entendimento do 
"porquê" e «como» não possuímos ainda uma literatura pauUstana tão definida quanto 
e como a nordestina. E eu hei de descobrir o «porquê»! Alcancei algumas conclusões 
parciais e continuáveis - a ausência de uma linguagem paulistana, especialmente, e 
o desconhecimento por parte dos escritores do homem paulistano - a meu ver muito 
mais rico humana e espiritualmente, mais sofrido e dramático que quaisquer outros 
tipos brasileiros - e pelas mesmas razões, muitíssimo mais difícil e arisco e inacessível, 
literariamente. Homem difícil, fragmentado, prisioneiro de uma cidade de que em geral 
não gosta. Homem Umitadíssimo, mal formado, piorado terrivelmente nesses últimos 
dez anos. Homem que não é covarde, mas a quem quase sempre falta coragem. Homem 
de transição e de solidão (repare nos bares cheios), cujo destino é desaparecer, dar 
lugar a um tipo mais concreto e de algum caráter^ 

Mas voltemos ao livro. Os nove contos que compõem Malagueta, Perus e Bacanaço 
são dedicados a quatro pessoas: ao escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, referido 
como «pioneiro», aos literatos Paulo Rónai e Mário da Silva Brito, espécie de «padrinhos 
literários» que se empenharam para que o livro de João Antônio fosse publicado, e a 
Daniel Pedro de Andrade Ferreira, seu único filho, destinatário da dedicatória de vários 
outros livros do pai. 

' Carta a Ilka Brunhilde Laurito arquivada no «Acervo João Antônio». Faculdade de Ciências e Letras da 

Universidade Estadual Paulista (UNESP)/ Assis. 
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Como já apontamos, as narrativas referem-se a São Paulo em meados do século pas
sado, em acelerada transformação social e cultural, e apresentam-se divididas em trés 
seções: Contos gerais, que engloba «Busca», «Afinação da arte de cliutar tampinhas» 
e «Fujie»; Caserna, com «Retalhos de fome numa tarde de G.C.» e «Natal na cafua»; e 
Sinuca, que nomeia a íiltima parte que contém «Frio», «Visita», «Meninão do caixote» 
e o próprio conto «Malagueta, Perus e Bacanaço», que dá nome ao livro. 

De todo o conjunto, seis contos são narrados em primeira pessoa e apenas três em 
terceira. Neste último caso, o discurso indireto livre é tão utilizado que se pode afirmar 
que em todo o livro a realidade sociocultural da marginalidade é enfocada prioritaria
mente pelos olhos dos próprios marginais e também definida por suas próprias palavras. 
Nas histórias em que o narrador em terceira pessoa organiza a narrativa - «Retalhos 
de fome numa tarde de G.C.», «Frio» e «Malagueta, Perus e Bacanaço» - , seu ponto 
de vista se afina completamente com o dos protagonistas, favorecendo a explicitação 
de seus dilemas. 

Há uma forte relação entre os contos de cada uma das três partes e também entre 
todos os contos do livro. Em termos temáticos, essa unidade é dada pela recorrência 
de personagens e situações marginais. Apresentando fatos rigorosamente comuns, os 
textos revelam o funcionamento de um segmento social em profundo conflito com as 
normas da civilização contemporânea. Também há um estilo geral que perpassa todas 
as narrativas, marcado pela objetividade e por uma dureza que confere destaque ao 
real, representado de maneira profundamente convincente. 

Outro dado relevante relacionado ã organicidade do livro diz respeito a uma espé
cie de trajetória delineada pelas personagens centrais das histórias. Essa trajetória se 
inicia com a peregrinação do protagonista em «Busca» - observe-se o sugestivo título 
do conto - e culmina na última narrativa, que parece (des)coroar o árido caminho 
percorrido pelos três malandros nomeados como Malagueta, Perus e Bacanaço. Assim, 
é como se todas as personagens centrais - oprimidas, angustiadas, divididas, insatisfei
tas, frustradas -, fizessem parte de um mesmo percurso. Vale salientar que não há uma 
progressão propriamente dita nessa busca por completude: as jornadas das personagens 
parecem nunca chegar ao fim, renovando-se incessantemente e abrindo-se, de modo 
cíclico, para a continuidade de seu sofrimento. 

Assim, vivendo permanentemente em crise, os protagonistas que figuram nos nove 
contos não adquirem nenhum conhecimento novo sobre si ou sobre o mundo depois 
de experienciarem suas buscas. Sejam as personagens «otários» (trabalhadores pobres), 
soldados ou malandros, vivem profundamente as contradições inerentes aos incómodos 
papéis que desempenham, equilibrando-se para sobreviver num espaço psico-social 
marcado pela marginalidade. 

Encadeadas, as três partes do livro sugerem uma leitura que diz respeito à cons
trução social do malandro ou, em outras palavras, uma leitura que perfaz a trajetória 
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do trabalho à malandragem, da norma à infração. Nas três histórias dos Contos gerais 
(«gerais» porque talvez sejam representativos de uma insatisfação que diz respeito à 
maior parcela dos trabalhadores que compõem a população brasileira), os protagonistas 
perambulam pelas ruas de São Paulo em busca de sentidos que preencham o vazio de 
suas vidas, sem encontrar nada de concreto que possa apaziguar suas subjetividades 
em crise. 

Já a segunda parte do livro apresenta aquilo que é oferecido - e cobrado - pelo 
Estado ao cidadão comum. O serviço militar obrigatório a que estão submetidos os 
protagonistas dos dois contos de Caserna é sinónimo de uma vida ainda mais permeada 
por carências do que a vivida fora dos quartéis. A privação, a violência e o autorita
rismo são marcas claras do cotidiano de jovens que se deparam com a impossibilidade 
do exercício pleno da cidadania, o que parece apontar para a ausência de um projeto 
político-social para o país. 

Interditadas as possibilidades de uma vida digna pautada pela norma, resta aos 
protagonistas dos íiltimos quatro contos do livro a irresistível atração pela malandra
gem relacionada ao vício do jogo. Em Sinuca, acompanhamos os tortuosos caminhos 
percorridos por indivíduos que buscam garantir sua sobrevivência através da trans
gressão das normas. Esse modo de vida transgressor seria uma espécie de «avesso» 
da conduta que o mundo da ordem insiste em valorizar sob os nomes de «progresso» 
e «sucesso pessoal». No submundo da malandragem, pautado por uma ética própria, 
apartada da ideia de bem-estar coletivo, as noções de justiça e injustiça relativizam-se, 
legitimando um modo de ser individualista e profundamente solitário. 

Um mesmo traço unifica todos os inquietos protagonistas das nove histórias: o 
andar, o perambular. Os protagonistas dos contos que compõem Busca caminham atrás de 
um sentido maior para suas existências, visando à satisfação de desejos que mal conse
guem formular; os jovens soldados das histórias de Caserna percorrem os espaços exíguos 
dos quartéis, como bichos enjaulados que não têm para onde ir; e os malandros presentes 
nas narrativas de Sinuca andam atrás de oportunidades para «se darem bem», driblarem 
a exclusão a que estão submetidos. Todas essas personagens parecem perseguir uma 
definição para suas próprias identidades que se encontram cindidas, esgarçadas. Nesse 
sentido, os protagonistas da obra de João Antônio vivem isolados num mundo esvaziado 
de valores qualitativos, sentindo-se profundamente perdidos e frustrados. 

Melancolia e combatividade 

o modo de caracterização das personagens que figuram em Malagueta, Perus e 
Bacanaço, o andamento do enredo dos contos, bem como a lógica que preside a orde
nação das histórias no livro - que sugere um percurso que conduz as personagens da 
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norma à infração - leva-nos a considerar a questão da melancolia. Estudada desde a 
Antigiiidade, a melancolia (do grego, «bile negra») tem sido objeto da reflexão de médi
cos, filósofos e escritores e fundamentado uma forte tradição pictórica e literária que 
a tematizou de diversas maneiras. A gravura do renascentista alemão Albrecht Diirer, 
Melencolia I (1514), é um bom exemplo de representação artística que tem instigado e 
desafiado inúmeros leitores através dos tempos. 

Modernamente, o célebre estudo de Sigmund Freud, «Luto e melancolia», publi
cado em 1917, constituiu um marco decisivo para a compreensão da condição psíquica 
dos indivíduos melancólicos. Segundo a perspectiva freudiana, 

a melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo profundamente doloroso, 
uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, i n i 
bição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se 
expressa em auto-recriminações e auto-insultos, chegando até a expectativa delirante 
de punição. [. . .] o luto revela os mesmo traços, exceto um: falta nele a perturbação 
do sentimento de auto-estima. No resto é a mesma coisa. (Freud, 1992: 131) 

O desânimo, o desinteresse, incapacidade de amar, a inação e a baixa auto-estima 
são características que, em maior ou menor grau, podem ser atribuídas aos protagonis
tas dos contos de João Antônio. Sua melancolia, marcada pela resignação e pela para
lisação do agir, relaciona-se diretamente a uma condição social que pode ser concebida 
como «alienada». Refletindo sobre as formas de alienação nas sociedades modernas ou 
capitalistas, Marilena Chauí afirma que ela é 

o desconhecimento das condições histórico-sociais concretas em que vivemos e que 
são produzidas pela ação humana também sob o peso de outras condições históricas 
anteriores e determinadas. Há uma dupla aUenação: por um lado, os homens não se 
reconhecem como agentes e autores da vida social com suas instituições, mas, por 
outro lado e ao mesmo tempo, julgam-se indivíduos plenamente livres, capazes de 
mudar a própria vida como e quando quiserem, apesar das instituições sociais e das 
condições históricas. No primeiro caso, não percebem que instituem a sociedade; no 
segundo caso, ignoram que a sociedade instituída determina seus pensamentos e 
ações. (Chauí, 2003: 173) 

Considerando as condutas dos «otários» e dos malandros que figuram nas narrativas 
de Malagueta, Perus e Bacanaço, podemos aproximá-las das duas posturas alienadas apon
tadas pela autora. As personagens centrais das primeiras histórias do Uvro apresentam 
um atitude mais passiva, que expressa a impossibilidade de atuar ou interferir em seus 
próprios destinos. Já os malandros que protagonizam principalmente a última história 
aspiram, de certo modo, à onípotência característica daqueles que julgam que, por sua 
própria vontade e inteligência, podem mais que a realidade que os condiciona. De qual-
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quer modo, em ambos os casos a sociedade é o «outro» (do latim, alienus), e o homem 
alienado, que não é capaz de interagir dialeticamente com ela, sofre de melancolia. 

Ao traduzir os impasses vividos por aqueles que teimam em se equilibrar nas franjas 
do sistema, João Antônio afirma uma perspectiva profundamente melancólica sobre a 
realidade nacional brasileira, ela também fundada em impasses. A ênfase negativa que o 
escritor imprime ãs conseqiiências da transgressão - desidealizando-a e potencializando 
o seu prejuízo para os malandros que dela dependem para sobreviver - , presentifica a 
violência, a exclusão e o autoritarismo constitutivos da experiência histórica brasileira. 

A relação entre história e melancolia esteve no centro das reflexões desenvolvidas 
por Walter Benjamin. Em sua nona tese enunciada em «Sobre o conceito da história», 
ele descreve a terrível visão do anjo que figura num quadro de Paul Klee chamado 
Angelus Novus. O anjo representado por Klee é comparado ao «anjo da história» que 
observa, aterrorizado, as ruínas que constituem o passado histórico da humanidade, 
construído a partir do triunfo dos poderosos: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancara
dos, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu 
rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 1993: 226) 

A noção de história como catástrofe e de bens culturais como «despojos» foram 
caras ao filósofo alemão, que escreve em sua sétima tese «Sobre o conceito da histó
ria»: «nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie» (Benjamin, 1993: 225). Essa perspectiva fatalista, que flagra a dimensão 
decadente da tradição e afirma a impossibilidade de transformação dos destinos do 
homem parece sustentar a elaboração de Malagueta, Perus e Bacanaço. Como já aler
tamos, a tessitura de cada conto e a organização do livro como um todo não deixam 
dúvidas em relação à permanência futura do drama vivido pelas personagens. 

O projeto literário engendrado por João Antônio ganha ainda mais clareza e força 
se considerarmos que ele mesmo talvez tenha sido um ser melancólico. Mas sua melan
colia, longe de se relacionar à passividade atribuída ao estado patológico explicitado 
por Freud, aproximar-se-ia de uma postura lúcida e crítica diante da realidade. Se, 
pessoalmente, João Antônio era melancólico - e a leitura de sua correspondência e de 
seus textos claramente autobiográficos dá bem a dimensão de seu desencanto consigo 
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mesmo e com o mundo -, sua melancolia encerrava uma grande generosidade, marcada 
por uma profunda identificação com o drama dos marginalizados. 

Nesse sentido, o antídoto encontrado por ele para combater a própria melancolia 
parece ter sido justamente a escritura de uma literatura que articula melancolia e com
batividade. Em sua obra, o tédio, a alienação e a frustração experimentados pelas per
sonagens marginalizadas colocam-se em função de uma crítica social contundente que, 
no limite, contesta o próprio projeto de civilização que foi levado a cabo no Brasil. 

Sempre atento às iniqiiidades e ãs injustiças e imerso num contexto mediado por 
relações interesseiras, João Antônio parece sentir-se condenado à solidão e à incomu
nicabilidade. E é justamente essa condição marcada pela precariedade que o impele 
à resistência, à luta com as palavras. Daí que ele tenha manifestado toda a sua per
plexidade através de uma literatura viva, pungente, capaz de expressar desconfiança 
diante do discurso histórico oficial e de problematizar as formas de alienação no mundo 
contemporâneo. 
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Resumo: O trabalho focaliza a obra de João Antônio que, através dos seus contos, ficciona-

liza os impasses que constituem a formação nacional brasileira e apresenta uma visão 

melancólica da realidade. Seu livro Malagueta, Perus e Bacanaço, objeto de nossa leitura, 

expressa com sensibilidade as aflições e os anseios daqueles que ocuparam - e ainda 

ocupam - u m lugar socialmente à margem. 

Abstract: I n this paper we comment on the literary works by the Brazilian author João Antô

nio. His short stories fictionalize the national deadlock and present a melancholy view 

of reality. The book Malagueta, Perus e Bacanaço expresses the sufferings and yearnings 

of those who have been socially marginalized. 


