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Começo por esclarecer que não tomarei o tema proposto - conto lusófono - enquanto 
expressão indiciadora de uma identidade intercultural, mas simplesmente como conto em 
língua portuguesa'. Sem menosprezo pela lusofonia, penso que os dois autores escolhidos, 
Mário de Carvalho e José Eduardo Agualusa, independentemente da sua cultura específica 
merecem ser integrados na família mais universal da contística contemporânea, e é nesse 
âmbito que irei explorar alguns laços entre ambos. Pouco importa que as histórias que 
vou analisar se passem em Lisboa (como na maioria dos contos de Mário de Carvalho), 
em Luanda, no Rio de Janeiro (no caso de Agualusa), ou numa qualquer cidade de outro 
país. Importa sim a capacidade que revelam de semantizar o mundo complexo em que 
vivemos e os seres humanos que somos, na nossa frágil e errática condição. 

Reporto-me seguidamente ao conceito de conto pós-moderno, que aqui adopto 
como parâmetro de leitura, consciente de que se trata de uma categoria periodológica 
não isenta de ambiguidade. Entende-se por pós-modernismo a forma cultural domi
nante na época histórica contemporânea, ou seja, desde a segunda metade do século 
XX, grosso modo, que se convencionou designar de pós-modernidade^ 

o colóquio em que este ensaio foi apresentado intitulava-se «O conto lusófono». 

Embora os dois termos não sejam em rigor sinónimos - pós-modernidade tem um alcance histórico e pós-

modernismo uma acepção cultural e artística - eles são em parte sobreponívéis, e muitas vezes usados 

indiferentemente. 
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Várias têm sido as abordagens em relação a esta ideia contemporânea de cul
tura, no sentido de tornar inteligível a heterogeneidade do pensamento e das produ
ções artísticas do nosso tempo. Embora apresentem aspectos necessariamente díspa
res, alguns consensos podem reunir-se. Assim, como enquadramento ideológico, deve 
referir-se (i) o colapso da Razão iluminista e do seu correlato conceito de progresso 
social, técnico e científico - i.e., a ideia utópica de um caminhar da humanidade, 
finalisticamente orientado para a emancipação colectiva; (ii) a rejeição dos sistemas 
de explicação da história da humanidade - as chamadas «grandes narrativas»; (iii) o 
descentramento da civilização ocidental, que perde a soberania em favor de uma plu
ralidade de interpretações do ser e de visões do mundo^ Daqui emerge uma cultura 
assistemática e uma arte que lhe corresponde: «superficial, descentrada, infundada, 
auto-reflexiva, divertida, caudatária, ecléctica e pluralista, que obscurece as fronteiras 
entre a cultura "elitista" e a cultura "popular", bem como entre a arte e a experiência 
cotidiana» (Eagleton, 1996: 7). 

Retenhamos alguns destes indicadores, por contraditórios que pareçam: arte super
ficial, infundada, e no entanto auto-reflexiva, ora desmontando o processo criativo, ora 
ostentando a intertextualidade; divertida, porque não tem já a pretensão de explicar 
ou de mudar o mundo, mas sem deixar de visitar as «grandes narrativas» (a História, 
a Ciência ou mesmo a Teologia), em chave humorística, expondo-as à irrisão; arte 
eclética, porque não obedece a modelos convencionais, marcada pela fusão de géneros, 
estilos e discursos. Enfim, uma literatura «ligeira», poder-se-á dizer, sem com isso 
deixar se integrar no filão da grande literatura. Um traço peculiar é a liberdade imagi
nativa: por exemplo, a consabida mistura da verosimilhança realista e do fantástico, ou 
a coexistência de tempos históricos, dois elementos que só por si identificam o código 
ficcional pós-moderno. Poderíamos acrescentar a opção por narradores pouco fiáveis, 
que constantemente problematizam o conhecimento e a representação, e a preferência 
por personagens desinteressantes ou mesmo marginalizadas, cujos pequenos universos 
contrastam abertamente com a tradição literária. 

Deve dizer-se que muitas destas características, sobretudo as técnicas desconstru-
tivas da narrativa, vinham sendo observadas na ficção modernista, tornando-se difícil 
e até certo ponto falaciosa, com base nelas apenas, a fronteira entre os dois momentos 
da literatura. A diferença mais distintiva talvez seja a recuperação de um certo olhar 
prazenteiro e humorístico sobre a realidade. Embora o discurso metaficcional prolongue 
o legado modernista, as narrativas pós-modernas são de um modo geral mais legíveis 
e estruturadas, capazes de agradar de formas diversas a públicos também eles diversi
ficados. Isso deve-se em grande parte à corrente inspiradora do realismo mágico sul-

' Uma síntese documentada sobre esta questão encontra-se na obra j á clássica de Matei Calinescu, As Cinco 

Faces da Modernidade, cap. «Sobre Pós-Modernismo». 
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americano que, abrindo as portas à imaginação fantasista, libertou a escrita literária de 
alguns preconceitos intelectualistas dominantes na 1* metade do século XX. O escritor 
pós-moderno deseja ser compreendido e que o seu texto seja fruído tanto pelo leitor 
letrado como pelo leitor ocasional. E o resultado traduziu-se num grande sucesso edi
torial , pese embora a qualidade desigual dos autores e as concessões à popularidade. 

São assim muitos dos contos de Mário de Carvalho e de José Eduardo Agualusa, 
como veremos em seguida. Desde logo há que assinalar a escolha do género: ecléctico, 
despretensioso, lúdico, o conto contemporâneo pode considerar-se uma forma literária 
pós-moderna por excelência. Por ser leve, adaptado à nossa escassa disponibilidade 
mental, publica-se habitualmente em revistas, como entretenimento literário (o caso 
de Contos Vagabundos, de M. Carvalho e de Passageiros em Trânsito - Novos contos para 
viajar, de Agualusa). Não se trata já do conto tradicional mas de narrativa breve - tra
dução possível da short story, à falta de melhor termo - , com personagens ambíguas, 
acção rarefeita e geralmente com final aberto. São por norma textos sem contrato fic
cional definido, próximos da crónica ou do apontamento diarístico, cujos enredos nos 
surpreendem pela conjugação do trivial e do inexplicado, por vezes do puro nonsense 
(Iftekharrudin, 5-11). 

Vários destes contos tendem a representar situações banais do quotidiano que 
subitamente dão lugar a uma experiência perturbadora ou a uma fantasia surrealizante. 
Um objecto ou um gesto de uso diário constituem com frequência o motivo temático a 
explorar. Entrar num elevador, abrir uma porta ou usar um telefone, por exemplo, são 
gestos mecânicos de todos nós; acesso garantido ao real, servem de ancoragem ã nossa 
certeza de estar no mundo e de o controlar. Certeza? Quem nunca sentiu um ligeiro 
calafrio ao entrar num elevador? E se de repente um destes objectos, pela simples perda 
de automatismo, desencadeasse o desconcerto do mundo, numa espiral de incerteza 
física e metafísica? 

Foi essa estranha experiência que deu origem ao conto «In Excelsum», de Mário de 
Carvalho. Recordemos o enredo: um quase anónimo escriturário («João Mendes, salvo 
erro», diz o narrador), chega numa certa manhã ã firma onde trabalha, num arranha-
céus de Lisboa, e repete os gestos de sempre - cumprimentar a porteira, abrir a caixa 
do correio, entrar no elevador, premir o botão do 6° andar; aliás, a rotina marca o 
ritmo e a retórica do discurso, passando quase despercebido o pormenor discordante 
de ter chegado mais cedo nesse dia. Como sempre, João Mendes pensava no trabalho 
que o esperava. Subitamente apercebeu-se de que tinha já passado o 17° andar e que o 
elevador acelerava, na sua louca viagem ascensional rumo ao infinito. Um dia o elevador 
parou. O incauto astronauta chegara ao destino: 

Então os painéis do elevador desapareceram, sumiu-se a parede em frente e tudo 

ficou mergulhado numa luz opalina, brilhante, quase compacta. Com dificuldade, o 



m o f i a h e l e n a s a n t o n o 254 

escriturário soergueu-se, piscando os olhos e alisando desajeitadamente os vincos do 

casaco. 

E ouviu uma voz que dizia: 

- São imprevisíveis os caminhos que a Mim conduzem. (Carvalho, 1992: 15) 

Este divertíssement literário dispensa grandes comentários. A curta narração de duas 
páginas - simulacro do tempo humano de uma viagem de elevador - dá conta da lenta 
passagem do tempo cósmico, anos ou séculos de viagem espacial, em que João Mendes 
passou horas de pânico e de prostração, conheceu dias penumbrosos de frio e dias de 
calor, com luzes de todas as cores do arco-íris (não por acaso a firma chama-se «Rainbow 
& Sunshine, Jacob Benoliel, SARL»). Do tempo cósmico, einsteiniano, ao sem-tempo de 
Deus, para quem mil anos são um dia, vai um passo muito curto, o do simples deslizar 
do maravilhoso instrumental para o místico, sendo este parodiado em chave humorística. 
Deste simples jogo metonímico nasce a originalidade do texto. São muitos os caminhos... 
dizem as Escrituras: porque não interpretar a frase literalmente e ser conduzido ao céu 
- ao céu astronómico e ao céu teológico - pela força propulsora de um elevador? 

Uma situação em parte semelhante viveu o angolano Justo Martírio, personagem 
única do conto «A Armadilha», de J. E. Agualusa. No seu regresso a Luanda, o advogado 
dirige-se a um certo prédio que fora luxuoso, agora degradado. Um homem também 
decrépito, sem um polegar, abre-lhe a porta do elevador, com um anacrónico molho de 
chaves, dizendo estas frases sibilinas: 

Tem de ser assim [...] senão dão cabo de tudo. O cota esteja tranquilo, este 

elevador tem gerador próprio. Mesmo que falhe a luz em toda a cidade ele continua a 

funcionar. Nunca pára. É para o nono que vai? Tem a certeza? (Agualusa, 2006: 39) 

Começa então a aventura dantesca de Justo Martírio, com alguns pormenores 
comuns ao texto anterior: em cada andar vislumbrava destroços de tubos mecânicos, 
imagens fugazes de crianças nuas, e finalmente escuridão. Desta vez a viagem é aos 
infernos: «Justo Martírio teve a sensação que recuava, subindo sempre, em direcção ao 
caos primordial». Saiu porém num corredor limpo e cuidado, incompatível com aquela 
cidade e com aquele tempo. Quis regressar, mas todas as saídas se fecham: o elevador 
tinha descido, «uma luz a cair no abismo», as escadas estavam fechadas com grades 
e cadeados. Uma das portas do andar, com o nome da firma «Gonçalves e Filhos, Con
tabilistas», anunciava encerramento para férias até 1 de Agosto. Faltavam 25 dias... 
Preso naquela situação absurda, lembrou-se do telemóvel, mas na escuridão o objecto 
salvífico fugiu-lhe dos dedos, e acabou esmagado aos seus pés. Cansado de gritar. Justo 
sentou-se no chão, e chorou. 

O conto admite uma leitura política, com a respectiva lição moral: logo no início 
somos informados de que o advogado passara 25 anos exilado em Lisboa, poupando-se 
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às misérias da guerra. Sabia que os seus conterrâneos não perdoavam aos que tinham 
«abandonado o barco». Ora, é possível inferir no final que o porteiro sem polegar repre
senta o povo que se vinga: os 25 dias de inferno corresponderão assim a cada um dos 
anos de fuga; e o nome da personagem pode ler-se como um título simbólico - um Justo 
Martírio. Este tipo de jogo simbólico é aliás muito característico da ficção pós-moderna, 
que se compraz na criação de enigmas e charadas, desafiando o leitor. Deve notar-se, 
porém, que todo o passo inicial que sugere esta interpretação não existia na 1^ versão 
do texto, editado como crónica na revista Pública. Trata-se portanto de um acrescento, 
importante mas não estrutural, destinado a esclarecer ou amplificar sentidos. 

Na versão anterior o conto funciona de outro modo, tematizando a angústia do 
isolamento, através de três motivos antropologicamente recorrentes: a viagem sem 
retorno, o emparedamento, a incomunicabilidade. Com razão, Justo Martírio evoca as 
armadilhas que fazia aos peixes na sua infância, com um cesto de vime; às vezes um 
peixe maior entrava e comia-os. Vingança divina? Agora as armadilhas são objectos 
modernos - um elevador caprichoso, portas gradeadas sem chave, um telemóvel partido 
- mas a angústia é a mesma*. Seremos nós marionetas movidas por forças ocultas que 
se divertem provocando a nossa segurança falaz? 

Se esta pergunta não é mera retórica, quem move os cordelinhos? A resposta 
assume variadas formas, dependendo do contexto, mas algumas constantes se obser
vam. Vivemos num mundo (ocidental) que matou Deus, mas fascinado pelo sagrado e 
pelo esotérico. Nesse mundo laicizado, aprisionado na sua cultura racionalista e mate
rialista, a emergência do sagrado ora toma a forma de um reencantamento alternativo 
- o panteísmo das religiões e crenças étnicas, a magia, por exemplo - ora se apresenta 
como uma incerteza de contornos vagos, indecisa mas inquietante o quanto baste para 
se poder ignorar (a mais interessante, esta última, porque nos toca directamente). 

E se afinal existisse o Criador? Mas a existir, como é e onde está? O conto «Deus» 
tematiza a dúvida filosófica no peculiar registo irónico de Mário de Carvalho. Em 
jeito de crónica, o narrador relata, em 1^ pessoa, a visita a um amigo na sua casa à 
beira-mar. Trata-se, como ele, de um homem culto, tranquilo e racional. Mas naquele 
dia, para além das conversas eruditas, perturba-o um qualquer mistério que deseja 
partilhar. Conduzindo o narrador à falésia, mostra-lhe a grande descoberta: numa reen
trância de rocha, destacava-se apenas uma amêijoa branca, rodeada de umas pedrinhas 
de brita, ali colocadas por ele, reverentemente. Era Deus, e fora-lhe revelado por uma 
força mística. 

o tema não é novo: lembro, por exemplo, um conto notável de Júlio Cortázar, «Apenas um telefonema», 

onde também se dá expressão ã angústia da incomunicabilidade, n a era da comunicação universal . É 
conhecida a influência deste autor hispano-americano no devir do neofantástico contemporâneo. 
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«Achas que foi isto que criou o universo, o mundo?» «Não acho», respondeu ele, 

tranquilamente, «tenho a certeza. Um certo dia (...) aquela concha abriu-se e deu-se 

o big-bang...» «Queres então dizer que se eu agarrar na concha e a esmagar debaixo 

do tacão...» «Isso mesmo, kaputt, desaparece tudo.» «Deixas-me experimentar?» «Se 

quiseres, força. Estou-me nas tintas!» Franqueou-me o caminho e ficou ã espera. (...) 

E eu ali fiquei, a olhar para o bivalve, que até nem tinha nada de especial. Ainda 

estendi o dedo, mas logo recolhi o gesto. «Detesto maltratar animais», disse. (Carva

lho, 2000: 99) 

Um intelectual em delírio, certamente... ou talvez não. O certo é que também o 
céptico narrador decidiu voltar lá, levando mais pedrinhas brancas, «Por uma questão 
de equilíbrio, de simetria, claro». Não me parece que o sentido do conto se circunscreva 
apenas ã ironia. De facto, a superstição não liga bem com espíritos elevados. Mas nem 
eles (nós) estão imunes ã carência do divino, mesmo se envergonhada. Aliás, a degra
dação do mito continua a ser um reinvestimento na esfera do sagrado, como resposta 
possível ao mundo desencantado da modernidade. 

O receio de que a ciência e a tecnologia se apossem do real, mascarando as for
ças transcendentes, manifesta-se através de múltiplos sinais, quase sempre sob forma 
humorística: um avião que permanece em órbita sobre Lisboa, desafiando as leis da 
gravidade («Fenómenos de aviação», de M. Carvalho); ou um rio que se desvia da ponte, 
preferindo cortar a estrada, que por seu turno não leva a lado nenhum («Não há fim», 
de Agualusa). A falência das máquinas ou das teorias não se esgota na recuperação do 
maravilhoso instrumental (para utilizar uma das categorias de Todorov). A realidade 
tem contornos difusos e muitas explicações são válidas para enquadrar o insólito que 
subitamente irrompe no horizonte empírico das personagens. O milagre faz de novo 
parte do real. 

Outra vertente da escrita pós-moderna consiste na articulação do fantástico com 
a própria literatura, sob a forma de metatextualidade e intertextualidade. Dirigido ao 
leitor culto, o texto vive da relação que estabelece com com a tradição e a prática 
literária, expondo a encenação lúdica do processo criativo. 

Escolho mais uma vez dois contos com semelhanças temáticas, entre os muitos 
exemplos que poderia mencionar. «Memorias póstumas», de J. E. Agualusa, denuncia 
logo pelo título o jogo intertextual com o clássico da literatura brasileira. A personagem 
principal. Valquíria, é uma secretária mediúnica que trabalha para uma editora espírita 
de São Paulo. Ocupa-se a redigir (ou melhor, a «psicografar») romances de escritores 
mortos (ou antes, «desencarnados»), ditados por eles próprios. De momento tem em 
mãos um novo romance de Jorge Amado sobre José da Silva Xavier, o Tiradentes, que 
conhecera no Além. O romance, ditado por Machado de Assis, começa pelo fim, como 
as Memorias Póstumas de Brás Cubas, e usando um incipit em tudo semelhante: «Morrer 
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não foi difícil, longe disso, acho mesmo que qualquer um consegue morrer». Pormenor 
rocambolesco: a perspectiva narrativa procede do próprio Tiradentes, cuja cabeça se 
guarda numa gaiola, no alto de um poste. 

O novo romance, a várias vozes, nada tem de novo, portanto: trata-se da obra de 
um autor (Jorge Amado), narrada por um outro (o Tiradentes) que por seu turno usa 
palavras de um terceiro autor (Machado). Se a estes três acrescentarmos o conto de 
Agualusa, obtemos quatro, todos eles em 2^ mão. Salienta-se assim a ideia de «repe
tição» que toda a literatura de certo modo constitui, parodiando-se infinitamente. A 
autenticidade é então, como constata o narrador do conto, um conceito forjado, impos
sível de comprovar. A originalidade, a inspiração e o talento não passam de mitos. Nesta 
realidade virtual que é a literatura, nada é autêntico, tudo é avatar. 

A secretária-psicógrafa representa uma alegoria do escritor-copista, bastando-lhe 
como técnica de inspiração ter «uma propensão para o devoluto». O narrador principal 
agradece à musa o segredo deste original processo artístico: 

Na manhã seguinte sentei-me ã mesa da cozinha, sozinho, com um caderno 

aberto à minha frente. Disponibilidade. Esvaziar o espirito. [...] Um vasto silêncio 

dentro de mim. Então minha mão começou a mover-se, e eu li assombrado: 

- Sobre o nosso amor florescia um pé de ipê. [...] Caramba, de onde tinha saído 

aquilo? (Agualusa, 2006: 125-6) ^ 

A mesma perplexidade sentem Daniel e Catarina, personagens do conto «O nó 
estatístico», de Mário de Carvalho, quando vêem na máquina de escrever uma folha 
de papel garatujada, onde avultam os seguintes dizeres: «Menina e moça me levaram 
de casa de minha mãe para muito longe». De onde tinha saído aquilo? A psicografia 
provém neste caso de um chimpanzé, o Golo, trazido ao casal lisboeta por um tio de 
África. Nas horas em que ficava fechado no escritório, o macaco irreverente entretinha-
se doravante a reescrever a clássica novela de Bernardim, para espanto e inquietação 
dos hospedeiros. Síndroma hipnótica de cansaço, sugeria Catarina, sem convicção, atri
buindo a autoria da escrita ao marido, que na altura preparava uma tese. 

Começaram então para o casal dias de tortura, na tentativa de encontrar uma 
explicação racional para o fenómeno - ora no campo da psicologia, ora no das ciências 
biológicas e até nas matemáticas. A parte mais interessante do texto reside justamente 
neste confronto epistemológico dos saberes, cada sábio oferecendo respostas definiti
vas para o inexplicável, cada qual expondo as fragilidades da sua ciência insuficiente. 
Curiosamente, o cientista escolhido pelo autor como alvo preferencial da sátira é um 
psiquiatra «pernóstico» (expressão de Daniel), cujo diagnóstico merece ser transcrito: 

' o motivo do «pé de ipê» alude provavelmente a Iracema, de Alencar. Por seu turno, a psicografia sugere 

a questionação do Autor, aludindo ao poema «Autopsicografia», de Fernando Pessoa. 



m o r i a helena í ú n t a n ú 258 

Que tinha sido sugestão - dizia o perito - , que eram congeminações cúmplices de 

ambos. Q que acontecia, na realidade, é que um dos dois, provavelmente Daniel [...] 

escrevia o texto, e uma qualquer ânsia oculta de sensacionalismo, ou a necessidade 

de afastar as responsabilidades da tese inacabada, levava-o a atribuí-la a Golo. Por sua 

vez, Catarina entrava no jogo e, inconscientemente, ambos tomavam a fantasia por 

realidade, num perverso vaivém de cumplicidades que reforçava a harmonia do casal, 

cortando-o, na sua solidariedade, do resto do mundo. (Carvalho, 1992: 63) 

Words, words, words... O «sólido arrazoado» do psiquiatra, «eivado de expressões 
preciosas» como «assumir», «introjectar», etc. traduz bem a vacuidade arrogante de 
certa psicologia pós-freudiana, que reproduz os clichés sociais da moda em linguagem 
sonante. O casal, incrédulo perante a evidência, acaba por encontrar resposta alterna
tiva no representante do saber mais inesperado: um professor de matemática, muito 
tímido, que lhes expõe a traços largos a sua teoria: tratava-se de um caso ínfimo e 
raríssimo de probabilidades, de 1 para milhões, um «nó estatístico»^ Vista deste modo, 
a questão principal subsiste, mas toma uma aparência inteligível em linguagem mate
mática, quase diríamos uma fórmula encantatória: 

O serão terminou com uma fascinante conversa sobre estatística, matéria a que 

tanto Daniel como Catarina eram absolutamente revéis, e à medida que o matemático 

desdobrava conceitos e números, um profundo alívio ia-se apossando do casal. (Car

valho, 1992: 68) 

Em suma: Golo era um problema numérico, e eles eram «o único casal que...» -
uma alusão intertextual que passará despercebida ao leitor comum, mas onde o leitor 
familiarizado com a ficção contemporânea reconhece o romance de Augusto Abelaira, 
O único animal que..., também protagonizado por um macaco inteligente. 

«O nó estatístico», metáfora da razão científica que nos orienta, denuncia a falácia 
cultural da nossa percepção do real. Na verdade, o discurso racional revela-se um dispo
sitivo fútil na interpretação dos sinais que procedem de outro horizonte de referência, 
a requerer outra linguagem, outra disponibilidade mental. Propõe-se-nos, em alterna
tiva, um cérebro devoluto (como o da psicógrafa de Agualusa), predisposto a aceitar o 
maravilhoso, capaz da plasticidade estética que se resume em desaprender. 

Por definição, o conto é um género cujas potencialidades semânticas vão muito 
além da sua estrutura diegética, depurada e simplificada; um género que solicita leitura 
alegórica, mesmo se (sobretudo se) parece convidar-nos a uma pura evasão ficcional, 
como sucede nos textos visitados. No conto pós-moderno, a vertente alegórica rara
mente se afasta do humorismo facial. Aparentemente, nenhuma mensagem «séria» se 

' A ideia não é nova: há muito que a teoria das probabilidades colocou precisamente a hipótese de um 

macaco escrever palavras usando casualmente o alfabeto de uma máquina de escrever. 
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desprende dos textos visitados, a não ser a que decorre da sua própria representação do 
real: fantasia, mito e misticismo rivalizam com a razão crítica e com a verosimilhança, 
sugerindo formas equivalentes de encarar o mundo. Perspectivas que se consideram 
contíguas e igualmente válidas, ao contrário do que fomos ensinados a acreditar. 

Literatura ligeira? Sem dúvida: há nela muito de jogo (infantil e literário), de 
frivolidade sofisticada e paródica - mas ainda literatura, com uma atitude artística 
de dessacralização e com uma ideia injuntiva subjacente: a de nos confrontar com a 
saturação da racionalidade que desencantou o nosso tempo. 
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Resumo: Este texto é uma reflexão sobre o conto (ou antes, rexto breve) como género pós-

moderno inovador, realçando o seu modo peculiar - humorístico, desassossegado e 

metaficcional - de interrogar o «real». Uma leitura de vários contos de dois escritores 

contemporâneos de língua portuguesa, Mário de Carvalho e José E. Agualusa, pretende 

demonstrar como através de histórias triviais é possível não apenas produzir sentido mas 

também uma attitude crítica face à cultura e à própria literatura. 

Abstract: This paper intends to draw attention to the short story as a creative postmodern 

genre, stressing its peculiar humoristic, disquieting and metafictional way of questio-

ning the «real». A glance at several short stories by two contemporary Portuguese-

speaking writers, Mário de Carvalho and José E. Agualusa, wiU demonstrate that trivial 

stories can and do convey meaning, as well as a criticai attitude towards culture and 

literature itself. 


