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1. A morte na Africa negra

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans 'ombre qui s'éclaire
Et dans Uombre qui s'épaissit,
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans l'arbre qui frémit,
Ils sont dans le bois qui gémit,
Tis sont dans Ueau qui coule,
Ils sont dans l'eau qui dort,
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule,
Les morts ne sont pas morts.
Diop, 1961: 174.

0 Homem é o Gnico ser que sabe que deve morrer; mas o conhecimento dessa
inevitabilidade ndo deixa de fazer da morte um facto da vida gerador de angiistia,
alienacdo e medo. Por isso, a morte ndo é sé um acontecimento biolégico, que deixa
um residuo, o cadaver, mas também, e sobretudo, um dado sociocultural pelas crencas
ou representacbes que ela suscita e pelas atitudes e ritos que desencadeia e que tém
como principal objectivo ultrapassar a angustia da morte e do morrer.
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Universal, a angistia da morte marca o ser humano em qualquer tempo, lugar
ou cultura, embora com diferengas que se prendem com a forma como os homens a
concebem e representam. Nas sociedades ocidentais industrializadas a morte € hoje
vista frequentemente como um acontecimento «contra-natura», em que o individuo é
«traido» por uma natureza que, apesar de todos os avancos da tecnologia, ainda ndo
se consegue dominar. Por isso a morte é geradora de temor, incompreensido e sofri-
mento, sobretudo num contexto em que ela acontece no ambiente despersonalizado
das unidades de satde.

Ja os povos que vivem no contexto de sociedades pré-industriais ndo vivem, geral-
mente, no temor da morte, pois ndo atribuem, como o faz o homem ocidental, um papel
importante a individualidade da pessoa. A sua mentalidade participativa impede-os de
ver a morte como uma separacdo definitiva e irreparavel, o que, para alguns autores,
pode explicar o seu sélido equilibrio psicoldgico e a raridade de nevroses e de suicidios,
contrariamente ao que acontece no mundo ocidental. Além disso, nas sociedades tradi-
cionais a morte ndo suscita o sentimento de auséncia e sobretudo de perda irreversivel
e insubstituivel, o que se exprime em procedimentos como a adop¢do do criminoso que
assume o lugar da vitima, a reencarnacio, o papel da familia alargada, ou os casamen-
tos fantasma para dar uma descendéncia ao defunto. Nas sociedades industrializadas,
pelo contrario, vive-se num quadro estrito de familias nucleares e o principio da indi-
viduacdo torna impossivel ou impensavel a substituicdo automatica do defunto.

Por exemplo, em Africa, se os mortos ocupam um papel central na vida social’,
eles ndo deixam de ser colocados no seu lugar, isto é, o culto que lhes é dedicado é
exterior e institucionalizado (Bastide, 1968: 102-105). Ja nas sociedades ocidentais, os
defuntos, exorcizados em vao, tornam-se actividades interiores ao Homem, fantasmas,
formas obsessivas do inconsciente. Nas comunidades tradicionais africanas, o diilogo
entre vivos e mortos é benéfico; nas sociedades ocidentais, um monélogo sem fim,
estéril e debilitante.

0 conceito de morte mostra-se, assim, heterogéneo e miltiplo, apesar de os tragos
comuns serem muitos. Sob o triplo plano do percebido, do vivido e do imaginado, se a
morte é fugidia, inefavel, os processos irreversiveis associados a morte nio enganam:
degradagdes energéticas, mudancas radicais de estado, etc. Os seres vivos envelhe-
cem, sob a ac¢do do tempo, agonizam, extinguem-se; os cadaveres apodrecem, depois
mineralizam-se antes de se transformarem «em pé», sequndo o termo biblico.

Por outro lado, ha vérios tipos de morte. A morte fisica, ou queda na entropia que
toca o corpo-maquina; a morte biolégica, que recai sobre o cadaver, sede de um longa
tanatomorfose (frio, rigidez, lividez, apodrecimento, estado dltimo da mineralizacdo);

! Sobre a centralidade da morte nas religides tradicionais africanas, vide Junod, 1996, Thomas e Luneau,
2004 e Mbiti, 1991.
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a morte psiquica, que é a do louco, encerrado no seu autismo; a morte social, que
se manifesta no encarceramento e na institucionalizacdo, na rejeicdo ou marginaliza-
cdo social, no abandono; a morte espiritual, a da alma em estado de pecado mortal,
segundo o dogma cristdo. No entanto, o que é comum a todas estas formas de morte
é a ruptura, ja que mortos e enlutados sdo fisica e psicologicamente rejeitados do
mundo dos vivos.

0 lugar de eleicdo que a morte assume nas concepg¢des religiosas africanas visa
precisamente fazer face ao caos provocado por essa ruptura. Ndo se deve, no entanto,
depreender desse facto que as religides tradicionais da Africa negra se fixam obsessiva-
mente na morte. Todos os procedimentos em redor da morte tém como objectivo, antes
de mais, repeli-la ou, quando ela se instala, conjurar os seus efeitos, isto &, assegurar a
sobrevivéncia do grupo. «0s nossos filhos sdo a nossa ressurreicdo», diz-se. De facto, no
pensamento africano, o problema central é a Vida®. No seio de uma natureza hostil, o
negro africano deve, com técnicas de eficacia limitada, fazer face a um futuro recheado
de insegurancas. A religido animista é uma resposta a essa angtstia: na falta de uma
intervencdo material sobre o mundo, ela oferece os recursos de um imaginario rico em
simbolos que giram em volta de uma mistica da Vida. 0 bem confunde-se com o que
aumenta a vida e o mal define-se pelo que a diminui ou lhe pde um termo.

E a verdadeira vida é aquela que se exprime no corpo sdo e fecundo, eta desabro-
cha no corpo e demonstra-se pelo corpo a partir do qual os simbolismos se edificam. 0
corpo intervém como o referencial privilegiado que da conta da organizacdo do mundo:
«0 corpo do homem é o universo em miniatura», diz um provérbio bambara. Mais, o
corpo nao é o que separa, isola e se fecha sobre si mesmo; ele é o que une, permite a
relacdo entre o mundo visivel e 0 mundo invisivel, relagdo essa que ndo deve perturbar
a harmonia das forcas vitais.

Por isso, as religides africanas ndo assentam numa vida além-tdmulo a assegurar,
de tal maneira que o centro de gravidade do religioso bascule entre a vida terrestre e
uma vida sobrenatural, invisivel. A referéncia aos antepassados & um aspecto impor-
tante das religides africanas, mas a sua importancia assenta nos problemas da vida
terrestre concreta, como existéncia familiar continua através das geragdes num dado
lugar.

Da mesma forma, por detrds dos varios ritos, esconde-se o desejo de viver. A morte
e os rituais que a assinalam tornam-se o mediador através do qual a vida manifesta
0 seu inesgotavel poder de renovacdo e de originacdo: a morte, em suma, constitui
a grande vitéria da vida. O homem africano ndo ignora a morte, pois sabe que vida
e morte sdo diferentes mas indissociaveis: a crianca que nasce transporta consigo a

? Henri Maurier defende que as religides tradicionais africanas se centram num humanismo biolégico, isto

€, marcado pela logica do que vive (Maurier, 1997: 28).
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promessa da morte, ela é ja um «morto em poténcia»; mas o vetho que morre continua
a sobreviver na sua descendéncia. Por consequéncia, é necessario proclamar a impor-
tancia da morte, uma vez que ela é o acontecimento bioldgico que forna possivel a
sobrevivéncia da espécie e assequra, com a renovagdo que suscita, as suas possibilida-
des de mutacdo. Por isso, conclui Louis-Vincent Thomas, «antithése de la vie, la mort
en est le complément nécessaire» (Thomas, 2000: 60).

Mas como €, de facto, concebida a morte pelas culturas tradicionais africanas? No
seu estudo sobre a cultura Teve, Eduardo Mouzinho Suana define a morte como «essen-
cialmente, um estado de vida diminuida na forma de um espirito capaz de vir animar
um novo ser humano ou apenas susceptivel de continuar como tal, a conviver com a
familia na manutencdo da perenidade da linhagem» (Suana, 1999: 87).

Desta forma, a morte é vista como o momento em que o espirito se separa do
corpo. No entanto, o espirito paira perto do corpo ou da casa do morto e a sua entrada
no mundo dos espiritos faz-se de forma progressiva, assemelhando-se a uma viagem em
que, com a ajuda dos rituais levados a cabo pelos vivos, o espirito do morto se integra
no invisivel. Por essa razdo, & necessario levar a cabo os ritos finebres adequados para
o mandar embora e juntar-se aos outros espiritos.

0 espirito ndo perde a identidade que tinha quando era uma pessoa viva, ja que,
no contexto das cosmogonias tradicionais, acredita-se que quando um ser humano
morre e é sepultado, o seu espirito permanece enquanto manifestacdo do seu poder e
da sua personalidade. Desta forma, a morte, em vez de significar o fim da existéncia
humana, constitui-se apenas como a transicdo para uma nova dimensdo existencial. Por
isso, ela aparece como um principio geral de renovagdo no seio da pirdmide dos seres
e, consequentemente, da grande vitéria da vida.

Atraveés dessa transi¢do, o ser humano aproxima-se progressivamente do Além (por
vezes muito préximo) dos antepassados. A possibilidade destes dltimos de compensar a
forma do poder pela forma do saber e a eventualidade de uma reencarnacio mostram
que a morte ndo é a negacdo da vida, mas a sua concretizacdo, o seu cumprimento
pleno.

A morte é, assim, simultaneamente, ruptura e continuidade, ja que se é uma
mudanga de estado (uma ruptura), esta mudanga significa mais a permanéncia da vida
(continuidade) do que a sua destruicdo. Alias, é uma crenca geral da Africa negra que
a vida ndo cessa totalmente depois da morte. Ela é ndo s6 um estado provisério - a
ideia de aniquilacdo total e definitiva repugna o africano -, mas o morto é um vivo
de uma outra espécie, que atinge um novo estado’, apesar de, frequentemente, o novo

* A visdo da morte como, simultaneamente, um momento de ruptura, mas também de continuidade, é afir-

mada por Thomas e Luneau: «La mort pourrait se définir comme séparation (comme rupture d’équilibre)
entre les constituants du moi suivie d'une destruction immédiate ou progressive, totale ou partielle, de
certains éléments tandis que les autres sont promus & un nouveau destin. Ainsi, si elle apparait comme
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ser repeticdo simbolica do antigo: a vida no Além permanece idéntica a vida na Terra
(os mortos comem, bebem, cultivam os seus campos, etc.); o recém-nascido lembra os
tracos do antepassado que ele reencarna.

A morte de um individuo - sobretudo se é jovem e vigoroso - é sempre sentida
pelo grupo como um atentado grave & sua coesdo e a sua permanéncia. 0ra, a cons-
ciéncia colectiva preocupa-se sobretudo com a sua unidade e perenidade. Através dos
meios rituais de que dispde (exibicdo dos mortos, invocacdo dos antepassados nas
oracoes e ritos sacrificiais), o grupo assegura a sua salvacdo pela derivacdo em direccdo
ao simboélico. A morte aparece como uma privagdo existencial - a existéncia sendo a do
individuo - e ndo como uma negacdo essencial. A vida, no sentido mais profundo, néao
¢ individual, e a morte joga sobre a manifestacdo secundaria, o individuo.

Assim, a antinomia continuidade-ruptura esconde uma oposicdo mais profunda
entre o individual - que é aparéncia sensivel - e o colectivo. A morte, concebida como
uma destruicdo do singular e do aparente (o individuo), reduzida, no estado de puro
imagindrio, é compensada por um jogo de crencas que derivam em direc¢do ao simbé-
lico, uma vez que a morte implica uma totalidade organica de simbolos que permitem
ndo s6 explicar a sua origem, sublinhar a sua presenga, exprimir os seus aspectos, as
suas modalidades, os seus momentos, mas também e sobretudo ultrapassa-la.

Tudo se passa como se a consciéncia colectiva, que se alimenta da Vida, encon-
trasse no mundo dos antepassados a razdo da sua perenidade. A morte pode, assim,
definir-se como a mediagdo do individual em direc¢do ao colectivo, considerado no
que ele tem de mais sequro, a comunidade dos antepassados que, nas palavras de
L.-V. Thomas e R. Luneau, «n’est rien d'autre que la conscience collective transcendée,
sublimée, hypostasiée» (Thomas e Luneau, 2004: 103), uma projec¢do na utopia (um
mundo ideal) do desejo do grupo se perpetuar indefinidamente.

0 morto é morto sem, no entanto, ser anulado, ja que continua a ser aquele que,
durante a sua vida, a promoveu e a multiplicou. Como tal, ele ndo é apagado nem
negado. Apenas atinge um outro estado, acrescido de novos poderes, que lhe permitem
interferir na existéncia dos vivos, assegurando ao grupo a harmonia e a estabilidade:

Na visdo tradicional africana, a morte é entendida como sendo uma mudanca,
uma transformacdo do estado visivel (material) para o estado invisivel ou espiritual.
Com efeito, o Povo Teve considera que os homens quando morrem adquirem novos
poderes sobre-humanos que lhes permitem actuar em beneficio das suas familias e
da comunidade humana em geral. Acreditam que os Antepassados desempenham um

papel exclusivo de medianeiros entre o Ser Supremo e os seres vivos (homens) e devem

la destruction du tout (la personne) dans son unité et son harmonie, elle n'est jamais destruction de
tout; en ce sens on a pu y voir un passage, une mutation, un changement d’état ou de statut» (Thomas
e Luneau, 2004: 246).
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ser venerados. (...) a morte ndo é considerada como o destino da vida humana, mas
como uma mudanca da vida e continuacdo da existéncia sob outras formas e noutras

circunstéancias e estados. (Suana, 1999: 33-34)

Também Thomas e Luneau defendem que, para o negro africano, os mortos exis-
tem e manifestam-se permanentemente, mas existem algures, e sob o estado de forcas
espirituais; eles fazem os vivos participar no seu fluxo vital, continuam a sua existéncia
nos seus sucessores e sd estdo verdadeiramente mortos quando deixam de ter descen-
dentes que sacrifiqguem em sua inten¢do. Vivos e mortos estdo, assim, intimamente
ligados numa dialéctica de reforco, j& que o antepassado se alimenta dos sacrificios
oferecidos pelos vivos e ndo é nada sem eles, a0 passo que o vivo encontra no ante-
passado um protector e a garantia de continuidade do fildo parental.

Esta concepgdo dos mortos concilia-se com as crengas africanas, que se fundam
numa simbiose do visivel e do invisivel, do Homem e do Cosmos, num entendimento
holistico da inseparabilidade das esferas fisica e espiritual da vida, marcadas que sdo
pela abolicdo das percepgdes dualistas, da dicotomia cartesiana corpo/mente e pelo
reconhecimento das conexdes escondidas em toda a existéncia.

A crenca na existéncia de um mundo dos espiritos, sempre activo e interagindo
com o mundo dos vivos, revela que, para os africanos, os mortos ndo estdo mortos no
sentido final da palavra. Apesar de invisiveis, sdo forcas nas vidas dos vivos e podem
ser chamados para guia-los e protegé-los, assumindo um lugar de destaque no seio da
familia, que deve recorda-los através de ceriménias e rituais varios:

Os espiritos dos mortos, através dos vivos, exercem uma influéncia poderosa
sobre a sociedade, guiando e controlando a vida dos seres humanos, protegendo-os

contra a doenca e a desgraca e garantindo o bem-estar social. (Honwana, 2003: 15)

Por isso, muitos sdo os autores que definem a familia africana como uma comuni-
dade constituida tanto pelos seus elementos vivos como pelos mortos:

0 grupo familiar maconde ndo tem os limites da vida fisica; os seres humanos
que o constituem vém de um outro mundo, impreciso e estranho, e apds a morte
continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava antes, nem o que vem
depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um pouco diferente desta em que nos

movemos. (Dias e Dias, 1970: 159)

Mas a relacdo dos antepassados com os seus familiares é ambigua, uma vez que
eles podem ser punitivos, benevolentes e até mesmo caprichosos*. Por exemplo, quando

“  «0 seu caracter é o das pessoas velhas susceptiveis, sensiveis a toda a falta de respeito ou de atencdo

por parte dos seus descendentes. Desejam que se pense neles, que se lhes faca oferendas. Parece que
nao tém necessidade de coisa nenhuma, pois que vivem na abundéncia; no entanto, exigem pontual
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ocorrem situacgbes de doenca ou de infortinio na familia, as causas podem ser atribu-
idas a estes espiritos. Assim, para pér um termo ao problema é necessario satisfazer
os espiritos quer pela realizacdo de certos rituais, quer cumprindo os seus desejos,
quer ainda corrigindo quaisquer falhas na conduta dos vivos relativamente a eles. No
entanto, geralmente os espiritos dos que morreram recentemente sdo benevolentes para
com os seus familiares, desde que sejam recordados e tratados adequadamente.

Conclui-se, entdo, que, mortos, os individuos ganham importancia, poder, influ-
éncia e sabedoria para guiarem e ensinarem 0s que continuam no mundo dos vivos.
Sdo, assim, capazes de proporcionar o bem-estar, a unidade e a paz da comunidade.
Nas sociedades que Roger Bastide caracteriza como «des sociétés a enrichissement
progressif de la personnalité» (Bastide, 1970: 12), o individuo passa do estatuto infe-
rior de adolescente ao estatuto de adulto, depois ao estatuto de velho e, finalmente,
ao estatuto, mais elevado, de antepassado. A morte, neste caso, nido é mais do que
uma etapa obrigatéria da ascensdo do Homem, uma espécie de promocdo social em
que os individuos se aproximam progressivamente do Macro-Tempo, tornando-se os
mais velhos. A sua idade, que é superior a dos seres humanos, obriga estes Gltimos a
respeitd-los, da mesma forma que os mais novos tém de respeitar os mais velhos nas
sociedades tradicionais. Relativamente aos espiritos, os homens sdo a geracdo mais nova
e a etiqueta social exige que eles respeitem aqueles que se instalaram definitivamente
no Macro-Tempo®, propiciando, dessa forma, uma interac¢do profiqua com o Além.

2. Poéticas da morte no conto de Mia Couto

Sorte tém estes meus amigos que acreditam que todo o
dia é o terceiro, apto a ressuscitagdes.
Couto, 1996: 51.

Como vimos, os mortos sdo uma presenca constante no dia-a-dia das comunidades
tradicionais, constituindo-se como reguladores e juizes da vida individual e colectiva,
pelo que o grupo leva a cabo varios rituais que tém como objectivos preparar e facilitar
a viagem dos defuntos para o Além, propicia-los, favorecendo a sua bondade e pro-
teccdo, e também proteger a comunidade da desordem e perturbacio provocadas pela
morte, assegurando a sua sobrevivéncia e a sua regeneragdo®.

observancia dos deveres que os seus descendentes tém para com eles. (...). Sdo ciumentos e vingam-se
quando os esquecem. 0 Gnico pecado que, a seus olhos, parece digno de punicdo, é o de se descuidarem
deles» (Junod, 1996: 364-365).

> Sobre a nocdo de Macro-Tempo, vide Mbiti, 1989: 22 ss.

® Em «0 calcanhar de Virigilio», encontramos referéncias aos varios rituais de morte. 0 que se espera da
viuva é que chore, exteriorizando o desgosto e a tristeza. Muitas vezes, o choro dos presentes nao tem
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Néo surpreende, por isso, que a morte surja com frequéncia nas literaturas africa-
nas, revelando-se o seu tratamento literario, assim, mais uma forma de construcdo da
identidade, que tem como primeiro passo o exame do passado, da «arvore memoravel
que encerra o enigma da nossa filiagdo», como diz G. Ngal, reflexo da necessidade do
Homem em se situar num continuum’.

Toutes ces littératures son, en effet, animées par ce «soufflé des ancétres» cher
a Birago Diop et glorifient U'osmose entre le passé et le présent, entre les divinités
et les mortels. (...) Tous les textes insistent sur cette filiation entre vivants et morts
(...)- (Coussy, 2000: 8-9)

Além disso, a presenca da morte é igualmente um reflexo do contexto histérico e
social da Africa, marcado por factores naturais, como a seca e as pragas, mas também
por uma histéria de colonialismo e pelas sucessivas guerras que tém assolado muitos
paises do continente africano, condenando-os a devastagdo e ao sofrimento.

E os escritores africanos, atentos ao contexto histérico, ndo podem deixar de retra-
tar nas suas obras uma visdo quase apocaliptica de comunidades & beira do colapso,
em que a morte e a destruicdo sdo omnipresentes.

A literatura mocambicana ndo escapou a esta tendéncia, consequéncia, alias, de
um passado recente marcado pela guerra da independéncia e sobretudo por uma guerra
civil que devastou o pais, provocando milhares de mortos e deslocados, pondo a nu
as piores caracteristicas do ser humano e alterando de forma indelével as estruturas
sociais tradicionais.

E, por isso, sem surpresa que constatamos que um autor maior da jovem litera-
tura mocambicana, como se nos afigura, actualmente, Mia Couto, elegeu a morte como
um dos temas centrais da sua obra narrativa, reflectindo sobre a condicio do homem
mog¢ambicano, mas também dando expressdo as crencas ancestrais sobre a morte e os
mortos, caracterizadas por uma concep¢do muito particular da morte e da relacdo entre
0s mortos e os vivos, uma espécie de determinismo que explica e implica o destino dos
vivos em funcdo da vontade dos antepassados. Esta partilha do mesmo espaco pelos
vivos e pelos mortos, pelos deuses e pelos espiritos da natureza é, alids, na opinido do
escritor mogambicano, um factor que distingue as literaturas africanas das literaturas

«contetido», faz parte apenas do ritual, da vivéncia comunitiria. 0 choro surge, assim, como «partilha»
com a comunidade do luto e da dor: quanto maiores forem as manifesta¢des de luto, melhor juizo a
comunidade fard (Couto, 2001b: 53).

Esta ideia de continuum interminavel encontra-se plasmada nas palavras do narrador de «Mulher de mimy,
que afirma «(...) os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer formam uma tnica tela»
(Couto, 2001: 125). A perpetuagdo do ser e da comunidade estd, assim, assegurada. A fronteira entre vida
e morte é fragil e é ultrapassada pelo sonho, momento em que os seres humanos contactam com as suas
vidas passadas e futuras, ponto de convergéncia entre os vérios «reinos» que compdem a humanidade.
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da América Latina, com as quais sdo frequentemente comparadas, ja que a presenca da
morte e dos mortos se reveste de uma dimensdo religiosa e sagrada, reflexo da relacdo
intima do homem africano com o transcendente e da crenca de que a morte nio é
ruptura e anulacdo definitivas, mas sim continuidade e prolongamento da vida:

P. - A morte aparece frequentemente nos teus contos. Faz um pouco pensar na

literatura latino-americana.

M. C. - Sim, mas existe uma diferenca®: no realismo latino-americano é um
acontecimento, digamos, definitivo; neste caso, aqui, a morte é uma espécie de pas-
sagem, de transicdo: os mortos ficam presentes depois. £ 0 que se passa em Africa,
a morte é simplesmente uma mudanca de estado: os mortos ndo sdo arrumados num
lugar inacessivel, eles ficam presentes no nosso seio. Penso que isso estd um pouco
latente aqui nos textos. Também é preciso dizer que Mogcambique é um pais em que
a morte hoje é frequente. Nao é possivel separar qualquer ficcdo que se faca hoje em
Mocambique da morte. Nos dez dltimos anos aquela guerra fez um milhdo de mortos,
directa ou indirectamente. Isso forcosamente tem que transparecer na literatura. Ha
casos em que - por exemplo, no conto «A fogueira» - acaba por ser mais importante
a ceriménia do enterro, os preceitos que se devem seguir para que os mortos tenham

o seu lugar tranquilo assequrado, do que o proprio facto em si de morrer.

Ali, naquele contexto, é fundamental que cumpras estes requlamentos que te tran-

quilizam que o morto ndo ficard em estado de conflito. (Laban, 1998: 1026-1027)

Se, como afirma Acubar Aboobacar, em «0 abraco da serpente», «o avesso da vida
ndo € a morte mas uma outra dimensdo da existéncia» (Couto, 2001b: 107), ndo admira
que a obra narrativa de Mia Couto esteja recheada de mortos que retornam ao mundo
dos vivos e com eles interagem, condicionando as suas vidas, dando-lhes orientacoes,
fazendo-thes revelactes, em suma, assumindo-se como aqueles «que nos fazem existir
e nos ddo e retiram nossos nomes» (ibid.: 141).

Gilberto Matusse realca o papel central do «motivo do regresso do morto e da sua
intervencdo corrente nos assuntos dos vivos» na «abolicdo total da logica natural em
Mia Couto» (Matusse, 1998: 165), jA que a presenca dos mortos no mundo dos vivos
é aceite pelas personagens como algo natural, ndo constituindo factor de surpresa
ou de temor, expressio de uma cosmovisdo que vé nas forcas invisiveis a origem e
a explicacdo para o que acontece na Terra e que concebe um mundo que é feito do
visivel, daquilo que os sentidos percepcionam, mas também do invisivel, do que néo é

¢ Mais tarde, em 2002, Mia Couto volta a afirmar: «E muito arriscado dizer que isto ou aquilo é uma carac-
teristica de Africa. Mas ha de facto coisas que se pode dizer que sdo a esséncia... & este 0 medo que eu
tenho das palavras... Mas, por exemplo, a relagdo entre os mortos e os vivos é profundamente diferente
em Africa, & verdade. Por razdes desta religido que ndo tem nome» (Pratas, 2002: 56).
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imediatamente percepcionavel, mas que existe e marca a vida com a sua logica muito
propria.

De facto, muitos acontecimentos maravilhosos sdo interpretados pelas personagens
como accdo dos mortos, que dessa forma se manifestam junto dos vivos, punindo-os
pelos seus desmandos, como explicam as personagens de «Pranto de Coqueiro»:

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terri-
veis maldicdes pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que compram
apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso sdo xicuembos,

feiticos com que os antepassados castigam os viventes. (Couto, 2001b: 91)

0Os codigos de conduta dos homens surgem-nos, desta forma, regidos por um sis-
tema de restricbes e obrigacdes, cujos guardides sdo os espiritos dos antepassados, e
que devem ser absolutamente respeitados, sob pena de se provocar um desequilibrio
gerador de tragédias®.

Dans la culture africaine de telles crises sont attribuées a la rupture de l'unité,
certes conflictuelle mais toujours renégociée en temps normal, entre le ciel et la terre,
le masculin et le féminin, les forces structurantes et les forces de différenciation, 'dme

et le corps, Vori et Uese. (Naumann, 2001: 43-44)

0 «descamponés» de «Governados pelos mortos» vé o sofrimento que tem atingido
o povo mocambicano como uma maldigio, suscitada pelo desrespeito pelos mortos
e pela veleidade do Homem em viver fora da sua influéncia, em libertar-se da sua
tutela:

- N3o aceitamos a mandanca dos mortos. Mas sdo eles que nos governam. (Couto,
2000a: 115)

A ocorréncia de fenémenos sobrenaturais, contudo explicaveis pela omnipresenca
dos espiritos, obedece a uma logica em que os espiritos podem punir, advertir, acon-
selhar e orientar os vivos. Eles estdo em toda a parte, manifestando-se a todo o
momento e em todas as coisas, lembrando aos homens que o Cosmos é constituido por
um conjunto de mensagens divinas que é necessario escutar e saber interpretar, como
nos lembra Mia Couto:

Uma &rvore ndo é uma arvore so, ndo é um ser vivo, é uma casa de espiritos, é um
lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu ests a preservar aquela arvore,

tu estds a preservar um mundo cultural que esta ali. (Laban, 1998: 1033)

® Em «0 despertar de Jaimio», encontramos plasmada a crenca de que a morte pode surgir como consequén-
cia da acgao dos espiritos (xicuembos), que punem aqueles que ndo respeitam as prescrigbes da tradigdo
e o respeito devido aos mortos e suas vontades (Couto, 2000a: 176-177).
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Por isso, o real e o sobrenatural coabitam de forma natural, apresentando-se
a morte como uma vida de sombra que seque na continuidade da existéncia prece-
dente. Estamos, desta forma, ndo perante uma morte definitiva, mas perante a «morte-
estacdo, inverno subvertido por guerrilheiras floragdes» {Couto, 2001a: 123). Os lacos
entre os defuntos e os vivos tém lugar naturalmente e aqueles intervém sem cessar
no desenrolar dos acontecimentos, protegendo os vivos, ou punindo-os quando estes
se esquecem de venera-los.

Além disso, ha em Mia Couto um conjunto de motivos ligados a uma atmosfera
tragica, apocaliptica, em que impera a ideia de decadéncia e destruicdo, representada
essencialmente pela morte e pela loucura, como acontece, por exemplo, com a perso-
nagem Rosa Caramela, retrato triste de uma mulher que «morreu» para a vida no dia
do seu casamento e que se alienou da vida pela loucura e pelo isolamento social a que
foi votada.

Em «Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?», o narrador constata com amar-
gura a condicdo do Homem, ser imperfeito, incompleto, que s6 tem como certeza a
morte. Esta visdo desencantada da vida leva-o a desejar ser arvore, o que revela a sua
dnsia de plenitude, de completude e de renascimento ciclico:

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta, senhor

doutor. Mesmo vou aprender a ser arvore. (Couto, 2001d: 93)

Surge, assim, a dimensdo escatoldgica, o discurso da irreversibilidade do destino e
da morte, individual e colectiva («mas a morte é uma guerra de enganos. As vitorias
sdo s6 derrotas adiadas» [Couto, 2001d: 89]). A omnipresenca de uma atmosfera fati-
dica traduz-se num sentimento de finis vitae decorrente quer das contingéncias natu-
rais quer de factores sécio-politicos {guerra, fome, miséria, corrupgao, insensibilidade,
vacuidade e inversdo absoluta de valores), como acontece em «0 apocalipse privado
do tio Gegué» (Couto, 2001a), conto marcado por um tom sombrio e pessimista, con-
sequéncia de um mundo onde os valores da honra, da solidariedade e da humanidade
desapareceram por completo.

A realidade é replasmada com tonalidades incontornavelmente tragicas, reflexo de
um fatalismo ancestral enraizado na tradi¢do popular e na tradigdo biblica que profetiza
o cataclismo universal. As personagens sdo fragmentos de uma existéncia suportada
pela fatalidade, pelo imobilismo e até pelo absurdo, reveladores de uma total degene-
rescéncia fisica, moral e social.

Em quase todos os textos de Mia Couto regista-se um fatalismo mistico, ritualista,
intimamente relacionado com os arquétipos mentais das comunidades tradicionais. As
supersti¢cdes e as profecias, que povoam o universo das personagens, concorrem para

' Vide «A Rosa Caramela» (Couto, 2001a: 11-24).
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criar um imaginario determinado e também para aprofundar os sintomas da inexorabi-
lidade do seu destino, marcado pela tragédia.

0 conto «0 apocalipse privado do tio Gegué» encerra ja no prdprio titulo um clima
de morte e destruicdo generalizadas. No entanto, aqui, o apocalipse é privado, isto &,
é criado pela propria personagem, e leva ao seu fim tragico.

0 texto comeca com uma reflexdo, feita na primeira pessoa, sobre a condigdo
humana. Nenhum homem é s6 uma histéria, ja que a sua vida é feita de varios nas-
cimentos, isto &, tém varias existéncias e multiplas facetas. Dai a importancia das
lembrancas, que permitem a aprendizagem/descoberta das suas miiltiplas identidades.
No entanto, essa autodescoberta ndo é facil. 0 homem descobre em si dreas-sombra,
um lado negro, sb espera a oportunidade certa para se manifestar.

Estamos perante uma na¢do de vivos mortos em que tanto os bandidos, pela sua
desumanidade e pelo total desrespeito pela vida e pela morte, como as vitimas, pela sua
degradacdo, se afastam cada vez mais da condi¢do humana. Esta é uma visdo absolu-
tamente pessimista e desolada de uma vida que ndo é mais do que sobrevivéncia, sem
dignidade, humanidade ou esperanca.

0 tio Gegué acaba por pedir ao sobrinho que o mate. A guerra e a morte que ini-
ciara finalmente abatem-se sobre ele, numa espiral em que violéncia gera violéncia, em
que o tio, ao criar um ambiente apocaliptico, acaba por gerar o seu proprio apocalipse.
Este é o reflexo de um tempo, «aquele tempo», marcado pela guerra, pela destruicio,
pela desumanidade, pelo 6dio e pela morte.

No entanto, na morte do tio, as mados do seu sobrinho, a geracdo mais nova,
encontra-se um indicio de esperanca e de possibilidade de recomeco, pela libertacdo do
“velho mundo”, o mundo do que de mais obscuro e cruel reside em cada um de nés. A
morte assume, assim, o0 seu potencial de libertacdo, constitui-se como o passo inicial
para o renascimento. E esse renascimento sera o do narrador enquanto individuo, mas
também da nacgdo que, depois de sujeita a tantas agressdes, ressuscita.

0 momento em que o narrador sepulta uma bota militar assume uma dimensdo
metaférica, simbolizando a dignificagdo da nagdo, que se purifica, pela acgdo da aqua,
do sangue de tantas lutas e sofrimento. Dando-lhe uma sepultura, o narrador, geracdo
do futuro, dignifica a luta de libertacdo, isto é, o passado, e a nagdo, completanfo o
processo de luto necessaric a purificacdo e & construcdo do futuro.

Concluimos, por isso, que, se o flagelo da guerra, as calamidades naturais que asso-
lam constantemente o pais, a fome, a morte, o luto, o sofrimento e a alienacido deter-
minam a maioria das narrativas coutistas, ndo estdo ausentes o sonho, a esperanca e a
poesia, a alegria da celebragdo ritual e a busca de uma razdo que devolva aos homens a
vida e a esperanca roubadas pelos deménios. Mia Couto apresenta os verdadeiros herdis
da saga mogambicana, num desfile de atitudes, vozes e rituais que celebram a vida e a
morte como constituintes imediatos da realidade cultural de Mogcambique, emprestando
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as suas narrativas um tom simultaneamente tragico e esperangoso, reflexo, como afirma
Francisco Noa, do «fluir de um tempo colectivo, em incessante devir, marcado por uma
consciéncia de finitude, mas também de ressurreicdo» (Noa, 1998: 13).

E é esta celebracdo da vida que esta patente na cronica «0 filho da morte» (Couto,
1996b)", visdo simultaneamente grotesca e esperancosa da morte, exposta na sua
degradacdo, mas também no seu potencial de renascimento e de renovacdo da vida.

0 leitor é posto perante o cenario de um campo de refugiados onde a morte é banat
e os vivos, de tdo enfraquecidos e preocupados com a sobrevivéncia, j& ndo tém forcas
para sepultar os mortos. A descricdo crua da imagem de uma mulher morta, exposta
as moscas e em decomposicdo, perante a indiferenca dos vivos que esperam que seja
o proprio cadaver a resguardar-se, revela-nos que, num contexto em que o respeito
pelos mortos se encontra completamente subvertido pela necessidade de sobrevivéncia,
os cadéavres sdo, ao contrario do que prescreve a tradicdo, abandonados a sua sorte,
jazendo em total soliddo.

Mas eis que algo de extraordindrio acontece: do corpo da mulher morta nasce
uma crianga. Filho da morte, todos se recusam a tocar-lhe, & excepcdo de Tanzarina,
mulher grotesca, «definhosa, maleijadissima», que dele toma conta e lhe oferece a
mama. Quando a crian¢a comeca a mamar, Tanzarina sofre, entdo, uma metamorfose:
muda, comeca a cantar, e 0 seu corpo escanzelado e grotesco ganha formas, num
processo de (re)nascimento em que, dando vida a uma crianca, Tanzarina nasce para
a maternidade.

Este tom, simultaneamente tragico e esperancoso, marca, desde o seu inicio, o
tratamento literario da morte na narrativa coutista, contrariando todos os que criti-
caram o autor, aquando da publicacdo da colectdnea Vozes Anoitecidas, acusando-a de
derrotista e pessimista, opinido que o Mia Couto recusa, pois a morte, nos seus textos,
é sempre abertura de caminhos para a renovagdo®.

De facto, em Vozes Anoitecidas, todos os contos acabam com uma morte e muitas
das suas personagens vivem ja um aniquilamento social que as transforma em vivas
mortas, condicdo que transparece de imediato no titulo da colecténea, que remete para
0 cbscurecimento, para a anulacdo da voz daqueles que, condenados & sombra e as
margens, vivem uma espécie de morte em vida.

" Na colectdnea Cronicando, defende Fernanda Cavacas, «o escritor ultrapassa largamente a crénica jorna-
listica, utilizando recursos literdrios na recriacdo do real de que parte na busca da estéria poeticamente
sentida e contada & maneira do griot africano» (Cavacas, 2002: 100).

2 Em entrevista a Nelson Sadte, Mia Couto comenta as criticas que lhe foram feitas: «Essa critica foi lancada
em Mocambique numa altura em que dominava o triunfalismo, a mudanga radical do mundo parecia obra
facil e realizavel a curto prazo. Eu ndo creio que hoje essa critica se pudesse sustentar. Afinal, eu ndo
sou mais que um pessimista cheio de esperanca. (...)» (Satite, 1998: 233-234).



anag maria soares ferreire | 224

No entanto, na maioria dos contos, as personagens véem a morte sem dramatis-
mos, aceitam-na com naturalidade e por vezes chegam mesmo a deseja-la, oportuni-
dade que é de um novo recomeco, de um renascimento no Além onde, finalmente, os
homens adquiram a dignidade e o valor que a vida lhes recusa.

E o que acontece em «A fogueira», o primeiro conto de Vozes Anoitecidas. Nesta
narrativa, um casal de velhos vive em completo isolamento. Um dia, o marido resolve
abrir a sepultura para a mulher por considerar que ela esta velha e, portanto, vai morrer
em breve. Como nao tém descendentes para realizar os rituais de morte, o velho toma
nas suas maos essa tarefa. No entanto, a natureza parece ndo estar muito satisfeita com
esta antecipacdo da morte: a chuva inunda a cova e o velho, insistindo em continuar
o seu trabalho, adoece e morre.

E sintomatico que a primeira narrativa de Mia Couto tenha como protagonistas
dois ansidos, facto revelador da importancia dos velhos na sua obra, consequéncia da
sua relevancia e estatuto nas sociedades africanas tradicionais, mas também, neste
caso, vitimas da nova realidade social e da desestruturacdo da familia que a guerra civil
provocou. Os velhos, outrora tdo importantes, sio agora personagens marginalizadas
e esquecidas.

E essa perda de estatuto é evidente na grande preocupacio do velho com os ritu-
ais de morte, reveladora, por um lado, da sua importéncia, e, por outro, das grandes
alteracdes sofridas pela sociedade, nomeadamente ao nivel da organizacdo familiar. Os
descendentes tinham a tarefa de sepultar e venerar os seus mortos, mas como estdo
ausentes, todo o ritual é condicionado e a tradicdo nao se cumpre.

A sua maior pobreza &, por isso, a soliddo, a falta de descendentes que realizem
os rituais de morte®. Aquela que seria, a partida, uma boa morte, porque ocorrida
na velhice e na prépria casa, transforma-se, pela auséncia de descendentes, numa ma
morte porque, sem os rituais apropriados, o espirito do morto estd condenado a errar
para sempre’4,

Quando a cova estava quase pronta, comecaram as chuvas que a encheram. O
velho, entdo, em desespero, amaldicoou os céus e as nuvens. A mulher advertiu-o para
a temeridade daquela ac¢do que, na sua opinido, chamaria uma punicdo sobre o marido.
A chuva acabou por fazer ruir a cova, mas o velho, debaixo de chuva, continuou a

3 Em «De como Jossias foi salvo das aguas», reencontramos esta ideia da importdncia de ter alguém que
sepulte, chore e recorde os mortos («Ser lenha, compreendeu, é morrer assim s, sem ninguém para
chorar» [Couto, 2001d: 127]). O isolamento, a perda de identidade e de valor social surgem, assim, como
a pior das mortes.

4 No conto «A vitva nacional», percebemos, nas palavras e ac¢ées de Helena Cemitela, a outra face dos
rituais de morte e de celebragdo dos mortos, geradores de um sentido de pertenga, de familia, da sensagio
de uma ligagdo com o divino e com o mundo dos antepassados protectores e vigilantes (Couto, 2000a:
194).
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sua obra, cada vez com mais dificuldade. Acabou por adoecer e, no delirio da febre, vé
uma fogueira, metafora do sopro da vida que, tal como aquela miragem, nunca existiu:
afinal, a vida destes velhos foi uma existéncia sem chama, s6 existindo em sonhos.

Mas a fogueira assume, também, um outro sentido: o fogo que arrasta o velho
para a morte simboliza a fogueira comunitaria, a volta da qual, nas sociedades tradi-
cionais, todos se sentavam, a noite, para ouvirem os contadores de histérias. Ela é,
assim, o espaco da tradicdo retomado, recuperacdo, no delirio, de uma ordem e uma
harmonia perdidas.

No seio da soliddo, a morte «acontece», vai-se instalando insidiosamente, ndo é
uma ruptura. Por isso, ndo provoca choque nem dramatismo. Afinal, a soliddo é ja uma
forma de morte: onde ndo ha vida, a morte é naturalmente aceite.

A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste
deserto solitario, a morte é um simples deslizar, um recolher de asas. Ndo é um rasgdo

violento como nos lugares onde a vida brilha. (Couto, 2001d: 27)

Por isso, o sonho da velha assume um papel importante como fuga para um mundo
alternativo, pleno de harmonia e felicidade, em que as coisas sdo como deveriam ser:
os velhos rodeados dos seus descendentes, centro das suas aten¢des, num contexto de
abundancia e fertilidade.

A mulher resiste ao acordar, pois quer continuar a viver neste sonho em que o0s
velhos ganham estatuto e importdncia e em que a vida se prolonga na familia. A cada
nova geracao, a vida renova-se e perpetua-se, «gravida de promessas», de esperanca
no futuro. Esta é uma visdo feliz e idilica, marcada pelo respeito e crenca na verdade
dos velhos (ainda que feita de fantasias), pela harmonia e pela auséncia da morte e do
sofrimento, que contrasta com o tom pessimista, profundamente triste e desencantado
que caracteriza o conto e que se reflecte na inanicdo, no isolamento, na soliddo e na
alienacdo que marcam os velhos.

Quando acorda, a velha constata que o marido morrera durante a noite. Afinal,
ironia do destino, a sepultura que o velho abrira iria ter utilidade, mas ndo a que ele
previra. A licdo é clara: ndo vale a pena tentar antecipar a morte e alimentar a ilusdo de
poder defrontar o destino, porque a natureza se encarregarad de desfazer essa ilusdo.

No entanto, o velho acaba por abrir na terra o espaco necessario para renascer,
uma vez que a vida ja ndo the permite uma existéncia digna e harmoniosa. Lugar de
contacto entre 0 mundo dos vivos e o mundo dos mortos, local de nascimento e de
morte, a terra devolve-lhe o equilibrio que, ndo sendo possivel com a vida, o é com a
morte. A morte ajusta-se a vida, o fogo ao frio, e a dimensao psicoldgica do abandono

5 A 4gua e o fogo, os dois elementos simbélicos da criagdo e da destruigdo, inscrevem na narrativa de Mia
Couto a dialéctica da vida e da morte, da morte e da ressurreigao.
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¢ da solidao, bem como a evidéncia dos lacos familiares que se haviam quebrado,
refazem-se nessa entrega «natural» do corpo a terra e da alma ao fogo.

Mas a morte do velho, sendo individual, é também simbolo da morte de um tempo
e de uma cultura, antigos, de que os ancidos sdo a reminiscéncia e os Gnicos repre-
sentantes, personagens arquétipos que conduzem e ensinam os mais novos que ja ndo
conhecem, ou conhecem mal, as suas culturas.

At the same time, «A fogueira» metaphorically reconstructs the cultural death of
Mozambique, hence the complex dynamics it offers on the level of interpretation. The
weak, old, and abandoned couple may be read as the abandonment of a people where
implicitly, the only regenerative possibility is cultural resistance through literature.
As the narrator suggests at the climax of the old man’s drama, solitude contributes to
his wish of death for both himself and the wife. (Afolabi, 2001: 126-127)

Essa mesma dimensdo de arquétipo assume o velho protagonista de «Nas aguas
do tempo», belissimo conto que relata a relagdo de cumplicidade e de aprendizagem
entre uma crianc¢a (o narrador) e o seu avd, que o ensina a ver «esses outros que nos
visitam» (Couto, 2001b: 16) nos sonhos, vindos do outro lado da vida, da outra mar-
gem do lago-tempo?®, «do outro lado do mundo» (ibid.: 17). Os velhos sdo, assim, os
intermedidrios do mundo dos espiritos de que se encontram mais préximos, e por isso
entendem. Os outros homens, em contrapartida, estdo cegos para os espiritos, ndo os
véem nas suas visitas aos vivos, ndo os enxergam quando eles lhes acenam «da outra
margem», lugar interdito aos vivos, porque é o espaco dos espiritos, da morte, que os
vivos ndo devem perturbar e onde ndo devem entrar?.

Um dia, o avd decide contrariar essa interdi¢do, entrando definitivamente nesse
mundo, numa imagem poética da morte que assim surge como separagao e ruptura,
mas também como continuidade, pois o avd encontra-se, agora, na margem de 14, ace-
nando ac neto que, pela primeira vez, vislumbra os panos brancos. Esta é uma morte
desejada, momento definitivo de comunhdo com o Além de onde o avd continua a
velar pelo neto e a ensinar-lhe os segredos do invisivel. Afinal, a sua sobrevivéncia e
continuidade estdo asseguradas na sua descendéncia através da perpetuacdo de uma

% 0s rios ou lagos sdo frequentes na obra de Mia Couto. As suas margens determinam a sorte dos seres
humanos: numa, cada um é condenado ao sofrimento e mesmo a morte; na outra, situada em face, onde
para chegar & preciso esforco e perseveranca, ganha-se a liberdade, a dignidade, a vida e o contacto com
o transcendente.

17 «Supde-se que certas lagoas e rios sdo habitados por espiritos. (...) Aqueles espiritos sdo svikwembu, os
espiritos dos antepassados dos possuidores do pais, a quem s6 os seus descendentes estdo autorizados a
oferecer uma propiciacdo. (...) estes espiritos das lagoas e dos rios ndo sdo mais que espiritos dos antepas-
sados mortos» (Junod, 1996: 273-274). Sobre a ligagdo simbélica entre os lagos e 0 mundo transcendente,
vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 397.
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forma prépria de ver e interpretar o mundo, de um saber que se passa de gera¢io em
geracao, retomando ciclicamente os ensinamentos do antepassado primordial, do pai
fundador, ser que se confunde com as origens do tempo e da vida. Com os velhos se
institui um passado e uma heranca que é necessario preservar, para que «o pais nio
fique sem chdo» (Couto, 1996a: 105) e as gentes sem alma.

Esta ligacdo intima entre os velhos e a morte é retomada, anos mais tarde, na
colectdnea Na Berma de Nenhuma Estrada, no conto «A morte, o tempo e o velho»,
histéria fantastica de um velho que parte & procura morte.

Encontramos, neste conto, mais um retrato de um velho que vive sem «protesto»
ou angudstia a passagem do tempo e a inevitabilidade da morte. Pelo contrério, ele
deseja-a tanto que decide ir ao seu encontro, tomando a direccdo do oeste®, onde
«se encontra a moradia da morte», caminho de sequnda oportunidade de vida, onde o
ser humano recupera a identidade, a dignidade e a felicidade que lhe foram recusadas
durante a sua existéncia.

Na sua viagem em direc¢do ac poente-morte, o velho encontra o Tempo, persona-
gem de contornos indefinidos, que traz pela trela a Morte, seu animal de estimacéo,
«bicho estranho, entre cdo e hiena»®, animal grotesco que suscita, pelo seu aspecto
decadente, repulsa e pena. Esta é uma Morte que, no contexto social e histérico de
Mocambique, parece, ela propria, a beira da morte, desmoralizada, desprovida de dig-
nidade, da dimensdo sagrada que lhe dera o seu caricter excepcional e misterioso e a
sua funcdo «selectiva».

Com a generalizacdo da violéncia, a morte surgia por todo o lado, a revelia da
propria Morte. Assim, a Morte, que passou a ser obra dos homens, ja ndo domina ou
intervém na vida dos humanos. A sua disformidade, o seu aspecto grotesco revelam
que a morte adquiriu, no presente, uma face repulsiva e ndo natural.

A Gnica solu¢do encontra-se no poder do sonho, que reacende a esperanca e as
crengas, pois é feito de palavras primordiais, fecundas e vivas, «tenras como capim
depois da chuva» (Couto, 2001c: 64). Revigorada pelas palavras do sonho, a Morte
mata o seu préprio mestre, 0 Tempo, tornando-se no momento em que o tempo se
suspende e deixa de fazer sentir o seu efeito. Adopta, entdo, um novo dono, o velho,
ja livre da ac¢do do tempo e vivendo, pela sua propria condi¢do, uma grande afinidade

®  Sobre a concep¢do simbélica do movimento em direcgdo ao Ocidente como final de um ciclo e, consequen-
temente, preparacdo de uma renovagdo, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 239.

¥ «A hiena é a personagem mais utilizada nas narrativas de animais e em narrativas mistas entre homens e
animais. £ uma personagem de sinal negativo (...). A hiena é tida como a escéria dos animais. Simboliza
a estupidez, a cobardia, a traicdo, a ambigdo e a bajulagdo. As pessoas acreditam que a hiena é acompa-
nhante fiel das feiticeiras que durante a noite se entregam a praticas escabrosas, (...)» (Roséario, 1989:
118). Ainda sobre o significado simbélico, duplamente ambivalente, da hiena nas culturas africanas, vide
Chevalier e Gheerbrant, 1994: 368.
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e proximidade com a morte. 0 velho passa, assim, a dominar a morte, uma vez que ele
é, agora, o préprio tempo.

Como vemos, a morte, em Mia Couto, raramente é vista com dramatismo ou como
uma inutilidade, mesmo quando ceifa a vida de criancas inocentes® e de adultos em
idade produtiva. Pelo contrario, constitui-se, em muitos contos, um momento de reden-
¢do, de fuga a uma realidade de sofrimento, o que the retira a sua carga de dramatismo,
como se, no contexto mocambicano, s6 pela fantasia ou pela morte os homens pudes-
sem readquirir a dignidade perdida.

E o que acontece em «0 dia em que explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), conto
que constitui uma alegoria da morte como libertacdo e entrega a felicidade. Neste
texto, Azarias, o pequeno pastor 6rfdo que sonha com a escola e uma vida de crianca,
encontra a morte na deflagracdo de uma mina. Mas a realidade dura e cruel da guerra
civil € matizada pela interpretacdo mitolégica da morte de Azarias, que vé na mina
que rebenta o voo do ndlati, a ave do relampago. Esta é uma visdo poética da morte,
percepcionada como um acto de entrega e de sacrificio, momento de redencdo em que
até a natureza participa, reflectindo a imagem de um mundo & beira do fim, em que
tudo fica suspenso e se eclipsa.

Ao clardo e ao «fogo estourando» que surgem da deflagracdo da mina, opde-se a
perspectiva do menino, que é a prevalecente no final: é o ndlati que o vem buscar e
ele entrega-se nos seus bracos, sacrificando-se pelos outros, abracando a morte, que
assim desvia da bondosa av6 e do tio.

A focalizacdo predominante pertence ao pequeno pastor. Deste modo, é a partir
do seu olhar infantil e da sua cosmovisdo, imbuida dos valores e crencas tradicionais,
que a representacdo narrativa se constréi, e mesmo as intrusées do narrador hetero-
diegético ndo desautorizam o ponto de vista da personagem. O pastor interroga-se
sobre as causas da morte do boi e, de acordo com o modelo de mundo que possui,
conclui tratar-se da accdo do ndiati, a ave do reldmpago. Também a sua propria morte
terd essa interpretacdo, numa leitura magica do real em que, no momento da morte,
Azarias abraca o péssaro de fogo. A personagem reforca, assim, nos momentos finais do
conto, uma dignidade que a miséria e a marginalidade da sua vida pareciam recusar. A
esperanca abre-se sob a forma de uma viagem de fogo; uma viagem que promete uma
vida nova, nascida da generosidade e da vitdria sobre o desespero.

% 0 conto «A menina de futuro retorcido» parece ser uma excepgio a esta tendéncia, pois nele se narra a
histéria de Filomeninha, uma menina que o pai tenta a forga transformar em contorcionista com o intuito
de assegurar o sustento da familia. No final do conto, Filomeninha morre nos bragos do pai e a sua morte
surge-nos crua, irreversivel e sem sentido, consequéncia de um contexto social e econémico marcado pela
relativizacdo do valor da vida e pela indiferenca ao sofrimento, em que s6 a luta pela sobrevivéncia conta
(Couto, 2001d: 143-151).
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A leitura racional dos factos ndo é omitida: através do didlogo do tio com os
soldados, o leitor percebe que se tratava, em ambas as explosdes, da deflagracdo de
minas deixadas pelos guerrilheiros. Porém, esta explicagdo & de interesse secundario,
uma vez que o privilégio focalizador de Azarias concentra a representacgdo narrativa nio
no referente objectivo (as minas), mas na interpretacdo de acordo com os modelos da
crenca (o passaro de fogo). Desta forma, a morte nascida da violéncia, e consequen-
temente tragica e initil, transforma-se em morte fértil, principio de um recomeco, de
uma nova oportunidade.

Pela crenga, estrutura-se uma realidade outra, onde as personagens encontram
dignidade e um sentido possivel para as suas existéncias, desumanas sequndo a légica
comum. Ergue-se, assim, a ideia de resisténcia: resisténcia da cultura, das tradicdes,
mas também da prépria vida, ainda que tudo em redor a pareca recusar. Neste sentido,
a morte fisica quase nunca é a negacdo da vida, mas sim a sua continuacdo, porventura
sob uma forma mais fraterna e mais justa.

Igualmente sacrificial é a morte de Ernesto Timba, o pescador de «Os passaros de
Deus»?! (ibid.). Visto como louco pela comunidade, Ernesto Timba vive ja, pela mar-
ginalizacdo e pela miséria, uma morte em vida. Mas é este homem, uma das «vozes
anoitecidas», que Deus elege para lhe manda os seus emissarios, que ele tenta proteger
da ignorancia e da maldade dos homens.

Incapaz de impedir a morte dos passaros?, consciente da punicdo severa que tal
acto implicaria, Timba oferece-se, entdo, a uma morte redentora, geradora de vida (a
chuva®) e purificadora, ja que isenta os homens de culpa e lhes permite renascer. E
essa morte vai acontecer no rio, que fora local de vida e se torna espaco de morte,

2 No final do conto «0 embondeiro que sonhava passaros» (Couto, 2001a), encontramos igualmente uma
morte sacrificial, em que o pequeno Tiago liberta, na sua morte, as forcas ancestrais dos espiritos que
residem na arvore sagrada. A morte nascida do 6dio torna-se, assim, em morte fértil e fecunda, momento
de redencao, renascimento e libertagdo.

2 No cosmos africano, as relacdes entre os homens e os animais sdo regulares e tém formas variadas, assu-
mindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de Mia Couto acolhe facilmente essas crencas, fazendo
desfilar um bestidrio em que o passaro assume um lugar de relevo, em sintonia com a sua importancia
na arte africana, onde simboliza o poder da vida e a fecundidade, mas também a alma dos defuntos,
associando-se, assim, a morte. A partir de uma subtil dialéctica entre a vida e a morte, Mia Couto retoma
todos os sentidos dos passaros: os estados superiores do ser, o conhecimento espiritual que permite a
regeneracdo de um mundo arruinado ou as forgas maléficas e o caos da guerra.

& A mesma concepcdo sagrada da chuva surge em «Chuva: a abensonhada», conto onde a tia Tristereza
defende que «a chuva ndo é assunto de clima mas recado dos espiritos» (Couto, 2001b: 59), obra dos
antepassados («A paz tem outros governos que ndo passam pela vontade dos politicos.» [ibid.: 60]), a
quem os vivos ofereceram oragées e cerimonias. A seca (e a miséria, a guerra e o sofrimento) surge, assim,
como uma puni¢do dos deuses porque os homens, com a guerra, provocaram o desequilibrio que leva a
tragédia (ibid.: 60).
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numa manifestacdo da circularidade da vida, em que a adgua simboliza o inicio e o fim,
a continuidade entre a vida e a morte.

Este rio-berco, tal como uma mde, embala o pescador, recompensa-o pela sua
crenca e generosidade, enquanto se ri da ignorancia dos homens. Ernesto tinha perce-
bido a natureza e as manifestacdes do transcendente enquanto os outros homens con-
tinuavam ignorantes. Por isso, adquirira o direito a conhecer os segredos da natureza
e do mundo invisivel, que apenas tinha pressentido nos sonhos, granjeando para si um
reconhecimento para além da morte que assume, assim, uma dimensao regeneradora,
passagem para o outro lado da vida onde o Homem ganha a dignidade que ndo teve
em vida.

A face regeneradora da morte surge de novo, na colectanea Estdrias Abensonha-
das, onde encontramos a imagem de um Mocambique que, apesar das feridas recentes,
comeca a acreditar num futuro diferente, num amanhd de esperanca. Este crescente
optimismo encontra-se patente nas proprias imagens da morte, que volta a surgir como
promessa de um mundo alternativo onde, com tranquilidade, o homem mogambicano se
resguarda da destruicdo da guerra e espera por um outro Mocambique.

E o que acontece em «0 cachimbo de Felizbento» (Couto, 2001b), conto que
comeca com a descricio de um espaco-tempo primordial, onde reinava a harmonia
No entanto, um dia a guerra chega e com ela o desequilibrio e o sofrimento. A vida
confunde-se, entdo, com a morte, que se generaliza e estd por todo o lado.

Neste contexto, os habitantes da aldeia sdo obrigados a sair dali por funcionarios
do governo. Mas o velho Felizbento recusa-se a partir, insistindo em manter-se na sua
terra até a morte, apesar dos perigos. Numa demonstracdo de resisténcia individual e
colectiva, decide, entdo, desenterrar as arvores, comecando pela arvore sagrada do seu
quintal, ligacdo entre a terra e o céu, o mundo dos vivos e o mundo dos antepassados,
raiz em que assenta a familia e a identidade®.

Um dia, no entanto, desiste de desenterrar as arvores e transforma-se, ele mesmo,
em arvore, embrenhando-se no enorme buraco que cavara, imagem poética de uma
morte procurada, mas também da preparacdo, pela reentrada no ventre da terra, para
uma nova vida, onde chega com a sua melhor indumentéria.

Para tras, fica apenas o cachimbo, simbolo da sua vida na Terra, da sua existéncia
anterior, de que ele tem de se libertar para recomecar no submundo. «Inutensilio»
(ibid.: 68) que jaz na terra, esquecido, ele ndo estd, no entanto, morto e estabelece-se
entre o pequeno objecto e a terra uma relacdo intima.

% «In many traditions, a tree was the link between heaven and earth - the means by which people kept
in touch with the Supreme Being in the heavens. (...).
For people of many cultures, certain trees are sacred. These trees are treated with respect, and offerings
are made to them. (...)» (Lynch, 2004: 112). Sobre a riqueza simbdlica da arvore, vide, igualmente,
Chevalier e Gheerbrant, 1994: 88-89.



231 | pocticas da morte no conto de Mia Couto

Na verdade, o desaparecimento de Felizbento néo fora o fim, mas sim um principio,
pois «sob a arvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde, trepando em
invisivel suporte» (ibid.: 68), aparentemente nascida de estaca a partir do cachimbo.
A vida de Felizbento, condensada no cachimbo, gerou, assim, uma nova vida, num
movimento ciclico de permanente regeneracdo. E na arvore que, ao poente, esfumaca,
vé a sua mulher Felizbento que, sob o0 solo da nacdo, fuma o cachimbo tranquilamente,
enquanto aguarda, cheio de esperanca, que em Mocambique surja, «maiiiscula e defi-
nitiva», a Paz.

Mia Couto reflecte, em muitos dos seus contos, ndo sé as crencas tradicionais
sobre a morte, mas também as formas como os vivos comunicam com os mortos, como
o sonho, a possessdo, a reencarnacgao, ou a adivinhacio.

Em «0 adivinhador das mortes» (ibid.), relata-se a hist6éria de Adabo Salanje que,
na sequéncia de um sonho onde lhe fora anunciada a sua propria morte, resolve con-
sultar um adivinho®, convencido de que, se soubesse antecipadamente a data da sua
morte, podia enganar o destino.

Consultado o adivinho, Adabo tem uma surpresa: afinal, ja estava morto. Havia
morrido na noite anterior, a do sonho?. Mia Couto constréi, assim, uma nova metafora
sobre a morte, em que sonho e realidade, vida e morte se confundem sem fronteiras
nitidas.

Nas actividades do adivinho, reflecte-se a crenca popular na capacidade de,
mediante a ajuda de alguns instrumentos magicos, prever a morte, que se revelava
ao adivinho na escuriddo dos olhos cerrados. Adabo Salanje, no entanto, recusava
consultar o adivinho, pois para ele a vida era o mais importante e a felicidade estava
precisamente em ndo saber o momento da morte, «ilusdo de ndo ter contrato com o
tempo». Mas a sua recusa em ver a morte de frente vai ser anulada pelas circunstancias,
embora de uma forma particular: ele vai ter conhecimento da sua morte ji depois de
ela haver ocorrido e de lhe ter sido revelada num sonho, meio privilegiado de contacto
entre o mundo dos espiritos e o mundo dos vivos.

A situacdo da sua morte estd envolta numa ambiguidade que favorece o maravi-
lhoso. Aparentemente, ela acontece durante um sonho, e portanto néo é real, até por-
que Adabo acorda do sonho e parece continuar a mover-se entre os vivos. No entanto,
logo no primeiro contacto com o mundo dos vivos, surgem os primeiros indicios de que
algo mudara. Confuso, Adabo ndo consegue perceber se é o mundo que estd diferente
ou se é ele que ja é outro.

Entre os Tsonga, o grande meio de comunicagdo entre os antepassados e os vivos sdo os ossiculos divi-
natérios, que se chamam Bula, a Palavra («é por meio dos ossiculos que os Tsongas julgam conhecer o
pensamento e os desejos dos seus deuses») (Junod, 1996: 330).

Nas culturas tradicionais africanas, cré-se que os mortos se manifestam preferencialmente através dos
sonhos (ibid.: 329).
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0 sonho-revelacido simboliza o momento da sua morte, o contacto com o mundo
dos mortos, espaco do inconsciente que permite o acesso ao «outro lado do mundo».

Momento limiar em que o ser humano se afasta do mundo empirico, observavel,
tangivel, para aceder a um outro mundo, o do invisivel, a morte é vista pelos mortos
como uma «revivéncia», isto é, como um renascimento no Além, o que revela o caracter
ciclico da existéncia, em que o aparente fim ndo é mais do que um recomego, uma
nova forma de vida, sob diferentes moldes (em oposigdo a opinido de Adabo, que a vé
como o nada, um vazio, o fim definitivo da vida e seus prazeres). Dai a aparentemente
estranha pergunta dos mortos, ja, que na logica as avessas do seu mundo, transitar de
estado é renascer e os que estdo vivos sdo, por consequéncia, os verdadeiros mortos.

Neste mundo onde morte e renascimento se confundem, ignorar o dia da morte &,
no fundo, ignorar o dia do seu renascimento. E, portanto, acelerar o processo da propria
morte, pois recusa-la é recusar a vida. Contudo, marcado pelo seu cepticismo e por
uma visdo demasiado terrena da existéncia, Adabo Salanje interpreta de forma errada
as palavras dos mortos, continuando a alimentar a ilusdo de poder enganar a morte,
antecipa-la para a vencer, agora ja ndo pela ignorancia, mas pelo conhecimento. Mas a
ilusdo de dominio da morte rapidamente desaparece, pois acaba por ser surpreendido
por ela, que ji se havia antecipado.

Morto para o mundo empirico, ele estd bem vivo no mundo dos mortos. Dai a
sua sensacdo de ver o mundo pela primeira vez. Por outro lado, ndo deixa de notar a
sua stbita incapacidade de sonhar, ele que era «um assiduo sonhador» (ibid.: 170). E
que, estando ele morto, ja ndo precisava de sonhar, porque passara a viver no mundo
dos sonhos. Na sequéncia destas mudancas, a divida instala-se e adensa-se, mas ele
continua a manter uma atitude de distanciamento jocoso.

No final, no entanto, é a visdo sagrada do mundo que triunfa, pois, gradualmente,
Adabo aceita a sua condicdo e entrega-se nas maos da morte, corporizada no adivinho.
Passam, entdo, os dois para a mesma dimensdo, a da morte finalmente aceite. O cami-
nho para a morte é visto de forma poética como uma viagem em que ja ndo se pisa
este mundo, mas o mundo dos espiritos. Neste contexto de fluidez entre mundos, os
mortos movem-se com grande facilidade, partilhando o espaco e as emoc¢des dos seres
vivos. Adabo passa finalmente da sua condigdo de recém-falecido, deambulando entre
dois mundos, para a condicdo de morto/antepassado, definitivamente desaparecido do
mundo real, mas renascido na residéncia dos mortos.

Esta dimensdo ciclica da morte é reiterada no conto «0 dltimo ponto cardeal»
(Couto, 2001c), belissima histéria de amor que constitui uma metafora para a con-
cepcdo da existéncia como um ciclo perpetuamente renovado de nascimento-morte-
renascimento.
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Apolinério toda a vida vira no este?” o seu local de felicidade, regido do nasci-
mento, do Sol, associado a todas as manifestacGes de renovacdo e ao amor. Por isso,
«sempre que se encontrava perdido ele tomava o sentido do nascente» (ibid.: 81).

0 casal vive na tristeza dos filhos que nao vingaram e, talvez por isso, o pobre
homem benze-se antes de fazer amor. Um dia, revela a sua mulher o que pede a Deus
nessas oragdes: encomenda-se a Deus, desejando morrer em pleno acto sexual, «na
flagrancia desse flagrante», «a maneira mais feliz de falecer» (ibid.: 83). E que, nessa
noite, ele pressente que, finalmente, Deus lhe ird fazer a vontade, numa aceitacdo
placida e natural da iminéncia da morte. Em vez de a recusar ou iludir, Apolinario
entrega-se a essa morte gloriosa em que, «quem sabe, desta vez, é que a semente pega
e ela ganha em si um outro ser» (ibid.: 83).

Mais uma vez, encontramos na narrativa de Mia Couto uma morte «sacrificialy,
ja que Apolinario troca a sua vida pela vida de um novo ser. Dai que ele afirme que
a sua morte «ndo era de morrer», mas sim um mero degrau na escala da vida, que se
compde de um ciclo intermindvel e perpétuo de nascimentos, mortes e renascimentos,
em que as geracdes anteriores reencarnam nas geracoes que lhes sucedem. Tal como o
Sol nasce a este e se pde a oeste, todos os dias, nascendo e morrendo perpetuamente,
também a existéncia nasce e morre, para nascer de novo no dia sequinte:

Mas o homem lhe beija enquanto sussurra: que aquela morte nao era de morrer.
0 simples deslize do sol para a sombra, da d4gua para o charco. Morrer de passagem,

temporariamente sem tempo. (ibid.: 84)

A morte &, assim, uma mudanca de estado e ndo algo defintivo. Nas suas dltimas
palavras, revela Apolindrio uma concepgdo sagrada tanto do amor como da morte, pois
abrem caminho ao que fica «além do além» (ibid.: 84), a um mundo onde ndo ha pontos
cardeais, ndo ha inicio nem fim, nascimento nem morte, caos nem ordem, onde vivos,
mortos e vindouros estardo todos juntos.

Cumprida a sua missdo, lancada a semente de um novo ser, perpetuado na sua
descendéncia, Apolinario entrega-se tranquilamente a morte, virando-se para o poente.
Passa, assim, do este, que sempre norteara a sua vida, para o oeste, que marcard a
sua morte.

Pela convivéncia com a morte, as personagens de Mia Couto parecem, assim, na
sua enorme simplicidade, seres extraordinarios e excepcionais que deambulam no limiar
da vida e da morte, num espago onde sonho e realidade se confundem. A morte
persegue-os constantemente, fruto das catastrofes naturais e das condi¢bes sociais e
politicas de uma Africa que carrega consigo o peso da Histéria. No entanto, num clima

7 Sobre a dualidade Oriente-Ocidente como expressdo simbélica da oposicdo vida-morte e contemplagdo-
accdo, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 491.
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de destruigdo e decadéncia generalizadas, a morte, paradoxalmente, dd um sentido a
existéncia destes homens, mulheres e criancas, situando-os no espaco do sagrado. Pela
visdo mitica e sagrada da morte, concebida como mais um momento na existéncia do
ser humano em que este acede a um estatuto mais elevado e passa a pertencer ao
conjunto dos residentes permanentes do inconsciente colectivo, as personagens de
Mia Couto recusam o seu dramatismo, evidenciando o seu portencial de renovacao,
promessa de uma nova vida, mais feliz e mais justa, de um renascimento individual e
colectivo que fomenta a esperanc¢a no futuro.

A tematizacdo das crencas africanas acerca da morte e dos mortos serve, conclui-
mos, um dos designios da narrativa coutista, uma vez que se assume como estratégia
de construcdo da mogambicanidade, quer pela afirmacdo de um modelo de pensamento
proprio, assente no mito, quer pela recuperacdo de um imaginario tradicional, marca
de um passado longinquo no qual homens e deuses interagiam, que alimenta a crenca
na existéncia de lagos fortes que unem todas as coisas, que irmanam homens, animais,
plantas e espiritos numa unidade césmica que vive do relacionamento harmonioso mas
precario entre todas essas partes.

Esta concepg¢do holistica implica uma responsabilizacdo dos seres humanos, que
devem saber viver em harmonia com o mundo que os rodeia, respeitando as regras de
convivénvia que os antepassados estabeleceram no inicio dos tempos, quando criaram
a Terra e tudo o que nela habita.

Nao surpreende, por isso, que a tragédia de Mocambique surja nas narrativas de
Mia Couto explicada como consequéncia da accdo dos proéprios mocambicanos, entre-
gues a depredacdo das riquezas do pais, desumanizados pelo ddio e pelo desejo de
vinganca que a luta fratricida instalou, dominados pela sede de enriquecimento rapido
e, acima de tudo, esquecidos desses lagos que os tornam descendentes dos antepassa-
dos deuses. A dimensdo sagrada do homem mocambicano vai, assim, desaparecendo a
medida que, pela ac¢do do colonialismo, das guerras e das novas formas de colonizacdo
das mentes, ele se foi afastando paulatinamente desse passado mitico.

Consequentemente, Mia Couto reafirma a cada momento que o futuro de Mogcambi-
que passa obrigatoriamente pelo restabelecimento dos lacos que unem os homens e os
seus antepassados, isto é, pela recuperacdo, pela geracdo mais nova, das raizes culturais
que distinguem os moc¢ambicanos.

E essas raizes culturais assentam numa cosmovisdo muito particular, caracteri-
zada pela crenc¢a na relagdo intima entre o mundo visivel, habitado pelos homens, e
um mundo que se esconde por detras do real empirico, habitado pelos espiritos dos
mortos que velam, orientam e sancionam os seus familiares que ficaram do lado de ca
da vida.

No contexto desta permeabilidade entre o mundo dos vivos e 0 mundo dos espi-
ritos, € com naturalidade que homens e espiritos convivem, interagem, ultrapassando
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a fronteira entre a vida e a morte. Assim acontece narrativas de Mia Couto, onde os
mortos (con)vivem com os vivos, condicionando as suas vidas, dando-thes orienta-
¢oes, fazendo-lhes revelacdes sobre o passado, o presente e o futuro, explicando os
acontecimentos extraordindrios e, acima de tudo, recordando-lhes a todo o momento a
necessidade de respeitarem escrupulosamente os cddigos de conduta de que os espiritos
dos antepassados sao os guardides.

Mia Couto concretiza, desta forma, o objectivo da sua escrita: dar voz aos ante-
passados, estabelecer a ponte entre ele (e todos os que sdo como ele), ser desenraizado
e de fronteira, e os antepassados dos homens e mulheres mocambicanos, que neles
encontram as suas raizes?. E serd por ter consciéncia dessa orfandade que Mia Couto
afirma reiteradamente a extrema importancia desse didlogo entre os vivos e os mortos,
tradutores junto dos vivos das vontades, leis e saberes dos antepassados.

No entanto, este didlogo tornou-se muito dificil, ja que o homem mog¢ambicano se
tem vindo a afastar da sua matriz cultural, quer devido aos condicionalismos da sua
Histéria, quer ainda por accdo dos proprios mogambicanos, desejosos de serem outros,
importadores acriticos de valores exdgenos e, acima de tudo, mergulhados num passado
recente e num presente em que a guerra desestruturou o tecido social do pais.

Neste contexto, sequndo Couto, os fundamentos da ordem e da coesdo social, que
assentam no respeito pelos antepassados e na estrita observancia dos rituais, foram
postos em causa e ocorreu uma quebra da ligacdo vital do Homem com o Além que
s6 pode trazer consequéncias nefastas. Por conseguinte, o sofrimento e as convulsdes
sociais e politicas a que Mocambique e as suas gentes tém estado sujeitos sdo vistos
como a consequéncia 6bvia de uma maldicdo, de uma puni¢do infligida pelos ante-
passados aos homens pelo desrespeito pelos mortos e pela veleidade em se libertarem
da sua tutela, versdo alternativa do momento histérico mo¢ambicano que contraria as
visdes oficiais.

Alias, as concepcoes tradicionais da morte, que a véem como mais uma etapa e
ndo como o ponto final na vida do individuo, permitem a convivéncia, na narrativa
coutista, de uma atmosfera apocaliptica e tragica, marcada pela inevitabilidade do
destino e da morte tanto individual como colectiva, com um tom de esperanca, reflexo
da crenca no potencial de renascimento e renovacdo que a morte implica.

Ndo surpreende, por isso, que muitas personagens desejem a morte, vista como
uma oportunidade de reabilitacdo da dignidade e da humanidade perdidas num con-

#  «Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os deuses que eu ndo tenho.
Os meus antepassados estdo enterrades em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu ndo
partilho de sua intimidade e, mais grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. As duas partes de
mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia velo em meu socorro para criar essa ponte entre dois
mundos. E a cidade, a minha casa, a minha familia: esses foram os aconchegos em que a poesia em mim
nasceu» (Couto, 2005: 150-151).
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texto de soliddo, loucura e aniquilamento social que as transforma em vivas mortas.
0s velhos, as vitivas, os marginalizados encaram a morte sem dramatismo, Gnica fuga
a exclusdo social, pressentida pelos individuos como a pior das mortes.

Nas colectineas de contos, retratos que sdo do viver das gentes mocambicanas, a
morte &, como vimos, uma constante, reflectindo o momento histérico («0 dia em que
explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), «0 apocalipse privado do tio Gégué» (Couto,
2001a)), tdo generalizada que perde o seu cardcter selectivo e de excepcionalidade («A
morte, o tempo e o velho» [Couto, 2001c]), mas também a aprendizagem dos segredos
e dos saberes que nos sio transmitidos pelos seres que habitam a outra margem do
lago-tempo («Nas aguas do tempo» [Couto, 2001b]).

As crencas e rituais das comunidades tradicionais sdo retratados, como em «0
tltimo aviso do corvo falador» (Couto, 2001d), revelando a relacdo intima entre os vivos
e os mortos. Aqueles buscam nos mortos respostas para os seus problemas, enquanto
estes se manifestam fazendo pedidos, reclamando atencao, exigindo a observancia de
certos rituais e tabus. O convivio entre vivos e mortos é naturalmente aceite e ocorre
através dos sonhos, das possessdes, dos animais, de intermedidrios ou directamente.
Os mortos sao vistos e tratados como humanos, partilhando com eles os sentimentos,
as disposicdes de espirito e as necessidades, numa visdo do Além que confirma a con-
cepcdo da morte como uma continuagdo da vida.

Apesar de omnipresente nos contos do autor mogambicano, a morte raramente é
vista como uma inutitidade. Pelo contrario, como acontece em «0 dia em que explodiu
Mabata-bata» (ibid.) ou em «0s péssaros de Deus» (ibid.), constitui um momento de
redencdo, de fuga a uma realidade de sofrimento e até mesmo de sacrificio pelo bem
da comunidade. Perante uma existéncia que mais ndo é do que uma luta constante pela
sobrevivéncia, a morte pode ser a Gnica salvacdo. Pode, igualmente, ser sinénimo da
vida, até porque, como compreendemos no conto «0 adivinhador das mortes» (Couto,
2001b), a morte no mundo dos vivos corresponde a uma «revivéncia» no Além, o que
revela o caracter ciclico da existéncia. Por isso, ndo ha lugar para dramatismos: negar
a morte &, em tltima analise, negar a propria vida; aceita-la é integrar esse continuum
que filia os mortos, os vivos e aqueles que estdo ainda por nascer, fazendo renascer
os seus ascendentes que neles se véem perpetuados («0 dltimo ponto cardeal» {Couto,
2001c)).

Por isso, em alguns contos a morte é mesmo olhada com humor, servindo de
pretexto a critica politica e social (em «A histéria dos aparecidos» (Couto, 2001d), o
leitor é levado a acreditar, juntamente com a populacdo da aldeia, que estd perante
um fenémeno sobrenatural, em que dois mortos aparecem entre os vivos. No entanto,
rapidamente se percebe que ndo estamos perante uma manifestacdo maravilhosa: os
«defuntos», afinal, nunca o tinham sido. O seu regresso, contudo, vai desencadear
uma série de peripécias que pdem a nu, através do non sense e do absurdo, o contexto
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politico do Mocambique pés-independéncia), ou expondo de forma desassombrada,
simultaneamente cémica e grotesca, o seu caracter solitario e a inevitavel degradacao
fisica que a acompanha e que, em vez de se negar ou rejeitar, se alimenta e cuida,
preparando, desta forma, o proprio fim («Gaiola de moscas» [Couto, 2000a]).

0 cémico e o sério, o sublime e 0 grotesco surgem, assim, em simultdneo, pro-
porcionando uma reflexdo acerca desse momento-charneira da existéncia, mas também
gerando o distanciamento que permite relativizar o sofrimento e a angustia individuais
e colectivos que a morte provoca.

A presenca constante da morte é, desta forma, matizada pela crenca profunda na
sua dimensdo mitica e sagrada, que empresta sentido a uma existéncia que, de outra
forma, seria vista como insuportavelmente absurda. Na morte, reaviva-se a esperanca
de (re)nascimento individual e colectivo, de recupera¢do da dignidade e da humanidade
que frequentemente sdo negadas pelas condicdes historicas de um pais que busca o
seu caminho. E esse caminho, lembra Mia Couto permanentemente, serd encontrado
na recuperacdo da comunhdo com os antepassados e seus ensinamentos, dessa filiagdo
remota que faz de cada mogambicano um ser tinico.
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Resumo: Este ensaio propde-se analisar a tematizago, na narrativa breve de Mia Couto, das
crengas dos povos mogambicanos sobre a morte e os mortos, procurando mostrar que,
através do convivio estreito entre os vivos e os mortos, o autor mogambicano reflecte a

cosmovisdo tradicional que, desta forma, ¢ recuperada e dignificada.

Abstract: The present work aims at analyzing the way Mia Couto’s short stories reflect
the beliefs of Mozambican peoples about death and the dead. We tried to show that,
through the interaction between the dead and the living, the author reflects traditional

systems of thought that he tries to restore and dignify.



