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1. A morte na África negra 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 

Et dans Torabre qui s'épaissit, 

Les morts ne sont pas sous la terre 

Ils sont dans 1'arbre qui frémit, 

Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans Veau qui coule, 

Ils sont dans Veau qui dort, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule, 

Les morts ne sont pas morts. 

Diop, 1961: 174. 

O Homem é o único ser que sabe que deve morrer; mas o conhecimento dessa 
inevitabilidade não deixa de fazer da morte um facto da vida gerador de angústia, 
alienação e medo. Por isso, a morte não é só um acontecimento biológico, que deixa 
um resíduo, o cadáver, mas também, e sobretudo, um dado sociocultural pelas crenças 
ou representações que ela suscita e pelas atitudes e ritos que desencadeia e que têm 
como principal objectivo ultrapassar a angústia da morte e do morrer. 
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Universal, a angtistia da morte marca o ser humano em qualquer tempo, lugar 
ou cultura, embora com diferenças que se prendem com a forma como os homens a 
concebem e representam. Nas sociedades ocidentais industrializadas a morte é hoje 
vista frequentemente como um acontecimento «contra-natura», em que o indivíduo é 
«traído» por uma natureza que, apesar de todos os avanços da tecnologia, ainda não 
se consegue dominar. Por isso a morte é geradora de temor, incompreensão e sofri
mento, sobretudo num contexto em que ela acontece no ambiente despersonalizado 
das unidades de saúde. 

Já os povos que vivem no contexto de sociedades pré-industriais não vivem, geral
mente, no temor da morte, pois não atribuem, como o faz o homem ocidental, um papel 
importante à individualidade da pessoa. A sua mentalidade participativa impede-os de 
ver a morte como uma separação definitiva e irreparável, o que, para alguns autores, 
pode explicar o seu sólido equilíbrio psicológico e a raridade de nevroses e de suicídios, 
contrariamente ao que acontece no mundo ocidental. Além disso, nas sociedades tradi
cionais a morte não suscita o sentimento de ausência e sobretudo de perda irreversível 
e insubstituível, o que se exprime em procedimentos como a adopção do criminoso que 
assume o lugar da vítima, a reencarnação, o papel da família alargada, ou os casamen
tos fantasma para dar uma descendência ao defunto. Nas sociedades industrializadas, 
pelo contrário, vive-se num quadro estrito de famílias nucleares e o princípio da indi
viduação torna impossível ou impensável a substituição automática do defunto. 

Por exemplo, em África, se os mortos ocupam um papel central na vida sociaP, 
eles não deixam de ser colocados no seu lugar, isto é, o culto que lhes é dedicado é 
exterior e institucionalizado (Bastide, 1968: 102-105). J á nas sociedades ocidentais, os 
defuntos, exorcizados em vão, tornam-se actividades interiores ao Homem, fantasmas, 
formas obsessivas do inconsciente. Nas comunidades tradicionais africanas, o diálogo 
entre vivos e mortos é benéfico; nas sociedades ocidentais, um monólogo sem fim, 
estéril e debilitante. 

O conceito de morte mostra-se, assim, heterogéneo e múltiplo, apesar de os traços 
comuns serem muitos. Sob o triplo plano do percebido, do vivido e do imaginado, se a 
morte é fugidia, inefável, os processos irreversíveis associados ã morte não enganam: 
degradações energéticas, mudanças radicais de estado, etc. Os seres vivos envelhe
cem, sob a acção do tempo, agonizam, extinguem-se; os cadáveres apodrecem, depois 
mineralizam-se antes de se transformarem «em pó», segundo o termo bíblico. 

Por outro lado, há vários tipos de morte. A morte física, ou queda na entropia que 
toca o corpo-máquina; a morte biológica, que recai sobre o cadáver, sede de um longa 
tanatomorfose (frio, rigidez, lividez, apodrecimento, estado último da mineralização); 

Sobre a centralidade da morte nas religiões tradicionais africanas, vide Junod, 1996, Thomas e Luneau, 

2004 e Mbiti, 1991. 



p o é t i c a s da m o r t e n o c o n t o d e M i a C o u t o 

a morte psíquica, que é a do louco, encerrado no seu autismo; a morte social, que 
se manifesta no encarceramento e na institucionalização, na rejeição ou marginaliza
ção social, no abandono; a morte espiritual, a da alma em estado de pecado mortal, 
segundo o dogma cristão. No entanto, o que é comum a todas estas formas de morte 
é a ruptura, já que mortos e enlutados são física e psicologicamente rejeitados do 
mundo dos vivos. 

O lugar de eleição que a morte assume nas concepções religiosas africanas visa 
precisamente fazer face ao caos provocado por essa ruptura. Não se deve, no entanto, 
depreender desse facto que as religiões tradicionais da África negra se fixam obsessiva
mente na morte. Todos os procedimentos em redor da morte têm como objectivo, antes 
de mais, repeli-la ou, quando ela se instala, conjurar os seus efeitos, isto é, assegurar a 
sobrevivência do grupo. «Os nossos filhos são a nossa ressurreição», diz-se. De facto, no 
pensamento africano, o problema central é a Vida^ No seio de uma natureza hostil, o 
negro africano deve, com técnicas de eficácia limitada, fazer face a um futuro recheado 
de inseguranças. A religião animista é uma resposta a essa angústia: na falta de uma 
intervenção material sobre o mundo, ela oferece os recursos de um imaginário rico em 
símbolos que giram em volta de uma mística da Vida. O bem confunde-se com o que 
aumenta a vida e o mal define-se pelo que a diminui ou lhe põe um termo. 

E a verdadeira vida é aquela que se exprime no corpo são e fecundo, ela desabro
cha no corpo e demonstra-se pelo corpo a partir do qual os simbolismos se edificam. O 
corpo intervém como o referencial privilegiado que dá conta da organização do mundo: 
«O corpo do homem é o universo em miniatura», diz um provérbio bambara. Mais, o 
corpo não é o que separa, isola e se fecha sobre si mesmo; ele é o que une, permite a 
relação entre o mundo visível e o mundo invisível, relação essa que não deve perturbar 
a harmonia das forças vitais. 

Por isso, as religiões africanas não assentam numa vida além-túmulo a assegurar, 
de tal maneira que o centro de gravidade do religioso bascule entre a vida terrestre e 
uma vida sobrenatural, invisível. A referência aos antepassados é um aspecto impor
tante das religiões africanas, mas a sua importância assenta nos problemas da vida 
terrestre concreta, como existência familiar contínua através das gerações num dado 
lugar. 

Da mesma forma, por detrás dos vários ritos, esconde-se o desejo de viver. A morte 
e os rituais que a assinalam tornam-se o mediador através do qual a vida manifesta 
o seu inesgotável poder de renovação e de originação: a morte, em suma, constitui 
a grande vitória da vida. O homem africano não ignora a morte, pois sabe que vida 
e morte são diferentes mas indissociáveis: a criança que nasce transporta consigo a 

^ Henri Maurier defende que as religiões tradicionais africanas se centram num humanismo biológico, isto 

é, marcado pela lógica do que vive (Maurier, 1997: 28). 
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promessa da morte, ela é já um «morto em potêr\cia»; mas o velho que morre continua 
a sobreviver na sua descendência. Por consequência, é necessário proclamar a impor
tância da morte, uma vez que ela é o acontecimento biológico que torna possível a 
sobrevivência da espécie e assegura, com a renovação que suscita, as suas possibilida
des de mutação. Por isso, conclui Louis-Vincent Thomas, «antithèse de la vie, la mort 
en est le complément nécessaire» (Thomas, 2000: 60). 

Mas como é, de facto, concebida a morte pelas culturas tradicionais africanas? No 
seu estudo sobre a cultura Teve, Eduardo Mouzinho Suana define a morte como «essen
cialmente, um estado de vida diminuída na forma de um espírito capaz de vir animar 
um novo ser humano ou apenas susceptível de continuar como tal , a conviver com a 
família na manutenção da perenidade da linhagem» (Suana, 1999: 87). 

Desta forma, a morte é vista como o momento em que o espírito se separa do 
corpo. No entanto, o espírito paira perto do corpo ou da casa do morto e a sua entrada 
no mundo dos espíritos faz-se de forma progressiva, assemelhando-se a uma viagem em 
que, com a ajuda dos rituais levados a cabo pelos vivos, o espírito do morto se integra 
no invisível. Por essa razão, é necessário levar a cabo os ritos fúnebres adequados para 
o mandar embora e juntar-se aos outros espíritos. 

O espírito não perde a identidade que tinha quando era uma pessoa viva, já que, 
no contexto das cosmogonias tradicionais, acredita-se que quando um ser humano 
morre e é sepultado, o seu espírito permanece enquanto manifestação do seu poder e 
da sua personalidade. Desta forma, a morte, em vez de significar o fim da existência 
humana, constitui-se apenas como a transição para uma nova dimensão existencial. Por 
isso, ela aparece como um princípio geral de renovação no seio da pirâmide dos seres 
e, consequentemente, da grande vitória da vida. 

Através dessa transição, o ser humano aproxima-se progressivamente do Além (por 
vezes muito próximo) dos antepassados. A possibilidade destes últimos de compensar a 
forma do poder pela forma do saber e a eventualidade de uma reencarnação mostram 
que a morte não é a negação da vida, mas a sua concretização, o seu cumprimento 
pleno. 

A morte é, assim, simultaneamente, ruptura e continuidade, já que se é uma 
mudança de estado (uma ruptura), esta mudança significa mais a permanência da vida 
(continuidade) do que a sua destruição. Aliás, é uma crença geral da África negra que 
a vida não cessa totalmente depois da morte. Ela é não só um estado provisório - a 
ideia de aniquilação total e definitiva repugna o africano -, mas o morto é um vivo 
de uma outra espécie, que atinge um novo estado^ apesar de, frequentemente, o novo 

' A visão da morte como, simultaneamente, um momento de ruptura, mas também de continuidade, é afir

mada por Thomas e Luneau: «La mort pourrait se definir comme séparation (comme rupture d'équiUbre) 

entre les constituants du moi suivie d'une destruction immédiate ou progressive, totale ou partielle, de 

certains éléments tandis que les autres sont promus à un nouveau destin. Ainsi, si elle apparait comme 
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ser repetição simbólica do antigo: a vida no Além permanece idêntica ã vida na Terra 
(os mortos comem, bebem, cultivam os seus campos, e tc) ; o recém-nascido lembra os 
traços do antepassado que ele reencarna. 

A morte de um indivíduo - sobretudo se é jovem e vigoroso - é sempre sentida 
pelo grupo como um atentado grave à sua coesão e à sua permanência. Ora, a cons
ciência colectiva preocupa-se sobretudo com a sua unidade e perenidade. Através dos 
meios rituais de que dispõe (exibição dos mortos, invocação dos antepassados nas 
orações e ritos sacrificiais), o grupo assegura a sua salvação pela derivação em direcção 
ao simbólico. A morte aparece como uma privação existencial - a existência sendo a do 
indivíduo - e não como uma negação essencial. A vida, no sentido mais profundo, não 
é individual, e a morte joga sobre a manifestação secundária, o indivíduo. 

Assim, a antinomia continuidade-ruptura esconde uma oposição mais profunda 
entre o individual - que é aparência sensível - e o colectivo. A morte, concebida como 
uma destruição do singular e do aparente (o indivíduo), reduzida, no estado de puro 
imaginário, é compensada por um jogo de crenças que derivam em direcção ao simbó
lico, uma vez que a morte implica uma totalidade orgânica de símbolos que permitem 
não só explicar a sua origem, sublinhar a sua presença, exprimir os seus aspectos, as 
suas modalidades, os seus momentos, mas também e sobretudo ultrapassá-la. 

Tudo se passa como se a consciência colectiva, que se alimenta da Vida, encon
trasse no mundo dos antepassados a razão da sua perenidade. A morte pode, assim, 
definir-se como a mediação do individual em direcção ao colectivo, considerado no 
que ele tem de mais seguro, a comunidade dos antepassados que, nas palavras de 
L.-V. Thomas e R. Luneau, «n'est rien d'autre que la conscience collective transcendée, 
sublimée, hypostasiée» (Thomas e Luneau, 2004: 103), uma projecção na utopia (um 
mundo ideal) do desejo do grupo se perpetuar indefinidamente. 

O morto é morto sem, no entanto, ser anulado, já que continua a ser aquele que, 
durante a sua vida, a promoveu e a multiplicou. Como tal , ele não é apagado nem 
negado. Apenas atinge um outro estado, acrescido de novos poderes, que lhe permitem 
interferir na existência dos vivos, assegurando ao grupo a harmonia e a estabilidade: 

Na visão tradicional africana, a morte é entendida como sendo uma mudança, 

uma transformação do estado visível (material) para o estado invisível ou espiritual. 

Com efeito, o Povo Teve considera que os homens quando morrem adquirem novos 

poderes sobre-humanos que lhes permitem actuar em benefício das suas famílias e 

da comunidade humana em geral. Acreditam que os Antepassados desempenham um 

papel exclusivo de medianeiros entre o Ser Supremo e os seres vivos (homens) e devem 

la destruction du tout (la personne) dans son unité et son harinonie, elle n'est jamais destruction de 

tout; en ce sens on a pu y voir un passage, une mutation, un changement d'état ou de statut» (Thomas 

e Luneau, 2004: 246). 
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ser venerados. ( . . . ) a morte não é considerada como o destino da vida humana, mas 

como uma mudança da vida e continuação da existência sob outras formas e noutras 

circunstâncias e estados. (Suana, 1999: 33-34) 

Também Thomas e Luneau defendem que, para o negro africano, os mortos exis
tem e manifestam-se permanentemente, mas existem algures, e sob o estado de forças 
espirituais; eles fazem os vivos participar no seu fluxo vital , continuam a sua existência 
nos seus sucessores e só estão verdadeiramente mortos quando deixam de ter descen
dentes que sacrifiquem em sua intenção. Vivos e mortos estão, assim, intimamente 
ligados numa dialéctica de reforço, já que o antepassado se alimenta dos sacrifícios 
oferecidos pelos vivos e não é nada sem eles, ao passo que o vivo encontra no ante
passado um protector e a garantia de continuidade do filão parental. 

Esta concepção dos mortos concilia-se com as crenças africanas, que se fundam 
numa simbiose do visível e do invisível, do Homem e do Cosmos, num entendimento 
holístico da inseparabilidade das esferas física e espiritual da vida, marcadas que são 
pela abolição das percepções dualistas, da dicotomia cartesiana corpo/mente e pelo 
reconhecimento das conexões escondidas em toda a existência. 

A crença na existência de um mundo dos espíritos, sempre activo e interagindo 
com o mundo dos vivos, revela que, para os africanos, os mortos não estão mortos no 
sentido final da palavra. Apesar de invisíveis, são forças nas vidas dos vivos e podem 
ser chamados para guiá-los e protegê-los, assumindo um lugar de destaque no seio da 
família, que deve recordá-los através de cerimónias e rituais vários: 

Os espíritos dos mortos, através dos vivos, exercem uma influência poderosa 

sobre a sociedade, guiando e controlando a vida dos seres humanos, protegendo-os 

contra a doença e a desgraça e garantindo o bem-estar social. (Honwana, 2003: 15) 

Por isso, muitos são os autores que definem a família africana como uma comuni
dade constituída tanto pelos seus elementos vivos como pelos mortos: 

O grupo familiar maconde não tem os limites da vida física; os seres humanos 

que o constituem vêm de um outro mundo, impreciso e estranho, e após a morte 

continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava antes, nem o que vem 

depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um pouco diferente desta em que nos 

movemos. (Dias e Dias, 1970: 159) 

Mas a relação dos antepassados com os seus familiares é ambígua, uma vez que 
eles podem ser punitivos, benevolentes e até mesmo caprichosos". Por exemplo, quando 

' «o seu carácter é o das pessoas velhas susceptíveis, sensíveis a toda a falta de respeito ou de atenção 

por parte dos seus descendentes. Desejam que se pense neles, que se lhes faça oferendas. Parece que 

não têm necessidade de coisa nenhuma, pois que vivem na abundância; no entanto, exigem pontual 
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ocorrem situações de doença ou de infortúnio na família, as causas podem ser atribu
ídas a estes espíritos. Assim, para pôr um termo ao problema é necessário satisfazer 
os espíritos quer pela realização de certos rituais, quer cumprindo os seus desejos, 
quer ainda corrigindo quaisquer falhas na conduta dos vivos relativamente a eles. No 
entanto, geralmente os espíritos dos que morreram recentemente são benevolentes para 
com os seus familiares, desde que sejam recordados e tratados adequadamente. 

Conclui-se, então, que, mortos, os indivíduos ganham importância, poder, influ
ência e sabedoria para guiarem e ensinarem os que continuam no mundo dos vivos. 
São, assim, capazes de proporcionar o bem-estar, a unidade e a paz da comunidade. 
Nas sociedades que Roger Bastide caracteriza como «des sociétés à enrichissement 
progressif de la personnalité» (Bastide, 1970: 12), o indivíduo passa do estatuto infe
rior de adolescente ao estatuto de adulto, depois ao estatuto de velho e, finalmente, 
ao estatuto, mais elevado, de antepassado. A morte, neste caso, não é mais do que 
uma etapa obrigatória da ascensão do Homem, uma espécie de promoção social em 
que os indivíduos se aproximam progressivamente do Macro-Tempo, tornando-se os 
mais velhos. A sua idade, que é superior ã dos seres humanos, obriga estes últimos a 
respeitá-los, da mesma forma que os mais novos têm de respeitar os mais velhos nas 
sociedades tradicionais. Relativamente aos espíritos, os homens são a geração mais nova 
e a etiqueta social exige que eles respeitem aqueles que se instalaram definitivamente 
no Macro-Tempo^ propiciando, dessa forma, uma interacção profíqua com o Além. 

2. Poéticas da morte no conto de Mia Couto 

Sorte têm estes meus amigos que acreditam que todo o 

dia ê o terceiro, apto a ressuscitações. 

Couto, 1996: 51. 

Como vimos, os mortos são uma presença constante no dia-a-dia das comunidades 
tradicionais, constituindo-se como reguladores e juízes da vida individual e colectiva, 
pelo que o grupo leva a cabo vários rituais que têm como objectivos preparar e facilitar 
a viagem dos defuntos para o Além, propiciá-los, favorecendo a sua bondade e pro
tecção, e também proteger a comunidade da desordem e perturbação provocadas pela 
morte, assegurando a sua sobrevivência e a sua regeneração^ 

observância dos deveres que os seus descendentes têm para com eles. ( . . .) . Sâo ciumentos e vingam-se 

quando os esquecem. O único pecado que, a seus olhos, parece digno de punição, é o de se descuidarem 

deles» (Junod, 1996: 364-365). 

* Sobre a noção de Macro-Tempo, vide Mbiti, 1989: 22 ss. 

' Em «O calcanhar de VirigíUo», encontramos referências aos vários rituais de morte. O que se espera da 

viúva é que chore, exteriorizando o desgosto e a tristeza. Muitas vezes, o choro dos presentes não tem 
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Não surpreende, por isso, que a morte surja com frequência nas literaturas africa
nas, revelando-se o seu tratamento literário, assim, mais uma forma de construção da 
identidade, que tem como primeiro passo o exame do passado, da «árvore memorável 
que encerra o enigma da nossa filiação», como diz G. Ngal, reflexo da necessidade do 
Homem em se situar num continuurri'. 

Toutes ces littératures son, en effet, animées par ce «soufflé des ancêtres» cher 

à Birago Diop et glorifient 1'osmose entre le passe et le présent, entre les divinités 

et les mortels. (. . .) Tous les textes insistent sur cette filiation entre vivants et morts 

( . . . ) . (Coussy, 2000: 8-9) 

Além disso, a presença da morte é igualmente um reflexo do contexto histórico e 
social da África, marcado por factores naturais, como a seca e as pragas, mas também 
por uma história de colonialismo e pelas sucessivas guerras que têm assolado muitos 
países do continente africano, condenando-os à devastação e ao sofrimento. 

E os escritores africanos, atentos ao contexto histórico, não podem deixar de retra
tar nas suas obras uma visão quase apocalíptica de comunidades à beira do colapso, 
em que a morte e a destruição são omnipresentes. 

A literatura moçambicana não escapou a esta tendência, consequência, aliás, de 
um passado recente marcado pela guerra da independência e sobretudo por uma guerra 
civil que devastou o país, provocando milhares de mortos e deslocados, pondo a nu 
as piores características do ser humano e alterando de forma indelével as estruturas 
sociais tradicionais. 

É, por isso, sem surpresa que constatamos que um autor maior da jovem litera
tura moçambicana, como se nos afigura, actualmente. Mia Couto, elegeu a morte como 
um dos temas centrais da sua obra narrativa, reflectindo sobre a condição do homem 
moçambicano, mas também dando expressão às crenças ancestrais sobre a morte e os 
mortos, caracterizadas por uma concepção muito particular da morte e da relação entre 
os mortos e os vivos, uma espécie de determinismo que explica e implica o destino dos 
vivos em função da vontade dos antepassados. Esta partilha do mesmo espaço pelos 
vivos e pelos mortos, pelos deuses e pelos espíritos da natureza é, aliás, na opinião do 
escritor moçambicano, um factor que distingue as literaturas africanas das literaturas 

«conteúdo», faz parte apenas do ritual, da vivência comunitária. O choro surge, assim, como «partilha» 

com a comunidade do luto e da dor: quanto maiores forem as manifestações de luto, melhor juízo a 

comunidade fará (Couto, 2001b: 53). 

' Esta ideia de continuum interminável encontra-se plasmada nas palavras do narrador de «Mulher de mim», 

que afirma «(...) os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer formam uma única tela» 

(Couto, 2001: 125). A perpetuação do ser e da comunidade está, assim, assegurada. A fronteira entre vida 

e morte é frágil e é ultrapassada pelo sonho, momento em que os seres humanos contactam com as suas 

vidas passadas e futuras, ponto de convergência entre os vários «reinos» que compõem a humanidade. 
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da América Latina, com as quais são frequentemente comparadas, já que a presença da 
morte e dos mortos se reveste de uma dimensão religiosa e sagrada, reflexo da relação 
intima do homem africano com o transcendente e da crença de que a morte não é 
ruptura e anulação definitivas, mas sim continuidade e prolongamento da vida: 

P. - A morte aparece frequentemente nos teus contos. Faz um pouco pensar na 

literatura latino-americana. 

M. C. - Sim, mas existe uma diferença": no realismo latino-americano é um 

acontecimento, digamos, definitivo; neste caso, aqui, a morte é uma espécie de pas

sagem, de transição: os mortos ficam presentes depois. É o que se passa em África, 

a morte é simplesmente uma mudança de estado: os mortos não são arrumados num 

lugar inacessível, eles ficam presentes no nosso seio. Penso que isso está um pouco 

latente aqui nos textos. Também é preciso dizer que Moçambique é um país em que 

a morte hoje é frequente. Não é possível separar qualquer ficção que se faça hoje em 

Moçambique da morte. Nos dez últimos anos aquela guerra fez um milhão de mortos, 

directa ou indirectamente. Isso forçosamente tem que transparecer na literatura. Há 

casos em que - por exemplo, no conto «A fogueira» - acaba por ser mais importante 

a cerimónia do enterro, os preceitos que se devem seguir para que os mortos tenham 

o seu lugar tranquilo assegurado, do que o próprio facto em si de morrer. 

Ali , naquele contexto, é fundamental que cumpras estes regulamentos que te tran

quilizam que o morto não ficará em estado de conflito. (Laban, 1998: 1026-1027) 

Se, como afirma Acubar Aboobacar, em «O abraço da serpente», «o avesso da vida 
não é a morte mas uma outra dimensão da existência» (Couto, 2001b: 107), não admira 
que a obra narrativa de Mia Couto esteja recheada de mortos que retornam ao mundo 
dos vivos e com eles interagem, condicionando as suas vidas, dando-lhes orientações, 
fazendo-lhes revelações, em suma, assumindo-se como aqueles «que nos fazem existir 
e nos dão e retiram nossos nomes» (ibid.: 141). 

Gilberto Matusse realça o papel central do «motivo do regresso do morto e da sua 
intervenção corrente nos assuntos dos vivos» na «abolição total da lógica natural em 
Mia Couto» (Matusse, 1998: 165), já que a presença dos mortos no mundo dos vivos 
é aceite pelas personagens como algo natural, não constituindo factor de surpresa 
ou de temor, expressão de uma cosmovisão que vê nas forças invisíveis a origem e 
a explicação para o que acontece na Terra e que concebe um mundo que é feito do 
visível, daquilo que os sentidos percepcionam, mas também do invisível, do que não é 

' Mais tarde, em 2002, Mia Couto volta a afirmar: «É muito arriscado dizer que isto ou aquilo é uma carac

terística de África. Mas há de facto coisas que se pode dizer que são a essência... é este o medo que eu 

tenho das palavras... Mas, por exemplo, a relação entre os mortos e os vivos é profundamente diferente 

em África, é verdade. Por razões desta religião que não tem nome» (Pratas, 2002: 55). 
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imediatamente percepcionável, mas que existe e marca a vida com a sua lógica muito 
própria. 

De facto, muitos acontecimentos maravilhosos são interpretados pelas personagens 
como acção dos mortos, que dessa forma se manifestam junto dos vivos, punindo-os 
pelos seus desmandos, como explicam as personagens de «Pranto de Coqueiro»: 

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terrí

veis maldições pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que compram 

apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso são xicuembos, 

feitiços com que os antepassados castigam os viventes. (Couto, 2001b: 91) 

Os códigos de conduta dos homens surgem-nos, desta forma, regidos por um sis
tema de restrições e obrigações, cujos guardiões são os espíritos dos antepassados, e 
que devem ser absolutamente respeitados, sob pena de se provocar um desequilíbrio 
gerador de tragédias^ 

Dans la culture africaine de telles crises sont attribuées à la rupture de 1'unité, 

certes conflictuelle mais toujours renêgociée en temps normal, entre le ciei et la terre, 

le masculin et le féminin, les forces structurantes et les forces de différenciation, l'âme 

et le corps, Vori et Vese. (Naumann, 2001: 43-44) 

O «descamponês» de «Governados pelos mortos» vê o sofrimento que tem atingido 
o povo moçambicano como uma maldição, suscitada pelo desrespeito pelos mortos 
e pela veleidade do Homem em viver fora da sua influência, em libertar-se da sua 
tutela: 

- Não aceitamos a mandança dos mortos. Mas são eles que nos governam. (Couto, 

2000a: 115) 

A ocorrência de fenómenos sobrenaturais, contudo explicáveis pela omnipresença 
dos espíritos, obedece a uma lógica em que os espíritos podem punir, advertir, acon
selhar e orientar os vivos. Eles estão em toda a parte, manifestando-se a todo o 
momento e em todas as coisas, lembrando aos homens que o Cosmos é constituído por 
um conjunto de mensagens divinas que é necessário escutar e saber interpretar, como 
nos lembra Mia Couto: 

Uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de espíritos, é um 

lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu estás a preservar aquela árvore, 

tu estás a preservar um mundo cultural que está ali . (Laban, 1998: 1033) 

Era «O despertar de Jaimão», encontramos plasmada a crença de que a morte pode surgir como consequên

cia da acção dos espíritos (xicuembos), que punem aqueles que não respeitara as prescrições da tradição 

e o respeito devido aos mortos e suas vontades (Couto, 2000a: 176-177). 
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Por isso, o real e o sobrenatural coabitam de forma natural, apresentando-se 
a morte como uma vida de sombra que segue na continuidade da existência prece
dente. Estamos, desta forma, não perante uma morte definitiva, mas perante a «morte-
estação, inverno subvertido por guerrilheiras florações» (Couto, 2001a: 123). Os laços 
entre os defuntos e os vivos têm lugar naturalmente e aqueles intervêm sem cessar 
no desenrolar dos acontecimentos, protegendo os vivos, ou punindo-os quando estes 
se esquecem de venerá-los. 

Além disso, há em Mia Couto um conjunto de motivos ligados a uma atmosfera 
trágica, apocalíptica, em que impera a ideia de decadência e destruição, representada 
essencialmente pela morte e pela loucura, como acontece, por exemplo, com a perso
nagem Rosa Caramela, retrato triste de uma mulher que «morreu» para a vida no dia 
do seu casamento e que se alienou da vida pela loucura e pelo isolamento social a que 
foi votada'". 

Em «Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?», o narrador constata com amar
gura a condição do Homem, ser imperfeito, incompleto, que só tem como certeza a 
morte. Esta visão desencantada da vida leva-o a desejar ser árvore, o que revela a sua 
ânsia de plenitude, de completude e de renascimento cíclico: 

Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta, senhor 

doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore. (Couto, 2001d: 93) 

Surge, assim, a dimensão escatológica, o discurso da irreversibilidade do destino e 
da morte, individual e colectiva («mas a morte é uma guerra de enganos. As vitórias 
são só derrotas adiadas» [Couto, 2001d: 89]). A omnipresença de uma atmosfera fatí
dica traduz-se num sentimento de finis vitae decorrente quer das contingências natu
rais quer de factores sócio-políticos (guerra, fome, miséria, corrupção, insensibilidade, 
vacuidade e inversão absoluta de valores), como acontece em «O apocalipse privado 
do tio Geguê» (Couto, 2001a), conto marcado por um tom sombrio e pessimista, con
sequência de um mundo onde os valores da honra, da solidariedade e da humanidade 
desapareceram por completo. 

A realidade é replasmada com tonalidades incontornavelmente trágicas, reflexo de 
um fatalismo ancestral enraizado na tradição popular e na tradição bíblica que profetiza 
o cataclismo universal. As personagens são fragmentos de uma existência suportada 
pela fatalidade, pelo imobilismo e até pelo absurdo, reveladores de uma total degene
rescência física, moral e social. 

Em quase todos os textos de Mia Couto regista-se um fatalismo místico, ritualista, 
intimamente relacionado com os arquétipos mentais das comunidades tradicionais. As 
superstições e as profecias, que povoam o universo das personagens, concorrem para 

Vide «A Rosa Caramela» (Couto, 2001a: 11-24). 
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criar um imaginário determinado e também para aprofundar os sintomas da inexorabi
lidade do seu destino, marcado pela tragédia. 

O conto «O apocalipse privado do tio Geguê» encerra já no próprio título um clima 
de morte e destruição generalizadas. No entanto, aqui, o apocalipse é privado, isto é, 
é criado pela própria personagem, e leva ao seu fim trágico. 

O texto começa com uma reflexão, feita na primeira pessoa, sobre a condição 
humana. Nenhum homem é só uma história, já que a sua vida é feita de vários nas
cimentos, isto é, têm várias existências e múltiplas facetas. Daí a importância das 
lembranças, que permitem a aprendizagem/descoberta das suas múltiplas identidades. 
No entanto, essa autodescoberta não é fácil. O homem descobre em si áreas-sombra, 
um lado negro, só espera a oportunidade certa para se manifestar. 

Estamos perante uma nação de vivos mortos em que tanto os bandidos, pela sua 
desumanidade e pelo total desrespeito pela vida e pela morte, como as vítimas, pela sua 
degradação, se afastam cada vez mais da condição humana. Esta é uma visão absolu
tamente pessimista e desolada de uma vida que não é mais do que sobrevivência, sem 
dignidade, humanidade ou esperança. 

O tio Geguê acaba por pedir ao sobrinho que o mate. A guerra e a morte que i n i 
ciara finalmente abatem-se sobre ele, numa espiral em que violência gera violência, em 
que o t io, ao criar um ambiente apocalíptico, acaba por gerar o seu próprio apocalipse. 
Este é o reflexo de um tempo, «aquele tempo», marcado pela guerra, pela destruição, 
pela desumanidade, pelo ódio e pela morte. 

No entanto, na morte do t io , às mãos do seu sobrinho, a geração mais nova, 
encontra-se um indício de esperança e de possibilidade de recomeço, pela libertação do 
"velho mundo", o mundo do que de mais obscuro e cruel reside em cada um de nós. A 
morte assume, assim, o seu potencial de libertação, constitui-se como o passo inicial 
para o renascimento. E esse renascimento será o do narrador enquanto indivíduo, mas 
também da nação que, depois de sujeita a tantas agressões, ressuscita. 

O momento em que o narrador sepulta uma bota militar assume uma dimensão 
metafórica, simbolizando a dignificação da nação, que se purifica, pela acção da água, 
do sangue de tantas lutas e sofrimento. Dando-lhe uma sepultura, o narrador, geração 
do futuro, dignifica a luta de libertação, isto é, o passado, e a nação, completanfo o 
processo de luto necessário à purificação e à construção do futuro. 

Concluímos, por isso, que, se o flagelo da guerra, as calamidades naturais que asso
lam constantemente o país, a fome, a morte, o luto, o sofrimento e a alienação deter
minam a maioria das narrativas contistas, não estão ausentes o sonho, a esperança e a 
poesia, a alegria da celebração ritual e a busca de uma razão que devolva aos homens a 
vida e a esperança roubadas pelos demónios. Mia Couto apresenta os verdadeiros heróis 
da saga moçambicana, num desfile de atitudes, vozes e rituais que celebram a vida e a 
morte como constituintes imediatos da realidade cultural de Moçambique, emprestando 
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às suas narrativas um tom simultaneamente trágico e esperançoso, reflexo, como afirma 
Francisco Noa, do «fluir de um tempo colectivo, em incessante devir, marcado por uma 
consciência de finitude, mas também de ressurreição» (Noa, 1998: 13). 

E é esta celebração da vida que está patente na crónica «O filho da morte» (Couto, 
1996b)", visão simultaneamente grotesca e esperançosa da morte, exposta na sua 
degradação, mas também no seu potencial de renascimento e de renovação da vida. 

O leitor é posto perante o cenário de um campo de refugiados onde a morte é banal 
e os vivos, de tão enfraquecidos e preocupados com a sobrevivência, já não têm forças 
para sepultar os mortos. A descrição crua da imagem de uma mulher morta, exposta 
ás moscas e em decomposição, perante a indiferença dos vivos que esperam que seja 
o próprio cadáver a resguardar-se, revela-nos que, num contexto em que o respeito 
pelos mortos se encontra completamente subvertido pela necessidade de sobrevivência, 
os cadávres são, ao contrário do que prescreve a tradição, abandonados à sua sorte, 
jazendo em total solidão. 

Mas eis que algo de extraordinário acontece: do corpo da mulher morta nasce 
uma criança. Filho da morte, todos se recusam a tocar-lhe, à excepção de Tanzarina, 
mulher grotesca, «definhosa, maleijadíssima», que dele toma conta e lhe oferece a 
mama. Quando a criança começa a mamar, Tanzarina sofre, então, uma metamorfose: 
muda, começa a cantar, e o seu corpo escanzelado e grotesco ganha formas, num 
processo de (re)nascimento em que, dando vida a uma criança, Tanzarina nasce para 
a maternidade. 

Este tom, simultaneamente trágico e esperançoso, marca, desde o seu início, o 
tratamento literário da morte na narrativa contista, contrariando todos os que criti
caram o autor, aquando da publicação da colectânea Vozes Anoiteadas, acusando-a de 
derrotista e pessimista, opinião que o Mia Couto recusa, pois a morte, nos seus textos, 
é sempre abertura de caminhos para a renovação". 

De facto, em Vozes Anoitecidas, todos os contos acabam com uma morte e muitas 
das suas personagens vivem já um aniquilamento social que as transforma em vivas 
mortas, condição que transparece de imediato no título da colectânea, que remete para 
o obscurecimento, para a anulação da voz daqueles que, condenados à sombra e ás 
margens, vivem uma espécie de morte em vida. 

" Na colectânea Cronicando, defende Fernanda Cavacas, «o escritor ultrapassa largamente a crónica jorna

lística, utilizando recursos literários na recriação do real de que parte na busca da estória poeticamente 

sentida e contada à maneira do griot africano» (Cavacas, 2002: 100). 

" Em entrevista a Nelson Saúte, Mia Couto comenta as críticas que lhe foram feitas: «Essa crítica foi lançada 

em Moçambique numa altura em que dominava o triunfalismo, a mudança radical do mundo parecia obra 

fácil e realizável a curto prazo. Eu não creio que hoje essa crítica se pudesse sustentar. Afinal, eu não 

sou mais que um pessimista cheio de esperança. (...)» (Satite, 1998: 233-234). 



ú n o m a r i ú í o a r e í f e r r e i r a 224 

No entanto, na maioria dos contos, as personagens vêem a morte sem dramatis-
mos, aceitam-na com naturalidade e por vezes chegam mesmo a desejá-la, oportuni
dade que é de um novo recomeço, de um renascimento no Além onde, finalmente, os 
homens adquiram a dignidade e o valor que a vida lhes recusa. 

É o que acontece em «A fogueira», o primeiro conto de Vozes Anoitecidas. Nesta 
narrativa, um casal de velhos vive em completo isolamento. Um dia, o marido resolve 
abrir a sepultura para a mulher por considerar que ela está velha e, portanto, vai morrer 
em breve. Como não têm descendentes para realizar os rituais de morte, o velho toma 
nas suas mãos essa tarefa. No entanto, a natureza parece não estar muito satisfeita com 
esta antecipação da morte: a chuva inunda a cova e o velho, insistindo em continuar 
o seu trabalho, adoece e morre. 

É sintomático que a primeira narrativa de Mia Couto tenha como protagonistas 
dois ansiãos, facto revelador da importância dos velhos na sua obra, consequência da 
sua relevância e estatuto nas sociedades africanas tradicionais, mas também, neste 
caso, vítimas da nova realidade social e da desestruturação da família que a guerra civil 
provocou. Os velhos, outrora tão importantes, são agora personagens marginalizadas 
e esquecidas. 

E essa perda de estatuto é evidente na grande preocupação do velho com os r i tu
ais de morte, reveladora, por um lado, da sua importância, e, por outro, das grandes 
alterações sofridas pela sociedade, nomeadamente ao nível da organização familiar. Os 
descendentes tinham a tarefa de sepultar e venerar os seus mortos, mas como estão 
ausentes, todo o ritual é condicionado e a tradição não se cumpre. 

A sua maior pobreza é, por isso, a solidão, a falta de descendentes que realizem 
os rituais de morte". Aquela que seria, à partida, uma boa morte, porque ocorrida 
na velhice e na própria casa, transforma-se, pela ausência de descendentes, numa má 
morte porque, sem os rituais apropriados, o espírito do morto está condenado a errar 
para sempre'". 

Quando a cova estava quase pronta, começaram as chuvas que a encheram. O 
velho, então, em desespero, amaldiçoou os céus e as nuvens. A mulher advertiu-o para 
a temeridade daquela acção que, na sua opinião, chamaria uma punição sobre o marido. 
A chuva acabou por fazer ruir a cova, mas o velho, debaixo de chuva, continuou a 

" Em «De como Jossias foi salvo das águas», reencontramos esta ideia da importância de ter alguém que 

sepulte, chore e recorde os mortos («Ser lenha, compreendeu, é morrer assim só, sem ninguém para 

chorar» [Couto, 2001d: 127]). O isolamento, a perda de identidade e de valor social surgem, assim, como 

a pior das mortes. 

" No conto «A viúva nacional», percebemos, nas palavras e acções de Helena Cemitela, a outra face dos 

rituais de morte e de celebração dos mortos, geradores de um sentido de pertença, de família, da sensação 

de uma ligação com o divino e com o mundo dos antepassados protectores e vigilantes (Couto, 2000a: 

194). 
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sua obra, cada vez com mais dificuldade. Acabou por adoecer e, no delírio da febre, vê 
uma fogueira, metáfora do sopro da vida que, tal como aquela miragem, nunca existiu: 
afinal, a vida destes velhos foi uma existência sem chama, só existindo em sonhos. 

Mas a fogueira assume, também, um outro sentido'^: o fogo que arrasta o velho 
para a morte simboliza a fogueira comunitária, à volta da qual, nas sociedades tradi
cionais, todos se sentavam, à noite, para ouvirem os contadores de histórias. Ela é, 
assim, o espaço da tradição retomado, recuperação, no delírio, de uma ordem e uma 
harmonia perdidas. 

No seio da solidão, a morte «acontece», vai-se instalando insidiosamente, não é 
uma ruptura. Por isso, não provoca choque nem dramatismo. Afinal, a solidão é já uma 
forma de morte: onde não há vida, a morte é naturalmente aceite. 

A vida dele estava toda ali , repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste 

deserto solitário, a morte é um simples deslizar, um recolher de asas. Não é um rasgão 

violento como nos lugares onde a vida brilha. (Couto, 2001d: 27) 

Por isso, o sonho da velha assume um papel importante como fuga para um mundo 
alternativo, pleno de harmonia e felicidade, em que as coisas são como deveriam ser: 
os velhos rodeados dos seus descendentes, centro das suas atenções, num contexto de 
abundância e fertilidade. 

A mulher resiste ao acordar, pois quer continuar a viver neste sonho em que os 
velhos ganham estatuto e importância e em que a vida se prolonga na família. A cada 
nova geração, a vida renova-se e perpetua-se, «grávida de promessas», de esperança 
no futuro. Esta é uma visão feliz e idílica, marcada pelo respeito e crença na verdade 
dos velhos (ainda que feita de fantasias), pela harmonia e pela ausência da morte e do 
sofrimento, que contrasta com o tom pessimista, profundamente triste e desencantado 
que caracteriza o conto e que se reflecte na inanição, no isolamento, na solidão e na 
alienação que marcam os velhos. 

Quando acorda, a velha constata que o marido morrera durante a noite. Afinal, 
ironia do destino, a sepultura que o velho abrira iria ter utilidade, mas não a que ele 
previra. A lição é clara: não vale a pena tentar antecipar a morte e alimentar a ilusão de 
poder defrontar o destino, porque a natureza se encarregará de desfazer essa ilusão. 

No entanto, o velho acaba por abrir na terra o espaço necessário para renascer, 
uma vez que a vida já não lhe permite uma existência digna e harmoniosa. Lugar de 
contacto entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, local de nascimento e de 
morte, a terra devolve-lhe o equilíbrio que, não sendo possível com a vida, o é com a 
morte. A morte ajusta-se à vida, o fogo ao frio, e a dimensão psicológica do abandono 

" A água e o fogo, os dois elementos simbólicos da criação e da destruição, inscrevem na narrativa de Mia 

Couto a dialéctica da vida e da morte, da morte e da ressurreição. 
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e da solidão, bem como a evidência dos laços familiares que se haviam quebrado, 
refazem-se nessa entrega «natural» do corpo à terra e da alma ao fogo. 

Mas a morte do velho, sendo individual, é também símbolo da morte de um tempo 
e de uma cultura, antigos, de que os anciãos são a reminiscência e os únicos repre
sentantes, personagens arquétipos que conduzem e ensinam os mais novos que já não 
conhecem, ou conhecem mal, as suas culturas. 

At the same time, «A fogueira» metaphorically reconstructs the cultural death of 

Mozambique, hence the complex dynamics it offers on the levei of interpretation. The 

weak, old, and abandoned couple may be read as the abandonment of a people where 

implicitly, the only regenerative possibility is cultural resistance through literature. 

As the narrator suggests at the climax of the old man's drama, solitude contributes to 

his wish of death for both himself and the wife. (Afolabi, 2001: 126-127) 

Essa mesma dimensão de arquétipo assume o velho protagonista de «Nas águas 
do tempo», belíssimo conto que relata a relação de cumplicidade e de aprendizagem 
entre uma criança (o narrador) e o seu avô, que o ensina a ver «esses outros que nos 
visitam» (Couto, 2001b: 16) nos sonhos, vindos do outro lado da vida, da outra mar
gem do lago-tempo", «do outro lado do mundo» (ibid.: 17). Os velhos são, assim, os 
intermediários do mundo dos espíritos de que se encontram mais próximos, e por isso 
entendem. Os outros homens, em contrapartida, estão cegos para os espíritos, não os 
vêem nas suas visitas aos vivos, não os enxergam quando eles lhes acenam «da outra 
margem», lugar interdito aos vivos, porque é o espaço dos espíritos, da morte, que os 
vivos não devem perturbar e onde não devem entrar". 

Um dia, o avô decide contrariar essa interdição, entrando definitivamente nesse 
mundo, numa imagem poética da morte que assim surge como separação e ruptura, 
mas também como continuidade, pois o avô encontra-se, agora, na margem de lá, ace
nando ao neto que, pela primeira vez, vislumbra os panos brancos. Esta é uma morte 
desejada, momento definitivo de comunhão com o Além de onde o avô continua a 
velar pelo neto e a ensinar-lhe os segredos do invisível. Afinal, a sua sobrevivência e 
continuidade estão asseguradas na sua descendência através da perpetuação de uma 

" Os rios ou lagos são frequentes na obra de Mia Couto. As suas margens determinam a sorte dos seres 

humanos: numa, cada um é condenado ao sofrimento e mesmo à morte; na outra, situada em face, onde 

para chegar é preciso esforço e perseverança, ganha-se a liberdade, a dignidade, a vida e o contacto com 

o transcendente. 

" «Supõe-se que certas lagoas e rios são habitados por espíritos. (...) Aqueles espíritos são svikwembu, os 

espíritos dos antepassados dos possuidores do país, a quem só os seus descendentes estão autorizados a 

oferecer uma propiciação. (...) estes espíritos das lagoas e dos rios não são mais que espíritos dos antepas

sados mortos» (Junod, 1996: 273-274). Sobre a ligação simbólica entre os lagos e o mundo transcendente, 

vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 397. 
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forma própria de ver e interpretar o mundo, de um saber que se passa de geração em 
geração, retomando ciclicamente os ensinamentos do antepassado primordial, do pai 
fundador, ser que se confunde com as origens do tempo e da vida. Com os velhos se 
institui um passado e uma herança que é necessário preservar, para que «o país não 
fique sem chão» (Couto, 1996a: 105) e as gentes sem alma. 

Esta ligação íntima entre os velhos e a morte é retomada, anos mais tarde, na 
colectânea Na Berma de Nenhuma Estrada, no conto «A morte, o tempo e o velho», 
história fantástica de um velho que parte à procura morte. 

Encontramos, neste conto, mais um retrato de um velho que vive sem «protesto» 
ou angústia a passagem do tempo e a inevitabilidade da morte. Pelo contrário, ele 
deseja-a tanto que decide ir ao seu encontro, tomando a direcção do oeste'^ onde 
«se encontra a moradia da morte», caminho de segunda oportunidade de vida, onde o 
ser humano recupera a identidade, a dignidade e a felicidade que lhe foram recusadas 
durante a sua existência. 

Na sua viagem em direcção ao poente-morte, o velho encontra o Tempo, persona
gem de contornos indefinidos, que traz pela trela a Morte, seu animal de estimação, 
«bicho estranho, entre cão e hiena»", animal grotesco que suscita, pelo seu aspecto 
decadente, repulsa e pena. Esta é uma Morte que, no contexto social e histórico de 
Moçambique, parece, ela própria, à beira da morte, desmoralizada, desprovida de dig
nidade, da dimensão sagrada que lhe dera o seu carácter excepcional e misterioso e a 
sua função «selectiva». 

Com a generalização da violência, a morte surgia por todo o lado, à revelia da 
própria Morte. Assim, a Morte, que passou a ser obra dos homens, já não domina ou 
intervém na vida dos humanos. A sua disformidade, o seu aspecto grotesco revelam 
que a morte adquiriu, no presente, uma face repulsiva e não natural. 

A única solução encontra-se no poder do sonho, que reacende a esperança e as 
crenças, pois é feito de palavras primordiais, fecundas e vivas, «tenras como capim 
depois da chuva» (Couto, 2001c: 64). Revigorada pelas palavras do sonho, a Morte 
mata o seu próprio mestre, o Tempo, tornando-se no momento em que o tempo se 
suspende e deixa de fazer sentir o seu efeito. Adopta, então, um novo dono, o velho, 
já livre da acção do tempo e vivendo, pela sua própria condição, uma grande afinidade 

" Sobre a concepção simbólica do movimento em direcção ao Ocidente como final de um ciclo e, consequen

temente, preparação de uma renovação, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 239. 

" «A hiena é a personagem mais utiUzada nas narrativas de animais e em narrativas mistas entre homens e 

animais. É uma personagem de sinal negativo (. . .) . A hiena é tida como a escória dos animais. SimboUza 

a estupidez, a cobardia, a traição, a ambição e a bajulação. As pessoas acreditam que a hiena é acompa

nhante fiel das feiticeiras que durante a noite se entregam a práticas escabrosas, {...)» (Rosário, 1989: 

118). Ainda sobre o significado simbóUco, duplamente ambivalente, da hiena nas culturas africanas, vide 

Chevalier e Gheerbrant, 1994: 368. 
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e proximidade com a morte. O velho passa, assim, a dominar a morte, uma vez que ele 
é, agora, o próprio tempo. 

Como vemos, a morte, em Mia Couto, raramente é vista com dramatismo ou como 
uma inutilidade, mesmo quando ceifa a vida de crianças inocentes^" e de adultos em 
idade produtiva. Pelo contrário, constitui-se, em muitos contos, um momento de reden
ção, de fuga a uma realidade de sofrimento, o que lhe retira a sua carga de dramatismo, 
como se, no contexto moçambicano, só pela fantasia ou pela morte os homens pudes
sem readquirir a dignidade perdida. 

É o que acontece em «O dia em que explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), conto 
que constitui uma alegoria da morte como Ubertação e entrega ã felicidade. Neste 
texto. Azarias, o pequeno pastor órfão que sonha com a escola e uma vida de criança, 
encontra a morte na deflagração de uma mina. Mas a realidade dura e cruel da guerra 
civil é matizada pela interpretação mitológica da morte de Azarias, que vê na mina 
que rebenta o voo do ndlati, a ave do relâmpago. Esta é uma visão poética da morte, 
percepcionada como um acto de entrega e de sacrifício, momento de redenção em que 
até a natureza participa, reflectindo a imagem de um mundo ã beira do fim, em que 
tudo fica suspenso e se eclipsa. 

Ao clarão e ao «fogo estourando» que surgem da deflagração da mina, opõe-se a 
perspectiva do menino, que é a prevalecente no final: é o ndlati que o vem buscar e 
ele entrega-se nos seus braços, sacrificando-se pelos outros, abraçando a morte, que 
assim desvia da bondosa avó e do t io . 

A focalização predominante pertence ao pequeno pastor. Deste modo, é a partir 
do seu olhar infantil e da sua cosmovisão, imbuída dos valores e crenças tradicionais, 
que a representação narrativa se constrói, e mesmo as intrusões do narrador hetero-
diegético não desautorizam o ponto de vista da personagem. O pastor interroga-se 
sobre as causas da morte do boi e, de acordo com o modelo de mundo que possui, 
conclui tratar-se da acção do ndlati, a ave do relâmpago. Também a sua própria morte 
terá essa interpretação, numa leitura mágica do real em que, no momento da morte. 
Azarias abraça o pássaro de fogo. A personagem reforça, assim, nos momentos finais do 
conto, uma dignidade que a miséria e a marginalidade da sua vida pareciam recusar. A 
esperança abre-se sob a forma de uma viagem de fogo; uma viagem que promete uma 
vida nova, nascida da generosidade e da vitória sobre o desespero. 

o conto «A menina de futuro retorcido» parece ser uma excepção a esta tendência, pois nele se narra a 

história de Filomeninha, uma menina que o pai tenta ã força transformar em contorcionista com o intuito 

de assegurar o sustento da familia. No final do conto, Filomeninha morre nos braços do pai e a sua morte 

surge-nos crua, irreversível e sem sentido, consequência de um contexto social e económico marcado pela 

relativização do valor da vida e pela indiferença ao sofrimento, em que só a luta pela sobrevivência conta 

(Couto, 2001d: 143-151). 



229 p o é t i c a s da m o í t e n o c o n t o d e M i a C o u t 

A leitura racional dos factos não é omitida: através do diálogo do tio com os 
soldados, o leitor percebe que se tratava, em ambas as explosões, da deflagração de 
minas deixadas pelos guerrilheiros. Porém, esta explicação é de interesse secundário, 
uma vez que o privilégio focalizador de Azarias concentra a representação narrativa não 
no referente objectivo (as minas), mas na interpretação de acordo com os modelos da 
crença (o pássaro de fogo). Desta forma, a morte nascida da violência, e consequen
temente trágica e inútil, transforma-se em morte fértil, princípio de um recomeço, de 
uma nova oportunidade. 

Pela crença, estrutura-se uma realidade outra, onde as personagens encontram 
dignidade e um sentido possível para as suas existências, desumanas segundo a lógica 
comum. Ergue-se, assim, a ideia de resistência: resistência da cultura, das tradições, 
mas também da própria vida, ainda que tudo em redor a pareça recusar. Neste sentido, 
a morte física quase nunca é a negação da vida, mas sim a sua continuação, porventura 
sob uma forma mais fraterna e mais justa. 

Igualmente sacrificial é a morte de Ernesto Timba, o pescador de «Os pássaros de 
Deus»^' (ibid.). Visto como louco pela comunidade, Ernesto Timba vive já , pela mar
ginalização e pela miséria, uma morte em vida. Mas é este homem, uma das «vozes 
anoitecidas», que Deus elege para lhe manda os seus emissários, que ele tenta proteger 
da ignorância e da maldade dos homens. 

Incapaz de impedir a morte dos pássaros^^ consciente da punição severa que tal 
acto implicaria, Timba oferece-se, então, a uma morte redentora, geradora de vida (a 
chuva^^) e purificadora, já que isenta os homens de culpa e lhes permite renascer. E 
essa morte vai acontecer no rio, que fora local de vida e se torna espaço de morte. 

No final do conto «O embondeiro que sonhava pássaros» (Couto, 2001a), encontramos igualmente uma 

morte sacrificial, em que o pequeno Tiago liberta, na sua morte, as forças ancestrais dos espíritos que 

residem na árvore sagrada. A morte nascida do ódio torna-se, assim, em morte fértil e fecunda, momento 

de redenção, renascimento e libertação. 

No cosmos africano, as relações entre os homens e os animais são regulares e têm formas variadas, assu

mindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de Mia Couto acolhe facilmente essas crenças, fazendo 

desfilar um bestiário em que o pássaro assume um lugar de relevo, em sintonia com a sua importância 

na arte africana, onde simboliza o poder da vida e a fecundidade, mas também a alma dos defuntos, 

associando-se, assim, â morte. A partir de uma subtil dialéctica entre a vida e a morte, Mia Couto retoma 

todos os sentidos dos pássaros: os estados superiores do ser, o conhecimento espiritual que permite a 

regeneração de um mundo arruinado ou as forças maléficas e o caos da guerra. 

A mesma concepção sagrada da chuva surge em «Chuva: a abensonhada», conto onde a tia Tristereza 

defende que «a chuva não é assunto de clima mas recado dos espíritos» (Couto, 2001b: 59), obra dos 

antepassados («A paz tem outros governos que não passam pela vontade dos políticos.» [ibid.: 60]), a 

quem os vivos ofereceram orações e cerimónias. A seca (e a miséria, a guerra e o sofrimento) surge, assim, 

como uma punição dos deuses porque os homens, com a guerra, provocaram o desequilíbrio que leva à 

tragédia (ibid.: 50). 



u n a m a r i a soares í e r r e i r 230 

numa manifestação da circularidade da vida, em que a água simboliza o início e o fim, 
a continuidade entre a vida e a morte. 

Este rio-berço, tal como uma mãe, embala o pescador, recompensa-o pela sua 
crença e generosidade, enquanto se r i da ignorância dos homens. Ernesto tinha perce
bido a natureza e as manifestações do transcendente enquanto os outros homens con
tinuavam ignorantes. Por isso, adquirira o direito a conhecer os segredos da natureza 
e do mundo invisível, que apenas tinha pressentido nos sonhos, granjeando para si um 
reconhecimento para além da morte que assume, assim, uma dimensão regeneradora, 
passagem para o outro lado da vida onde o Homem ganha a dignidade que não teve 
em vida. 

A face regeneradora da morte surge de novo, na colectânea Estarias Abensonha-
das, onde encontramos a imagem de um Moçambique que, apesar das feridas recentes, 
começa a acreditar num futuro diferente, num amanhã de esperança. Este crescente 
optimismo encontra-se patente nas próprias imagens da morte, que volta a surgir como 
promessa de um mundo alternativo onde, com tranquilidade, o homem moçambicano se 
resguarda da destruição da guerra e espera por um outro Moçambique. 

É o que acontece em «O cachimbo de Felizbento» (Couto, 2001b), conto que 
começa com a descrição de um espaço-tempo primordial, onde reinava a harmonia 
No entanto, um dia a guerra chega e com ela o desequilíbrio e o sofrimento. A vida 
confunde-se, então, com a morte, que se generaliza e está por todo o lado. 

Neste contexto, os habitantes da aldeia são obrigados a sair dali por funcionários 
do governo. Mas o velho Felizbento recusa-se a partir, insistindo em manter-se na sua 
terra até ã morte, apesar dos perigos. Numa demonstração de resistência individual e 
colectiva, decide, então, desenterrar as árvores, começando pela árvore sagrada do seu 
quintal, ligação entre a terra e o céu, o mundo dos vivos e o mundo dos antepassados, 
raiz em que assenta a família e a identidade^". 

Um dia, no entanto, desiste de desenterrar as árvores e transforma-se, ele mesmo, 
em árvore, embrenhando-se no enorme buraco que cavara, imagem poética de uma 
morte procurada, mas também da preparação, pela reentrada no ventre da terra, para 
uma nova vida, onde chega com a sua melhor indumentária. 

Para trás, fica apenas o cachimbo, símbolo da sua vida na Terra, da sua existência 
anterior, de que ele tem de se libertar para recomeçar no submundo. «Inutensílio» 
(ibid.: 68) que jaz na terra, esquecido, ele não está, no entanto, morto e estabelece-se 
entre o pequeno objecto e a terra uma relação íntima. 

" «In many traditions, a tiee was the link between heaven and earth - the means by which people kept 

in touch with the Supreme Being in the heavens. ( . . .) . 

For people of many cultures, certain trees are sacred. These trees are treated with respect, and offerings 

are made to them. (...)» (Lynch, 2004: 112). Sobre a riqueza simbólica da árvore, vide, igualmente, 

Chevalier e Gheerbrant, 1994: 88-89. 
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Na verdade, o desaparecimento de Felizbento não fora o fim, mas sim um princípio, 
pois «sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde, trepando em 
invisível suporte» (ibid.: 68), aparentemente nascida de estaca a partir do cachimbo. 
A vida de Felizbento, condensada no cachimbo, gerou, assim, uma nova vida, num 
movimento cíclico de permanente regeneração. E na árvore que, ao poente, esfumaça, 
vê a sua mulher Felizbento que, sob o solo da nação, fuma o cachimbo tranquilamente, 
enquanto aguarda, cheio de esperança, que em Moçambique surja, «maiúscula e defi
nitiva», a Paz. 

Mia Couto reflecte, em muitos dos seus contos, não só as crenças tradicionais 
sobre a morte, mas também as formas como os vivos comunicam com os mortos, como 
o sonho, a possessão, a reencarnação, ou a adivinhação. 

Em «O adivinhador das mortes» (ibid.) , relata-se a história de Adabo Salanje que, 
na sequência de um sonho onde lhe fora anunciada a sua própria morte, resolve con
sultar um adivinho^^ convencido de que, se soubesse antecipadamente a data da sua 
morte, podia enganar o destino. 

Consultado o adivinho, Adabo tem uma surpresa: afinal, já estava morto. Havia 
morrido na noite anterior, a do sonho". Mia Couto constrói, assim, uma nova metáfora 
sobre a morte, em que sonho e realidade, vida e morte se confundem sem fronteiras 
nítidas. 

Nas actividades do adivinho, reflecte-se a crença popular na capacidade de, 
mediante a ajuda de alguns instrumentos mágicos, prever a morte, que se revelava 
ao adivinho na escuridão dos olhos cerrados. Adabo Salanje, no entanto, recusava 
consultar o adivinho, pois para ele a vida era o mais importante e a felicidade estava 
precisamente em não saber o momento da morte, «ilusão de não ter contrato com o 
tempo». Mas a sua recusa em ver a morte de frente vai ser anulada pelas circunstâncias, 
embora de uma forma particular: ele vai ter conhecimento da sua morte já depois de 
ela haver ocorrido e de lhe ter sido revelada num sonho, meio privilegiado de contacto 
entre o mundo dos espíritos e o mundo dos vivos. 

A situação da sua morte está envolta numa ambiguidade que favorece o maravi
lhoso. Aparentemente, ela acontece durante um sonho, e portanto não é real, até por
que Adabo acorda do sonho e parece continuar a mover-se entre os vivos. No entanto, 
logo no primeiro contacto com o mundo dos vivos, surgem os primeiros indícios de que 
algo mudara. Confuso, Adabo não consegue perceber se é o mundo que está diferente 
ou se é ele que já é outro. 

Entre os Tsonga, o grande meio de comunicação entre os antepassados e os vivos são os ossículos divi-

natórios, que se chamam Bula, a Palavra («é por meio dos ossículos que os Tsongas julgam conhecer o 

pensamento e os desejos dos seus deuses») (Junod, 1996: 330). 

Nas culturas tradicionais africanas, crê-se que os mortos se manifestam preferencialmente através dos 

sonhos (ibid.: 329). 
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O sonho-revelação simboliza o momento da sua morte, o contacto com o mundo 
dos mortos, espaço do inconsciente que permite o acesso ao «outro lado do mundo». 

Momento limiar em que o ser humano se afasta do mundo empírico, observável, 
tangível, para aceder a um outro mundo, o do invisível, a morte é vista pelos mortos 
como uma «revivência», isto é, como um renascimento no Além, o que revela o carácter 
cíclico da existência, em que o aparente fim não é mais do que um recomeço, uma 
nova forma de vida, sob diferentes moldes (em oposição à opinião de Adabo, que a vê 
como o nada, um vazio, o fim definitivo da vida e seus prazeres). Daí a aparentemente 
estranha pergunta dos mortos, já , que na lógica às avessas do seu mundo, transitar de 
estado é renascer e os que estão vivos são, por consequência, os verdadeiros mortos. 

Neste mundo onde morte e renascimento se confundem, ignorar o dia da morte é, 
no fundo, ignorar o dia do seu renascimento. É, portanto, acelerar o processo da própria 
morte, pois recusá-la é recusar a vida. Contudo, marcado pelo seu cepticismo e por 
uma visão demasiado terrena da existência, Adabo Salanje interpreta de forma errada 
as palavras dos mortos, continuando a alimentar a ilusão de poder enganar a morte, 
antecipá-la para a vencer, agora já não pela ignorância, mas pelo conhecimento. Mas a 
ilusão de domínio da morte rapidamente desaparece, pois acaba por ser surpreendido 
por ela, que já se havia antecipado. 

Morto para o mundo empírico, ele está bem vivo no mundo dos mortos. Daí a 
sua sensação de ver o mundo pela primeira vez. Por outro lado, não deixa de notar a 
sua súbita incapacidade de sonhar, ele que era «um assíduo sonhador» (ibid.: 170). É 
que, estando ele morto, já não precisava de sonhar, porque passara a viver no mundo 
dos sonhos. Na sequência destas mudanças, a dúvida instala-se e adensa-se, mas ele 
continua a manter uma atitude de distanciamento jocoso. 

No final, no entanto, é a visão sagrada do mundo que triunfa, pois, gradualmente, 
Adabo aceita a sua condição e entrega-se nas mãos da morte, corporizada no adivinho. 
Passam, então, os dois para a mesma dimensão, a da morte finalmente aceite. O cami
nho para a morte é visto de forma poética como uma viagem em que já não se pisa 
este mundo, mas o mundo dos espíritos. Neste contexto de fluidez entre mundos, os 
mortos movem-se com grande facilidade, partilhando o espaço e as emoções dos seres 
vivos. Adabo passa finalmente da sua condição de recém-falecido, deambulando entre 
dois mundos, para a condição de morto/antepassado, definitivamente desaparecido do 
mundo real, mas renascido na residência dos mortos. 

Esta dimensão cíclica da morte é reiterada no conto «O último ponto cardeal» 
(Couto, 2001c), belíssima história de amor que constitui uma metáfora para a con
cepção da existência como um ciclo perpetuamente renovado de nascimento-morte-
renascimento. 
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Apolinário toda a vida vira no este" o seu local de felicidade, região do nasci
mento, do Sol, associado a todas as manifestações de renovação e ao amor. Por isso, 
«sempre que se encontrava perdido ele tomava o sentido do nascente» (ibid.: 81). 

O casal vive na tristeza dos filhos que não vingaram e, talvez por isso, o pobre 
homem benze-se antes de fazer amor. Um dia, revela a sua mulher o que pede a Deus 
nessas orações: encomenda-se a Deus, desejando morrer em pleno acto sexual, «na 
flagrância desse flagrante», «a maneira mais feliz de falecer» (ibid.: 83). É que, nessa 
noite, ele pressente que, finalmente. Deus lhe irá fazer a vontade, numa aceitação 
plácida e natural da iminência da morte. Em vez de a recusar ou iludir, Apolinário 
entrega-se a essa morte gloriosa em que, «quem sabe, desta vez, é que a semente pega 
e ela ganha em si um outro ser» (ibid.: 83). 

Mais uma vez, encontramos na narrativa de Mia Couto uma morte «sacrificial», 
já que Apolinário troca a sua vida pela vida de um novo ser. Daí que ele afirme que 
a sua morte «não era de morrer», mas sim um mero degrau na escala da vida, que se 
compõe de um ciclo interminável e perpétuo de nascimentos, mortes e renascimentos, 
em que as gerações anteriores reencarnam nas gerações que lhes sucedem. Tal como o 
Sol nasce a este e se põe a oeste, todos os dias, nascendo e morrendo perpetuamente, 
também a existência nasce e morre, para nascer de novo no dia seguinte: 

Mas o homem lhe beija enquanto sussurra: que aquela morte não era de morrer. 

O simples deslize do sol para a sombra, da água para o charco. Morrer de passagem, 

temporariamente sem tempo, (ibid.: 84) 

A morte é, assim, uma mudança de estado e não algo defintivo. Nas suas últimas 
palavras, revela Apolinário uma concepção sagrada tanto do amor como da morte, pois 
abrem caminho ao que fica «além do além» (ibid.: 84), a um mundo onde não há pontos 
cardeais, não há início nem fim, nascimento nem morte, caos nem ordem, onde vivos, 
mortos e vindouros estarão todos juntos. 

Cumprida a sua missão, lançada a semente de um novo ser, perpetuado na sua 
descendência, Apolinário entrega-se tranquilamente à morte, virando-se para o poente. 
Passa, assim, do este, que sempre norteara a sua vida, para o oeste, que marcará a 
sua morte. 

Pela convivência com a morte, as personagens de Mia Couto parecem, assim, na 
sua enorme simplicidade, seres extraordinários e excepcionais que deambulam no limiar 
da vida e da morte, num espaço onde sonho e realidade se confundem. A morte 
persegue-os constantemente, fruto das catástrofes naturais e das condições sociais e 
políticas de uma África que carrega consigo o peso da História. No entanto, num clima 

Sobre a dualidade Oriente-Ocidente como expressão simbólica da oposição vida-morte e contemplação-

acção, vide Chevalier e Gheerbrant, 1994: 491. 
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de destruição e decadência generalizadas, a morte, paradoxalmente, dá um sentido à 
existência destes homens, mulheres e crianças, situando-os no espaço do sagrado. Pela 
visão mítica e sagrada da morte, concebida como mais um momento na existência do 
ser humano em que este acede a um estatuto mais elevado e passa a pertencer ao 
conjunto dos residentes permanentes do inconsciente colectivo, as personagens de 
Mia Couto recusam o seu dramatismo, evidenciando o seu portencial de renovação, 
promessa de uma nova vida, mais feliz e mais justa, de um renascimento individual e 
colectivo que fomenta a esperança no futuro. 

A tematização das crenças africanas acerca da morte e dos mortos serve, concluí
mos, um dos desígnios da narrativa contista, uma vez que se assume como estratégia 
de construção da moçambicanidade, quer pela afirmação de um modelo de pensamento 
próprio, assente no mito, quer pela recuperação de um imaginário tradicional, marca 
de um passado longínquo no qual homens e deuses interagiam, que alimenta a crença 
na existência de laços fortes que unem todas as coisas, que irmanam homens, animais, 
plantas e espíritos numa unidade cósmica que vive do relacionamento harmonioso mas 
precário entre todas essas partes. 

Esta concepção holística implica uma responsabilização dos seres humanos, que 
devem saber viver em harmonia com o mundo que os rodeia, respeitando as regras de 
convivênvia que os antepassados estabeleceram no início dos tempos, quando criaram 
a Terra e tudo o que nela habita. 

Não surpreende, por isso, que a tragédia de Moçambique surja nas narrativas de 
Mia Couto explicada como consequência da acção dos próprios moçambicanos, entre
gues à depredação das riquezas do país, desumanizados pelo ódio e pelo desejo de 
vingança que a luta fratricida instalou, dominados pela sede de enriquecimento rápido 
e, acima de tudo, esquecidos desses laços que os tornam descendentes dos antepassa
dos deuses. A dimensão sagrada do homem moçambicano vai, assim, desaparecendo à 
medida que, pela acção do colonialismo, das guerras e das novas formas de colonização 
das mentes, ele se foi afastando paulatinamente desse passado mítico. 

Consequentemente, Mia Couto reafirma a cada momento que o futuro de Moçambi
que passa obrigatoriamente pelo restabelecimento dos laços que unem os homens e os 
seus antepassados, isto é, pela recuperação, pela geração mais nova, das raízes culturais 
que distinguem os moçambicanos. 

E essas raízes culturais assentam numa cosmovisão muito particular, caracteri
zada pela crença na relação íntima entre o mundo visível, habitado pelos homens, e 
um mundo que se esconde por detrás do real empírico, habitado pelos espíritos dos 
mortos que velam, orientam e sancionam os seus familiares que ficaram do lado de cá 
da vida. 

No contexto desta permeabilidade entre o mundo dos vivos e o mundo dos espí
ritos, é com naturalidade que homens e espíritos convivem, interagem, ultrapassando 
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a fronteira entre a vida e a morte. Assim acontece narrativas de Mia Couto, onde os 
mortos (con)vivem com os vivos, condicionando as suas vidas, dando-lhes orienta
ções, fazendo-lhes revelações sobre o passado, o presente e o futuro, explicando os 
acontecimentos extraordinários e, acima de tudo, recordando-lhes a todo o momento a 
necessidade de respeitarem escrupulosamente os códigos de conduta de que os espíritos 
dos antepassados são os guardiões. 

Mia Couto concretiza, desta forma, o objectivo da sua escrita: dar voz aos ante
passados, estabelecer a ponte entre ele (e todos os que são como ele), ser desenraizado 
e de fronteira, e os antepassados dos homens e mulheres moçambicanos, que neles 
encontram as suas raízes^*. E será por ter consciência dessa orfandade que Mia Couto 
afirma reiteradamente a extrema importância desse diálogo entre os vivos e os mortos, 
tradutores junto dos vivos das vontades, leis e saberes dos antepassados. 

No entanto, este diálogo tornou-se muito difícil, já que o homem moçambicano se 
tem vindo a afastar da sua matriz cultural, quer devido aos condicionalismos da sua 
História, quer ainda por acção dos próprios moçambicanos, desejosos de serem outros, 
importadores acríticos de valores exógenos e, acima de tudo, mergulhados num passado 
recente e num presente em que a guerra desestruturou o tecido social do país. 

Neste contexto, segundo Couto, os fundamentos da ordem e da coesão social, que 
assentam no respeito pelos antepassados e na estrita observância dos rituais, foram 
postos em causa e ocorreu uma quebra da ligação vital do Homem com o Além que 
só pode trazer consequências nefastas. Por conseguinte, o sofrimento e as convulsões 
sociais e políticas a que Moçambique e as suas gentes têm estado sujeitos são vistos 
como a consequência óbvia de uma maldição, de uma punição infligida pelos ante
passados aos homens pelo desrespeito pelos mortos e pela veleidade em se libertarem 
da sua tutela, versão alternativa do momento histórico moçambicano que contraria as 
visões oficiais. 

Aliás, as concepções tradicionais da morte, que a vêem como mais uma etapa e 
não como o ponto final na vida do indivíduo, permitem a convivência, na narrativa 
contista, de uma atmosfera apocalíptica e trágica, marcada pela inevitabilidade do 
destino e da morte tanto individual como colectiva, com um tom de esperança, reflexo 
da crença no potencial de renascimento e renovação que a morte implica. 

Não surpreende, por isso, que muitas personagens desejem a morte, vista como 
uma oportunidade de reabilitação da dignidade e da humanidade perdidas num con-

«Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os deuses que eu não tenho. 

Os meus antepassados estão enterrados em outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu não 

partilho de sua intimidade e, mais grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. As duas partes de 

mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois 

mundos. E a cidade, a minha casa, a minha família: esses foram os aconchegos em que a poesia em mim 

nasceu» (Couto, 2005: 150-151). 
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texto de solidão, loucura e aniquilamento social que as transforma em vivas mortas. 
Os velhos, as viúvas, os marginalizados encaram a morte sem dramatismo, única fuga 
à exclusão social, pressentida pelos indivíduos como a pior das mortes. 

Nas colectâneas de contos, retratos que são do viver das gentes moçambicanas, a 
morte é, como vimos, uma constante, reflectindo o momento histórico («O dia em que 
explodiu Mabata-bata» (Couto, 2001d), «O apocalipse privado do tio Gêguê» (Couto, 
2001a)), tão generalizada que perde o seu carácter selectivo e de excepcionalidade («A 
morte, o tempo e o velho» [Couto, 2001c]), mas também a aprendizagem dos segredos 
e dos saberes que nos são transmitidos pelos seres que habitam a outra margem do 
lago-tempo («Nas águas do tempo» [Couto, 2001b]). 

As crenças e rituais das comunidades tradicionais são retratados, como em «O 
último aviso do corvo falador» (Couto, 2001d), revelando a relação íntima entre os vivos 
e os mortos. Aqueles buscam nos mortos respostas para os seus problemas, enquanto 
estes se manifestam fazendo pedidos, reclamando atenção, exigindo a observância de 
certos rituais e tabus. O convívio entre vivos e mortos é naturalmente aceite e ocorre 
através dos sonhos, das possessões, dos animais, de intermediários ou directamente. 
Os mortos são vistos e tratados como humanos, partilhando com eles os sentimentos, 
as disposições de espírito e as necessidades, numa visão do Além que confirma a con
cepção da morte como uma continuação da vida. 

Apesar de omnipresente nos contos do autor moçambicano, a morte raramente é 
vista como uma inutilidade. Pelo contrário, como acontece em «O dia em que explodiu 
Mabata-bata» (ibid.) ou em «Os pássaros de Deus» (ibid.) , constitui um momento de 
redenção, de fuga a uma realidade de sofrimento e até mesmo de sacrifício pelo bem 
da comunidade. Perante uma existência que mais não é do que uma luta constante pela 
sobrevivência, a morte pode ser a única salvação. Pode, igualmente, ser sinónimo da 
vida, até porque, como compreendemos no conto «O adivinhador das mortes» (Couto, 
2001b), a morte no mundo dos vivos corresponde a uma «revivência» no Além, o que 
revela o carácter cíclico da existência. Por isso, não há lugar para dramatismos: negar 
a morte é, em última análise, negar a própria vida; aceitá-la é integrar esse continuum 
que filia os mortos, os vivos e aqueles que estão ainda por nascer, fazendo renascer 
os seus ascendentes que neles se vêem perpetuados («O último ponto cardeal» [Couto, 
2001c]). 

Por isso, em alguns contos a morte é mesmo olhada com humor, servindo de 
pretexto ã crítica política e social (em «A história dos aparecidos» (Couto, 2001d), o 
leitor é levado a acreditar, juntamente com a população da aldeia, que está perante 
um fenómeno sobrenatural, em que dois mortos aparecem entre os vivos. No entanto, 
rapidamente se percebe que não estamos perante uma manifestação maravilhosa: os 
«defuntos», afinal, nunca o tinham sido. O seu regresso, contudo, vai desencadear 
uma série de peripécias que põem a nu, através do non sense e do absurdo, o contexto 
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político do Moçambique pós-independência), ou expondo de forma desassombrada, 
simultaneamente cómica e grotesca, o seu carácter solitário e a inevitável degradação 
física que a acompanha e que, em vez de se negar ou rejeitar, se alimenta e cuida, 
preparando, desta forma, o próprio fim («Gaiola de moscas» [Couto, 2000a]). 

O cómico e o sério, o sublime e o grotesco surgem, assim, em simultâneo, pro
porcionando uma reflexão acerca desse momento-charneira da existência, mas também 
gerando o distanciamento que permite relativizar o sofrimento e a angústia individuais 
e colectivos que a morte provoca. 

A presença constante da morte é, desta forma, matizada pela crença profunda na 
sua dimensão mítica e sagrada, que empresta sentido a uma existência que, de outra 
forma, seria vista como insuportavelmente absurda. Na morte, reaviva-se a esperança 
de (re)nascimento individual e colectivo, de recuperação da dignidade e da humanidade 
que frequentemente são negadas pelas condições históricas de um país que busca o 
seu caminho. E esse caminho, lembra Mia Couto permanentemente, será encontrado 
na recuperação da comunhão com os antepassados e seus ensinamentos, dessa filiação 
remota que faz de cada moçambicano um ser único. 
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Resumo: Este ensaio propõe-se analisar a tematização, na narrativa breve de Mia Couto, das 
crenças dos povos moçambicanos sobre a morte e os mortos, procurando mostrar que, 
através do convívio esrreito entre os vivos e os mortos, o autor moçambicano reflecte a 
cosmovisão tradicional que, desta forma, e recuperada e dignificada. 

Abstract: The present work aims at analyzing the way Mia Coutos short stories reflect 
the beliefs of Mozambican peoples about death and the dead. We tried to show that, 
through the interaction between the dead and the living, the author reflects traditional 
Systems of thought that he tries to restore and dignify. 


