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Dalton Trevisan, autor de quase trés dezenas de livios de contos, nasceu em
Curitiba a 14 de Julho de 1925. Antes de chegar ao grande publico, quando ainda era
estudante de Direito, costumava langar os seus contos em modestos folhetos. Elegeu
Curitiba como espago privilegiado de sua obra, um espago mitico, onde se digladiam
seres humanos, eternos Jodo e Maria, funcionarios piblicos, homens e mulheres trai-
dos, entre outros. Desde entdo, raras vezes os seus textos fazem incursdes em outros
cendrios que ndo estejam directamente relacionados com a cidade. Estabeleceu-se,
assim, uma relagdo quase metonimica entre o autor, a obra e Curitiba, intensificada
pelo titulo do livio de 1965 - 0 Vampiro de Curitiba. Deste modo, estes dois pontos da
obra de Dalton Trevisan, o vampiro e a cidade de Curitiba, nunca se vdo separar.

Desde Novelas nada exemplares, a sua estreia em livro, em 1959, parafraseando
o titulo de Cervantes, o autor analisa a realidade nos seus aspectos desconhecidos. A
esséncia do homem, as suas motiva¢des mais profundas, a angistia diante da morte, a
soliddo, a incomunicacéo, a busca da verdade, o desmascaramento das falsas realidades
e tantas outras questdes que abundam nos seus contos reflectem a profundidade das
suas obsessdes, a permanéncia e a fidelidade a uma atitude que tende para a dilucida-
cao dos aspectos mais conflituais da realidade.

Na elaboracdo dos seus textos, Dalton Trevisan serve-se de uma profusdo de ele-
mentos retdricos de forma tdo intensa, que o discurso se torna tumultuoso e desorde-
nado. Por um lado, associa diferentes niveis de linguagem por meio da rearticulagdo
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linguistica; por outro, acumula figuras como a metéfora e a hipérbole em curtas des-
crigdes de sensacdes. Este processo é significativo no conto «Angistia do vidvo», em
Cemitério de elefantes, onde cada acontecimento esta associado a uma transgressio que
pde em perigo o equilibrio, o0 homem e a sua situacdo no mundo. Este conto da-nos
a conhecer a histéria de um homem que se entregou & bebida depois que a mulher
faleceu. Bebe para tentar esquecer o vazio em que se transformou a sua vida. Enquanto
juntos, o casal ndo se entendia, experimentara o inferno, mas, com a morte de um
deles, o inferno passou a ser ainda maior. Na soliddo, um ndo soube viver sem o outro.
0 outro é a condicdo para o exercicio de toda uma espécie de maldade ou a possibili-
dade de libertagdo. Na verdade, esta personagem esta prisioneira de si mesma; o seu
mal é a soliddo, que pode conduzir & loucura, a irremedidvel deméncia, assim como a
impossibilidade de comunicar. 0 protagonista sente-se um prisioneiro persequido por
um «vampiro sem alma»: «Finou-se de leucemia, que a familia atribuiu aos beijos do
vampiro sem alma» (Trevisan, 1994: 24).

0 vampiro é a expressdo mais brutal dos seus pesadelos, a silhueta que o privou
do alento existencial e o condenou a viver uma eternidade de dor - «Finou-se de leu-
cemia». 0 narrador conta a soliddo do vitvo, ouvindo as vozes que o condenam, que
sdo nada mais do que o eco da sua propria consciéncia, transmitindo na omnisciéncia
do narrador que deixa falar as vozes, permitindo que o culpem a ele, o «vampiro sem
alma». Todo o universo semantico desse excerto estd no sentido de construir uma ima-
gem sélida do vampiro. E nessa malha que o mundo de Dalton Trevisan se vai construir,
convivendo com a morte, a solidéo e a alienagdo. E a figura que vai representando essa
condi¢ao humana, o morto-vivo, é que fard na sua imagem-metdfora a significa¢io da
miséria humana que esta subjacente na obra do escritor curitibano.

No entanto, vampiro ndo se deve entender no sentido tradicional da palavra, mas
no seu valor significativo de figura mitica ou no de projeccdo objectivada de angustia
ou inquietagdo de um espirito em estado mérbido. Existe um nexo expressivo entre a
soliddo e o fantasma. A soliddo é um estado extremamente favoravel ao aparecimento
de fantasmas, surgindo estes como que da necessidade que o espirito tem de a provar.
Numa época em que a soliddo humana ganhou uma perspectiva alucinante, pois se
integra ja ndo s6 numa panordmica terrestre, mas também sideral, os fantasmas da
técnica substituem os elementos humanos na luta contra o medo e a desolacdo das
criaturas. Contudo, esses fantasmas exercem uma funcgdo simbolicamente terapéutica
que contribuem para criar um clima de aflicdo e angstia.

Aparentemente nada nos indica que se trata de um texto onde se dé o conflito
entre o dominio natural e o sobrenatural. O conto situa-se, ao inicio, no dmbito do
normal. Domina uma espécie de afunilamento, que reduz o espaco da personagem,
obrigando-a a voltar-se para si mesma. O narrador parece que se diverte no trabalho de
desnudamento do homem, colocando-o em posi¢des préprias ao exame interior:
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Ja ndo bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, entregou os filhos a
dona Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem acender o fogo nem arrumar a cama.
Desertou o emprego, ndo visitava as criangas. Dona Angelina ignorava se ainda era

vivo. Dormia borracho, ndo no quarte, la no puxado da lenha. (ibid.:: 22)

Existe uma evidente degradacgdo psicolégica. Embora Dalton Trevisan nido seja um
psicologista, um introspectivo, ele é suficientemente conhecedor da alma humana para
estar consciente das manifestacées da loucura e das causas que contribuem para o seu
estado. 0 que sobressai no protagonista ndo é a deméncia em si, pois o seu discurso &,
na sua quase totalidade, bastante coerente; o que sobreleva é a soliddo. Deste modo,
revela uma personagem presa, num estado de semiconsciéncia, onde a sua personali-
dade é anulada, como se alguém ou algo tomasse as decisbes por ela. H& uma espécie
de desdobramento de personalidade provocada pela culpa, ou ndo, do falecimento da
sua mulher, que lhe faz nascer na consciéncia a presenca de estranhos - «Ali na sala,
ao pé do caixdo, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros ddo-lhe as costas: -
Olhe bem para a sua vitima. Vocé que a matou» (ibid.: 24), que ndo é mais do que a
metamorfose alucinatéria do eco da sua prépria consciéncia.

A frase atrés citada aponta para a explicacdo de todo um relato encoberto por uma
atmosfera de irrealidade. Pretende justificar o temor e as inquietudes da personagem e
explicar um mistério que a soliddo permitiu acumular. Quer satisfazer uma curiosidade
molesta e intrigada por sucessivos tormentos que o colocam a prova. Aclarar o enigma
ndo equivale, contudo, a eliminar o conflito; pelo contrario, significa a sua aparicdo
de forma consciente. A explicacdo soluciona os nossos desconcertos. 0 conflito vai-se
manifestando de modo gradual, desde a quase auséncia de oposicdo até uma posicdo
6bvia, quando se produz o reconhecimento assinalado, ouvindo a voz que o condena na
soliddo, para chegar, a partir da explicacdo, uma nova auséncia de choque explicito, ou
seja, representado no texto, a raiz da incorporacdo de uma outra ordem. Esta incorpo-
racdo significa a instauracdo ficticia de um s6 e a inversdo textual das convencdes e da
norma. Alguém domina a sua vontade e o guia por um caminho que ndo é o melhor, e
esse alguém é o «vampiro sem almay, que se enfrenta ao leitor, de uma forma mais 6bvia
e comprometida, como um texto que representa a violacdo dos habitos reconhecidos.

Ao concentrar-se sobre o estado de alma das personagens focadas em gestos fugi-
tivos, o centro de gravidade da narrativa desloca-se do plano cronoldgico para o psi-
colégico, preocupando-se o autor ndo «a structurer son récit sur l'axe vertical de la
narration qua le ramifier sur l'axe horizontal de la perception et de la conscience»
(Aubrit, 2002: 91). Nestes casos, o projecto do conto nao é desenvolver um assunto,
mas apresentar os termos de uma situacao de conflito, mobilizando todos os meios para
criar a tensdo narrativa, dando-nos a ler a ac¢do do texto como resultado de uma causa
que estd sempre ausente mas que determina tudo (ibid.: 91).
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Ao evocar espagos de profundidade, Dalton Trevisan opde dois planos, que pode-
mos detectar em quase todos os seus contos: o horizontal, constituido pela superficie
do quotidiano, com os seus pequenos incidentes e as suas grandes tragédias; e o ver-
tical, que aponta para o mistério das coisas (a soliddo, o destino e a morte).

Dalton Trevisan pretende apresentar instantes-limites que mostrem o homem em
busca de alguns momentos de harmonia, eternamente adiada; porém, confusos e exi-
gentes, os protagonistas ndo chegam a controlar o seu destino. No conto «Morte na
praga», conto que abre o livro de mesmo nome, a presenca de uma forca estranha que
domina a vida dos habitantes dessa cidadezinha que gira em torno de uma praca cons-
titui a ambiguidade desse conto. Quem narra «Morte na praca» é uma voz na cidade,
sendo que esta se transforma quase numa personagem.

0 mistério do dizivel e do indizivel, do que é susceptivel de ser definido e do
indefinivel da forma a insaciabilidade de seres que exploram todas as possibilidades face
ao absurdo da morte. A morte é a expressdo de pessimismo e desespero perante um
mundo que fere a sensibilidade pelo seu vazio. A realidade é reelaborada e entendida
na esséncia por natureza trdgica. O protagonista deste conto, Jonas, é farmacéutico,
bruxo, que inventa cera para dor de dente, derruba vermes de crianga, benze verruga.
0 mistério percorre o conto, passando por factos como achar dois coraces no peito
de um cabrito, prender sapos em tanques, matar passarinhos, entre outros. A narra-
tiva termina com a morte misteriosa do farmacéutico: «Manha seguinte Jonas estava
morto. Se Anita o envenenou ou se comeu, enganado, o prato com arsénico que a ela
destinava...» (Trevisan, 1979: 14).

Através de uma espécie de delirio verbal, a linguagem de Dalton Trevisan exprime a
complexidade de uma sociedade cadtica onde ndo ha lugar para a felicidade. O discurso
desenvolve-se de forma desorganizada, impiedosa, que exprimindo a visdo negativa da
duracdo da vida. Dentro deste estado, o sintagma «janela iluminada» é significativo,
ja que, em vez do saber, da razdo, do bem-estar, carrega consigo toda uma amalgama
de morte, de inquietacdo, de divida: «Acendia a janela do armarinho, a cidade sabe
que alguém morreu» (ibid.: 15). A «janela iluminada» parece ser, a principio, uma
situacdo ameacadoramente anormal, que prejudica a existéncia dos habitantes dessa
cidadezinha, porque lhes vem perturbar o seu universo: «Pela janelinha iluminada do
laboratério, a gente via do beco que Jonas examinava um papel na mio trémula. Um
de nés afirmou ser folha em branco» (ibid.: 12-13). Porém, esta situacdo de crise é
também a brecha nessa carapaca que recobre os seres e os transforma em fosseis de
rotina, embrulhados em soliddo.

0 mistério desliza e passa, mesmo, da estéria ao discurso, sendo oferecido ao leitor,
que se vé na contingéncia de criar a sua propria verdade, ja que este conto exprime
«0 imprevisto das solugdes, com que o leitor se v&, no final, flutuar numa sensagio
de vazio, de ilogismo, que s6 ndo leva ao estado do absurdo porque o desfecho foi
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subtilmente insinuado, ou derivou das contingéncias mais prosaicas» (Bruno, 1979).
Estruturado de tal forma a dar prioridade ao enigma, este conto apresenta um discurso
que deixa fissuras e cria zonas vazias de interpreta¢io. Esses vazios convertem-se, por
vezes, numa distor¢do do real, resultando confusos e inquietantes, desembocando na
imagem-metdfora do vampiro, desdobrada em outras pertencentes ao mesmo universo
semantico:

Ululava a noite o vento do mar, que anunciava desgraca, desfazia as teias de
aranha, levantava a saia das mulheres. Descendo da torre da igreja, os morcegos
esvoagavam na pra¢a - seus guinchos ecoavam nos corredores e as mdes escondiam o

pescoco das criancinhas. (Trevisan, 1979: 13)

A ambiguidade joga um importante papel ao deixar a interpretacdo do relato num
circuito aberto a todo o tipo de sugestdes por parte do leitor. Os habitantes dessa «cida-
dezinha» levam uma vida sombria, tenebrosa, desesperante, mas nio é o seu modus
vivendi a causa directa da ambiguidade, sendo a presenca de algo que vai ocupando a
«praga» ao mesmo tempo que os obriga a enclausurarem-se nas suas proprias casas.
A falta de precisdo sobre a natureza desse algo situa o leitor frente ao desconhecido,
tendo que construir esse siléncio a partir da linguagem textual. E é precisamente nesse
siléncio que se apoia toda a narracdo. Nomeando esse invasor, seria tornar tudo claro
e, assim, a narracdo perderia a razdo de ser. A narracdo estd elaborada ao redor desse
siléncio ou para que esse siléncio se produza. Apesar de ter aparéncia de uma adivinha
(uma descri¢do que omite a (nica palavra que nomeia o sujeito da adivinha), ndo nos
parece que assim seja, porque uma adivinha estd construida sobre a certeza de cada
um dos anéis ou sobre a palavra ausente e, em «Morte na praga», ndo sabemos com
que palavra preencher esse siléncio, ainda que possa haver algumas solugées e todas
tenham razdo de ser. As personagens sabem o que o leitor ndo pode saber, porque o
narrador remete-se ao siléncio quanto ao que sabe. Todas as solucdes sdo possiveis,
mas nenhuma nos diz o que o narrador sabe. No entanto, sabemos que esse algo alude
a obsessdes, tensdes, confusdes emocionais e a outros possiveis efeitos.

A frase curta torna-se uma pratica expressiva da inquietacdo desmesurada, do des-
moronamento dos valores de um mundo decadente. 0 medo, a anglstia e a inseguranca
revelam a fraqueza intrinseca dos habitantes, cujo equilibrio psicolégico é tdo precario
que a menor ameaca desencadeia um comportamento inexoravel. A inquietacdo pode
ser provocada por uma atmosfera tensa, hostil, pelos «guinchos ecoavam nos corredo-
res». Essa visdo desoladora dos becos escuros da provincia, numa espécie de filmagens
das cenas mais ignébeis, da passagem a imagem-metdfora dessa literatura que é a do
vampiro, que disfarcado, pode ser cada um: «Asas pregadas na porta da igreja um
morcego de cigarra na boca» (ibid.: 14).
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A tensdo que domina neste conto é aquela entre a vida e a morte, representada
pela imagem-metdfora do vampiro que se insinua em todas as nossas alegrias e estraga
o nosso prazer de viver. E a totalidade da vida que nos prende, a consciéncia que
ndo temos dela mutila-nos, estamos prisioneiros daquilo que vemos, pensamos, tenta-
mos fugir e tentamos encontrar. Isso ndo se cala nunca, s6 face a face com a morte,
enquanto inevitabilidade humana: «O siléncio crescia no fundo do beco, sob o velho
pessegueiro que, pequena cruz ao lado, era a arvore dos anjinhos - os fetos enterrados
entre as raizes. Cobria a cidade o segredo mortal» (ibid.: 16).

Temos, entdo, a morte, invisivel, que nos segue ou nos acompanha, que a todos
ceifa desde os principios do tempo, a morte que invade essa «cidadezinha que gira em
torno de uma praga», local auténomo relativamente ao mundo exterior do qual esta
isolado por um «segredo mortal»: «Esquecido de todos, o negro Agenor conversava na
esquina com o soldado de lata. Evitando a luz que acendia e apagava, deitava-se ao pé
do herdi, escutava a grama crescer» (ibid.: 17).

A morte que se aproxima dos homens, morte perfeita como desfecho de um crime
perfeito, a morte justificada como apaziguador da soliddo, numa espécie de tremor
interno, de vibragdo, «folha em branco», ndo s6 para a sua vitima, mas também para
um leitor desprevenido.

Dalton Trevisan faz uso da imagem-metdfora do vampiro, a partir do qual propde
um discurso onde tudo é possivel e que cria zonas vazias, de forma que esses vazios
convertem-se numa possivel distorcdo do real.

Esses vazios sdo o espaco de hesitacdo que, sequndo Todorov (1970), constituem
a esséncia do fantastico, de modo que a articulacdo do invélucro fantastico dé-se, nao
pela presenca de elementos especificos ao nivel semantico, mas pela manifestacao,
ao nivel sintdctico, de uma auséncia. 0 que ndo significa, como é 6bvio, que todo o
fantastico seja absolutamente estrutural, nem que negque ao fantastico tradicional a
possibilidade de leituras simbélicas, nem que todo o vazio se abra exclusivamente na
narracao.

No conto em questdo, «Morte na praca», ndo se registam accées externas ao real
estipulado, mas propde-se uma presenca externa ao real que cria o desassossego, o
fulgor incognoscivel, a partir de situacdes em que individuos se sentem completamente
perdidos, vitimas de um destino implacével que faz abortar os mais modestos dos seus
sonhos. Com efeito, soa aqui como um eco do desespero morno, afundado nas areias
movedicas da rotina e da batalha de antemao perdida do homem contra o tempo.

0 medo de morrer e a sede de perdurar encontram-se no instinto mais primor-
dial da carne; por isso mesmo, o vampiro representa, na sua rebelido contra todos os
tabus, a angustia mais antiga e mais intensa da humanidade. A angtstia diante do
desconhecido, a morte.
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Berta Waldman, que estudou a figura do vampiro na obra de Dalton Trevisan,
afirma que esta é ndo s6 conteddo e recurso formal, mas também uma construcdo do
vazio (Waldman, 1982: 122). Este vazio tece-se nos siléncios que se vdo impondo na
esfera da palavra. Contudo, siléncio ndo é auséncia. E presenca. Presenca de algo que
habita a linguagem, é a figura do vampiro que surge como forma de forcar os limites
da palavra e estabelecer o sentido noutros campos da linguagem.

Para Dalton Trevisan, o mundo e o seu tempo sdo caracterizados pelo vazio e pela
procura da identidade, testemunhos que o conto «Bichos da Noite», em Desastres do
amor (1968), revela. Neste conto, compreendendo «um narrador nao representado que,
em terceira pessoa, relata a situagdo de panico em que se encontra Pedro, acordado
as quatro horas da manha» (ibid.: 39), detectamos a importancia que, no contexto da
diegese narrada, é atribuida a imobilidade do tempo cronoldgico. Se diversas passagens
do conto facilmente o atestam, é indubitavel que algumas, melhor que outras, sdo
passiveis de ser destacadas da globalidade do enunciado narrativo; sdo os seguintes
€asos:

Quatro pancadas no relégio do hospital (Trevisan, 1993: 98);
Longe, um reldgio repetiu as quatro batidas (ibid.: 100);

Se ela voltasse, iria encontra-lo as quatro em ponto da manhd (ibid.: 104).

E nessa espécie de estatismo temporal que o leitor & informado «que o tempo
patina, preso a um momento onde nada comega, onde a iniciativa & cerceada a perso-
nagem, onde cada coisa se recolhe em sua prépria imagem» (Waldman, 1982: 40). Pode
dizer-se que se nos depara uma situacdo de neutralidade, no que respeita a projeccdo
que o elemento temporal assume, introduzindo-se nas acgdes, nos acontecimentos,
momentos de suspensdo em que o olhar é atraido para a personagem, para os objectos,
para os animais, «como pecas que perderam suas referéncias com relacdo a um mundo
caracterizado pelo fluir» (ibid.: 40) irrefreavel do tempo:

Mordeu o grito, em panico. Enxugou na médo o suor gélido da testa. Tateou a
mesa-de-cabeceira, deu com o relégio de pulso: quatro da manhi. Hora da velhinha
que, ao tremeluzir da lamparina, cabeceia sentada na cama com os pés frios. Do cdo
sarnento que bate os dentes atormentado pelas pulgas no saco Gmido & porta. Da
agonia da criancinha com soluco na enfermaria coletiva. Dos cadaveres sem dono, nus
e azulaceos, na capela deserta do necrotério. Hora medonha do cataléptico voltar a si

para roer as unhas no fundo da terra. (Trevisan, 1993: 97-98)

Imobilizando-se os ponteiros na intimidade do siléncio, «quatro da manhay,
emerge, nessa hora terrivel, Pedro. Os seus gestos sio minimos: senta-se e enfia os
chinelos, detém-se frente ao espelho, vai a cozinha, acende a luz e senta-se a espera
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do dia. Ao deter-se frente ao espelho, Pedro enxerga nele o pai. A partir dai, o clima
de inquietacgdo, de mistério e de confusdo instala-se, ndo so pela suspeita do encontro
com o fantasma post-mortem do pai, mas sobretudo porque na mente do protagonista
h& uma confusdo de elementos:

Cada manha, ao fazer a barba, investigava as fei¢des do desconhecido - um rosto
submerso na dgua. Divertido, ndo fora a mao trémula agarrada a navalha, estudava os
tracos do outro - alheios e vagamente familiares. Ndo era a sua cara perdida: a mancha

esbranquicada ao fundo era do pai morto (ibid.: 98).

Assim, num ambiente de inquietagdo, a sombria e acusadora figura paternal surge
para prolongar o tormento de Pedro, provocando nele um paroxismo psicolégico de
morte e deterioracdo onde a «miséria» e «pavor» se acumulam. Tal como refere Wal-
dman, «Pedro ndo é Pedro, é um multiplo do pai, e ambos se confundem com a
criancinha em sua mao - “verme”, “sanguessuga”; todos eles, a maneira do legendario
vampiro, produtos de uma seriagdo» (Waldman, 1982: 42).

Porém, Pedro, depois de se deixar arrebatar pelo redemoinho estranho de um
confronto com o espectro do pai, mostrar-se-a céptico e especulara entre relegar o
fantasma para o arsenal de que se compde a sua vida inconsciente ou admitir a hipé-
tese da sua existéncia:

No escritério esperava, a toda hora, que alguém denunciasse a usurpacio, afir-
mando em tom sinistro de brincadeira que o defunto era maior. Os conhecidos, des-
cobrindo ironicamente o chapéu, cumprimentavam-no pelo nome e pretendiam nio
descobrir a mistificacdo, submetendo-se ao jogo macabro. Com alivio, dava-se conta

de que também eles sofriam igual metamorfose. (Trevisan, 1993: 98-99)

Por alguns momentos, Pedro vive nesse espaco de incerteza que separa o vivido do
sonhado. 0 seu espirito queda-se na dnsia duvidosa de inscrever o mistério no domi-
nio do irracional e, por consequinte, de o diluir enquanto experiéncia real ou, pelo
contrario, no medo e no mal-estar da efectiva ocorréncia da manifestacdo. Contudo,
o leitor sente, de antemdo, que toda a encenacdo nio passa de uma crise de loucura
do protagonista, de um sintoma de desequilibrio psicolégico de um ser perturbado
pelo pavor da morte: «No aquério a agua apodrecia. Desde a morte do Gltimo peixinho
vermelho, ndo tivera coragem de comprar outros, para ndo testemunhar algum dia o
seu fim» (ibid.: 99).

Tal como Pedro, o sono da morte pesava aos peixes «nos olhos sem palpebras»
e, «doentes a flor da 4gua», iam aos poucos sendo arrastados para o fundo. Para que
renovar os peixes no aqudrio, se o seu fim é iminente? Neste momento, real e imagina-
rio cruzam-se para envolver Pedro em tudo o que o constituem: «morte e deterioracio
que ao mesmo tempo o sustém e o devoram» (Waldman, 1982: 43). Essa dualidade é
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como um castigo diante da equivoca pretensdo de negar a morte mediante o siléncio
da noite: «Sempre a quarta hora sinistra da noite. A mais longa, que aflige os insones,
nao passa nuncar» {Trevisan, 1993: 101).

A noite, com a sua ambiéncia fascinante, assombrada e apelativa, favorece o
regresso ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, onde o incons-
ciente se liberta e metamorfoseia desejos, vindos das profundezas do inconsciente,
quebrando a incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos que mutuamente se
desmentem.

Na cozinha, Pedro, na ansia de saciar a sua sede, dirige-se para a torneira, sus-
tendo imediatamente «o pé no ar - uma barata no ladrilho» (ibid.: 101). 0 protagonista
examinou-a com repugnancia:

0 copo na mdo, dirigin-se para a torneira. Sustou o pé no ar - uma barata no
ladrilho. Embora o clardo deslumbrante nas paredes brancas e o pé erguido sobre a
sua cabeca, ndo cuidava de fugir: morta ou ferida? Pedro agachou-se, estudou com

repugnancia a bicha em decibito dorsal. (ibid.: 101)

Embora a repugnancia com que o narrador diz que Pedro examina a barata, os
diminutivos afectives que lhe atribui desmentem-no, ou acresce repugnéncia a certa
efectividade:

Nédo se erguia para escapulir, agitava as patinhas, inclinava-se de um a outro
lado da carapaga (ibid.: 101);

Se ndo havia sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha
(ibid.: 101);

Assustada com o brilho do 6culo, a criatura comegou a girar a pata direita,
ganhando impulso e, sibito, rodando as patinhas todas, forcejou por elevar-se com
um salto. (ibid.: 102)

Desnorteado, Pedro ndo se decide a matar a barata ou a deixa-la viva. Porém, o
seu movimento vai no sentido de mata-la, repetindo o gesto que remete a outra barata
morta por ele no passado: «Da Gnica barata que pisara, guardava o eco do seu estrondo.
Estalo pungente que o deixara de boca aberta, remorso fininho no peito. Se ndo havia
sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha» (ibid.: 101).

Enquanto ndo se decide a maté-la ou deixa-la viva, a barata vai sendo caracteri-
zada como humana: de «patinhas» passa o narrador a referir-se a «perninhas» e logo
a seqguir «coxas»; em vez de «pélos», «cabelinhos»:

Conseguiu apenas deslocar a sambiquira e a tentativa extinguiu-se em demorada

convulsdo da perninha direita Quieta, esgotada do esfor¢o, murchos os dois apén-
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dices da cabeca, imdveis as seis patas — minusculas e estreitas ao lado do focinho,
desenvolvidas e grossas na extensdo do corpo, sendo as duas dltimas, junto ao rabo,
compridas e de coxas possantes.

[...] Tateia docemente o ar com a perninha, a primeira & direita, quando o
homem descobre que é perna cabeluda - todas as patas erigadas de cabelinhos crespos.
(ibid.: 102)

Atribuidas caracteristicas proprias de pessoas, a actividade de mata-la é substitu-
ida pela de assassinar: «Debatia-se na aflicio de assassina-la: embebé-la em alcool e
acender um fésforo» (ibid.: 103).

Até este momento, o narrador estabeleceu a identificagdo entre os dois. Sequndo
Waldman, «um se prolonga no outro e ambos pertencem a mesma matéria. Mas a
barata, no processo de antropomorfizacdo a que é submetida, vai-se preparando para
assumir a alteridade» (Waldman, 1982: 45).

A metamorfose do homem em animal e a atmosfera claustrofébica com que se
caracterizam os espacos do mundo real sdo indicios da influéncia de um escritor do
fantéstico contemporaneo: Franz Kafka. Dalton Trevisan demonstra nitidamente uma
influéncia deste escritor checo, que estd bem patente na profunda analise introspectiva
e de situacdes estranhas, parecidas e, ao mesmo tempo, distintas das reais. A renova-
¢do que os textos de Kafka supdem no género fantastico também se plasma no conto
«Bichos da Noite», onde o sobrenatural acaba por ser algo natural. Esta regra aplica-se
ao conto de Dalton Trevisan: a hist6éria adoece de uma irrealidade que ira ver-se como
algo natural. A importancia do humano, presente em Kafka é outra caracteristica das
analogias que comparte o conto «Bichos da Noite» com o escritor checo: tudo gira em
torno de um individuo e os seus avatares num mundo que se desfaz. Contudo, a meta-
morfose do homem em animal, no conto de Dalton Trevisan, «ndo se da objectivamente,
mas na representacao verbal que dela faz o narrador. Humanizada, ela se liga ao inseto
de Kafka» (ibid.: 46).

Debatendo-se entre a fascinag¢do e o nojo, ao mesmo tempo que ocorre a Pedro
«esmaga-la sob o pé da mesa, que nunca mais poderia arredar, para ndo expor o cada-
ver», ele a olha «da porta com ternura» (Trevisan, 1993: 103). Contudo, esse olhar
ganha reciprocidade. Por um lado, a sensacdo de estar a ser observado o inquieta:
«Perturbado, sentia a barata ds suas costas» (ibid.: 102); por outro, evoluindo a sensa-
¢do, colocam-se frente a frente e intrigada espia-o «do seu canto escuro» (ibid.: 104).
Homem e barata coexistem e assumem o dualismo. Deste modo, o leitor estd perante a
tematica do duplo: a transformacdo do homem em animal. A bestialidade é uma forma
de alteridade fisica. A metamorfose é apenas um modo de desdobramento que reflecte
um conflito entre as duas partes adversas de uma personalidade.
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A transformacdo de Pedro em animal preenche o horizonte imaginario do nosso
tempo como expressdo da quebra de um dos fundamentos centrais da modernidade.
Perdeu-se o Gltimo critério da identidade humana, ao perder-se uma imagem: a afirma-
cao da permanéncia do eu, sobre a qual a cultura moderna assentara uma razdo Gnica
e auto-suficiente. A imagem da estabilidade, Dalton, tal como Kafka, opde a da sua
transformabilidade. 0 homem/barata de Dalton introduz-nos na poética do vazio: o eu
pensante apenas vé o processo da sua transformacdo. O eu aparece fraccionado para
dar lugar a um outro, na tentativa de se dizer e conhecer a si mesmo.

0 outro, metamorfoseado em animal, remete-nos de imediato para a imagem do
vampiro, devido as insistentes referéncias ao seu coragdo oco, a caréncia de sangue e
a sua tumba:

Se ndo a matasse, prendendo-a na caixa de fosforo e atirando-a fora? Ainda que
a apanhasse, com tempo de correr a tampa sobre ela, como carregar a coisa no bolso,
sabendo que se mexia 14 dentro, escutando nas frageis paredes o arranhar de suas
patas?. (ibid.: 103)

A tumba é o habitat do vampiro, assim como a caixa de fosforos & o cerco da
barata, tal como a casa de Pedro é o seu, onde ele arranha a vida e as coisas com as
suas mdos trémulas e tacteantes.

A casa, esse lugar claustrofébico e indspito, materializando uma realidade fisica,
representativa de um mundo real e cognoscivel, funciona como espaco de clausura,
porque é nela que a personagem se sente cercada pela angistia sem saida, a morte.
«Enquanto o pai, os peixes, a crianca o impelem para a morte, a barata insufla-lhe
vida» (Waldman, 1982: 51). No entanto, esse sopro da facilmente ao leitor um travo
de absurdo, de efemeridade, ja que tem como finalidade a destruicdo gradual, mas
implacavel, da existéncia humana.

Para além disso, Pedro, tal como Gregor Samsa, foi abandonado pela familia, mais
propriamente pela irm3, ja que, se ela regressasse, a acolheria sem 6dio e sem medo, e
iria encontrd-lo nessa hora sinistra da noite, quatro em ponto da manha:

Dirigiu-se ao quarto, com a esperanca de dormir um dia. Até merecer o sono,
haveria muita madrugada de luz acesa na cozinha. Se a irmizinha voltasse, saberia
acothé-la sem 6dio e sem medo, ainda que, fantéastica e pardacenta como o remorso,
estivesse sentada na sua cadeira e comesse do seu prato. Se ela voltasse, iria encontra-

lo as quatro em ponto da manha. (Trevisan, 1993: 104)

Apesar de tudo, esse estado equivoco de vigilia, em que Pedro luta entre o desejo
premente de dormir e a impossibilidade de o fazer, ja que para merecer o sono muitos
outros obstaculos terd de enfrentar, surge, tal como refere Waldman,
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como uma transgressdo, como uma alteracdo do ritmo vital porque implica estar
«vivo» num espa¢o de indeterminacao, engendrador tante do sono como de seu simile,
a morte; do novo dia, como de monstros. Esse é o espaco preferido do Vampiro, por-
que homélogo a sua indeterminacdo ontolégica: morto-vivo, nem morto nem vivo.
(Waldman, 1982: 50-51)

0 ndo-morto, tecendo-se nos vazios da esfera da palavra, denuncia um pessimismo que
a razdo consciente ndo é capaz de destruir, pois o estado dessa razdo consciente ndo é mais
do que esgar grotesco da dor profunda, manifestacdo bem vincada do pavor da morte.

Esse pavor da morte, do ndo-ser, que Dalton Trevisan quis velar sob a imagem-
metdfora do vampiro, serve para ilustrar o absurdo da existéncia humana. A degradacio
da vida, o desespero, a soliddo e a miséria, entre outros, inscrevem-se nos seus contos
como imagens-metdforas desmesuradas que reflectem a inquietacdo da existéncia, de
uma inquieta¢do profunda que a todos subjuga.
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Resumo: Recorrendo 2 imagem-metdfora do vampiro, a partir da qual propse um discurso
que cria zonas vazias de grande abertura que se tecem nos siléncios na esfera da palavra,
o escritor curitibano subverte o real, que ndo é apenas uma prova de mestria técnica,

mas também uma forma de expor as dilemdticas contradicées do homem.

Abstract: By resorting to the image-metaphor of the vampire, according to which we have
identified a discourse that includes voids with great openness, woven in the silence
created in the sphere of the word, these stories promote a subversion of our notions of
the real, both a proof of technical expertise and a form of exposing the contradictions

of the human being.



