
o absurdo da existência humana 
na narrativa breve de Dalton Trevisan 

Bruno Gomes de Oliveira 

P r o f e s s o r / M i n i s t é r i o da E d u c a ç ã o 

Palavras-chave: Dalton Trevisan, narrativa breve, vampiro, H o m e m , solidão, morte. 

Keywords: Dalton Trevisan, short narrative, vampire, human being, solitude, death. 

Dalton Trevisan, autor de quase três dezenas de livros de contos, nasceu em 
Curitiba a 14 de Julho de 1925. Antes de chegar ao grande público, quando ainda era 
estudante de Direito, costumava lançar os seus contos em modestos folhetos. Elegeu 
Curitiba como espaço privilegiado de sua obra, um espaço mítico, onde se digladiam 
seres humanos, eternos João e Maria, funcionários públicos, homens e mulheres traí
dos, entre outros. Desde então, raras vezes os seus textos fazem incursões em outros 
cenários que não estejam directamente relacionados com a cidade. Estabeleceu-se, 
assim, uma relação quase metonímica entre o autor, a obra e Curitiba, intensificada 
pelo título do livro de 1965 - O Vampiro de Curitiba. Deste modo, estes dois pontos da 
obra de Dalton Trevisan, o vampiro e a cidade de Curitiba, nunca se vão separar. 

Desde Novelas nada exemplares, a sua estreia em livro, em 1959, parafraseando 
o título de Cervantes, o autor analisa a realidade nos seus aspectos desconhecidos. A 
essência do homem, as suas motivações mais profundas, a angústia diante da morte, a 
solidão, a incomunicação, a busca da verdade, o desmascaramento das falsas realidades 
e tantas outras questões que abundam nos seus contos reflectem a profundidade das 
suas obsessões, a permanência e a fidelidade a uma atitude que tende para a dilucida
ção dos aspectos mais conflituais da realidade. 

Na elaboração dos seus textos, Dalton Trevisan serve-se de uma profusão de ele
mentos retóricos de forma tão intensa, que o discurso se torna tumultuoso e desorde
nado. Por um lado, associa diferentes níveis de linguagem por meio da rearticulação 
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linguística; por outro, acumula figuras como a metáfora e a hipérbole em curtas des
crições de sensações. Este processo é significativo no conto «Angústia do viúvo», em 
Cemitério de elefantes, onde cada acontecimento está associado a uma transgressão que 
põe em perigo o equilíbrio, o homem e a sua situação no mundo. Este conto dá-nos 
a conhecer a história de um homem que se entregou à bebida depois que a mulher 
faleceu. Bebe para tentar esquecer o vazio em que se transformou a sua vida. Enquanto 
juntos, o casal não se entendia, experimentara o inferno, mas, com a morte de um 
deles, o inferno passou a ser ainda maior. Na solidão, um não soube viver sem o outro. 
O outro é a condição para o exercício de toda uma espécie de maldade ou a possibili
dade de libertação. Na verdade, esta personagem está prisioneira de si mesma; o seu 
mal é a solidão, que pode conduzir à loucura, à irremediável demência, assim como à 
impossibilidade de comunicar. O protagonista sente-se um prisioneiro perseguido por 
um «vampiro sem alma»: «Finou-se de leucemia, que a família atribuiu aos beijos do 
vampiro sem alma» (Trevisan, 1994: 24). 

O vampiro é a expressão mais brutal dos seus pesadelos, a silhueta que o privou 
do alento existencial e o condenou a viver uma eternidade de dor - «Finou-se de leu
cemia». O narrador conta a solidão do viúvo, ouvindo as vozes que o condenam, que 
são nada mais do que o eco da sua própria consciência, transmitindo na omnisciência 
do narrador que deixa falar as vozes, permitindo que o culpem a ele, o «vampiro sem 
alma». Todo o universo semântico desse excerto está no sentido de construir uma ima
gem sólida do vampiro. É nessa malha que o mundo de Dalton Trevisan se vai construir, 
convivendo com a morte, a solidão e a alienação. E a figura que vai representando essa 
condição humana, o morto-vivo, é que fará na sua imagem-metáfora a significação da 
miséria humana que está subjacente na obra do escritor curitibano. 

No entanto, vampiro não se deve entender no sentido tradicional da palavra, mas 
no seu valor significativo de figura mítica ou no de projecção objectivada de angústia 
ou inquietação de um espírito em estado mórbido. Existe um nexo expressivo entre a 
solidão e o fantasma. A solidão é um estado extremamente favorável ao aparecimento 
de fantasmas, surgindo estes como que da necessidade que o espírito tem de a provar. 
Numa época em que a solidão humana ganhou uma perspectiva alucinante, pois se 
integra já não só numa panorâmica terrestre, mas também sideral, os fantasmas da 
técnica substituem os elementos humanos na luta contra o medo e a desolação das 
criaturas. Contudo, esses fantasmas exercem uma função simbolicamente terapêutica 
que contribuem para criar um clima de aflição e angústia. 

Aparentemente nada nos indica que se trata de um texto onde se dê o conflito 
entre o domínio natural e o sobrenatural. O conto situa-se, ao início, no âmbito do 
normal. Domina uma espécie de afunilamento, que reduz o espaço da personagem, 
obrigando-a a voltar-se para si mesma. O narrador parece que se diverte no trabalho de 
desnudamento do homem, colocando-o em posições próprias ao exame interior: 
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Já não bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, entregou os filhos à 
dona Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem acender o fogo nem arrumar a cama. 
Desertou o emprego, não visitava as crianças. Dona Angelina ignorava se ainda era 
vivo. Dormia borracho, não no quarto, lá no puxado da lenha, (ibid.:: 22) 

Existe uma evidente degradação psicológica. Embora Dalton Trevisan não seja um 
psicologista, um introspectivo, ele é suficientemente conhecedor da alma humana para 
estar consciente das manifestações da loucura e das causas que contribuem para o seu 
estado. O que sobressai no protagonista não é a demência em si, pois o seu discurso é, 
na sua quase totalidade, bastante coerente; o que sobreleva é a solidão. Deste modo, 
revela uma personagem presa, num estado de semiconsciência, onde a sua personali
dade é anulada, como se alguém ou algo tomasse as decisões por ela. Há uma espécie 
de desdobramento de personalidade provocada pela culpa, ou não, do falecimento da 
sua mulher, que lhe faz nascer na consciência a presença de estranhos - «Ali na sala, 
ao pé do caixão, espanta a mosca no rosto da falecida. Os outros dão-lhe as costas: -
Olhe bem para a sua vítima. Você que a matou» (ibid.: 24), que não é mais do que a 
metamorfose alucinatória do eco da sua própria consciência. 

A frase atrás citada aponta para a explicação de todo um relato encoberto por uma 
atmosfera de irrealidade. Pretende justificar o temor e as inquietudes da personagem e 
explicar um mistério que a solidão permitiu acumular. Quer satisfazer uma curiosidade 
molesta e intrigada por sucessivos tormentos que o colocam ã prova. Aclarar o enigma 
não equivale, contudo, a eliminar o conflito; pelo contrário, significa a sua aparição 
de forma consciente. A explicação soluciona os nossos desconcertos. O conflito vai-se 
manifestando de modo gradual, desde a quase ausência de oposição até uma posição 
óbvia, quando se produz o reconhecimento assinalado, ouvindo a voz que o condena na 
solidão, para chegar, a partir da explicação, uma nova ausência de choque explícito, ou 
seja, representado no texto, a raiz da incorporação de uma outra ordem. Esta incorpo
ração significa a instauração fictícia de um só e a inversão textual das convenções e da 
norma. Alguém domina a sua vontade e o guia por um caminho que não é o melhor, e 
esse alguém é o «vampiro sem alma», que se enfrenta ao leitor, de uma forma mais óbvia 
e comprometida, como um texto que representa a violação dos hábitos reconhecidos. 

Ao concentrar-se sobre o estado de alma das personagens focadas em gestos fugi
tivos, o centro de gravidade da narrativa desloca-se do plano cronológico para o psi
cológico, preocupando-se o autor não «à structurer son récit sur l'axe vertical de la 
narration qu'à le ramifier sur l'axe horizontal de la perception et de la conscience» 
(Aubrit, 2002: 91). Nestes casos, o projecto do conto não é desenvolver um assunto, 
mas apresentar os termos de uma situação de conflito, mobilizando todos os meios para 
criar a tensão narrativa, dando-nos a ler a acção do texto como resultado de uma causa 
que está sempre ausente mas que determina tudo (ibid.: 91). 
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Ao evocar espaços de profundidade, Dalton Trevisan opõe dois planos, que pode
mos detectar em quase todos os seus contos: o horizontal, constituído pela superfície 
do quotidiano, com os seus pequenos incidentes e as suas grandes tragédias; e o ver
tical, que aponta para o mistério das coisas (a solidão, o destino e a morte). 

Dalton Trevisan pretende apresentar instantes-limites que mostrem o homem em 
busca de alguns momentos de harmonia, eternamente adiada; porém, confusos e exi
gentes, os protagonistas não chegam a controlar o seu destino. No conto «Morte na 
praça», conto que abre o livro de mesmo nome, a presença de uma força estranha que 
domina a vida dos habitantes dessa cidadezinha que gira em torno de uma praça cons
t i t u i a ambiguidade desse conto. Quem narra «Morte na praça» é uma voz na cidade, 
sendo que esta se transforma quase numa personagem. 

O mistério do dizível e do indizível, do que é susceptível de ser definido e do 
indefinível dá forma à insaciabilidade de seres que exploram todas as possibilidades face 
ao absurdo da morte. A morte é a expressão de pessimismo e desespero perante um 
mundo que fere a sensibilidade pelo seu vazio. A realidade é reelaborada e entendida 
na essência por natureza trágica. O protagonista deste conto, Jonas, é farmacêutico, 
bruxo, que inventa cera para dor de dente, derruba vermes de criança, benze verruga. 
O mistério percorre o conto, passando por factos como achar dois corações no peito 
de um cabrito, prender sapos em tanques, matar passarinhos, entre outros. A narra
tiva termina com a morte misteriosa do farmacêutico: «Manhã seguinte Jonas estava 
morto. Se Anita o envenenou ou se comeu, enganado, o prato com arsénico que a ela 
destinava...» (Trevisan, 1979: 14). 

Através de uma espécie de delírio verbal, a linguagem de Dalton Trevisan exprime a 
complexidade de uma sociedade caótica onde não há lugar para a felicidade. O discurso 
desenvolve-se de forma desorganizada, impiedosa, que exprimindo a visão negativa da 
duração da vida. Dentro deste estado, o sintagma «janela iluminada» é significativo, 
já que, em vez do saber, da razão, do bem-estar, carrega consigo toda uma amálgama 
de morte, de inquietação, de dúvida: «Acendia a janela do armarinho, a cidade sabe 
que alguém morreu» (ibid.: 15). A «janela iluminada» parece ser, a princípio, uma 
situação ameaçadoramente anormal, que prejudica a existência dos habitantes dessa 
cidadezinha, porque lhes vem perturbar o seu universo: «Pela janelinha iluminada do 
laboratório, a gente via do beco que Jonas examinava um papel na mão trémula. Um 
de nós afirmou ser folha em branco» (ibid.: 12-13). Porém, esta situação de crise é 
também a brecha nessa carapaça que recobre os seres e os transforma em fósseis de 
rotina, embrulhados em solidão. 

O mistério desliza e passa, mesmo, da estória ao discurso, sendo oferecido ao leitor, 
que se vê na contingência de criar a sua própria verdade, já que este conto exprime 
«o imprevisto das soluções, com que o leitor se vê, no final, flutuar numa sensação 
de vazio, de ilogismo, que só não leva ao estado do absurdo porque o desfecho foi 
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subtilmente insinuado, ou derivou das contingências mais prosaicas» (Bruno, 1979). 
Estruturado de tal forma a dar prioridade ao enigma, este conto apresenta um discurso 
que deixa fissuras e cria zonas vazias de interpretação. Esses vazios convertem-se, por 
vezes, numa distorção do real, resultando confusos e inquietantes, desembocando na 
imagem-metáfora do vampiro, desdobrada em outras pertencentes ao mesmo universo 
semântico: 

Ululava à noite o vento do mar, que anunciava desgraça, desfazia as teias de 
aranha, levantava a saia das mulheres. Descendo da torre da igreja, os morcegos 
esvoaçavam na praça - seus guinchos ecoavam nos corredores e as mães escondiam o 
pescoço das criancinhas. (Trevisan, 1979: 13) 

A ambiguidade joga um importante papel ao deixar a interpretação do relato num 
circuito aberto a todo o tipo de sugestões por parte do leitor. Os habitantes dessa «cida
dezinha» levam uma vida sombria, tenebrosa, desesperante, mas não é o seu modus 
vivendi a causa directa da ambiguidade, senão a presença de algo que vai ocupando a 
«praça» ao mesmo tempo que os obriga a enclausurarem-se nas suas próprias casas. 
A falta de precisão sobre a natureza desse algo situa o leitor frente ao desconhecido, 
tendo que construir esse silêncio a partir da linguagem textual. E é precisamente nesse 
silêncio que se apoia toda a narração. Nomeando esse invasor, seria tornar tudo claro 
e, assim, a narração perderia a razão de ser. A narração está elaborada ao redor desse 
silêncio ou para que esse silêncio se produza. Apesar de ter aparência de uma adivinha 
(uma descrição que omite a íinica palavra que nomeia o sujeito da adivinha), não nos 
parece que assim seja, porque uma adivinha está construída sobre a certeza de cada 
um dos anéis ou sobre a palavra ausente e, em «Morte na praça», não sabemos com 
que palavra preencher esse silêncio, ainda que possa haver algumas soluções e todas 
tenham razão de ser. As personagens sabem o que o leitor não pode saber, porque o 
narrador remete-se ao silêncio quanto ao que sabe. Todas as soluções são possíveis, 
mas nenhuma nos diz o que o narrador sabe. No entanto, sabemos que esse algo alude 
a obsessões, tensões, confusões emocionais e a outros possíveis efeitos. 

A frase curta torna-se uma prática expressiva da inquietação desmesurada, do des
moronamento dos valores de um mundo decadente. O medo, a angústia e a insegurança 
revelam a fraqueza intrínseca dos habitantes, cujo equilíbrio psicológico é tão precário 
que a menor ameaça desencadeia um comportamento inexorável. A inquietação pode 
ser provocada por uma atmosfera tensa, hostil, pelos «guinchos ecoavam nos corredo
res». Essa visão desoladora dos becos escuros da província, numa espécie de filmagens 
das cenas mais ignóbeis, dá passagem à imagem-metáfora dessa literatura que é a do 
vampiro, que disfarçado, pode ser cada um: «Asas pregadas na porta da igreja um 
morcego de cigarra na boca» (ibid.: 14). 
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A tensão que domina neste conto é aquela entre a vida e a morte, representada 
pela imagem-metáfora do vampiro que se insinua em todas as nossas alegrias e estraga 
o nosso prazer de viver. É a totalidade da vida que nos prende, a consciência que 
não temos dela mutila-nos, estamos prisioneiros daquilo que vemos, pensamos, tenta
mos fugir e tentamos encontrar. Isso não se cala nunca, só face a face com a morte, 
enquanto inevitabilidade humana: «O silêncio crescia no fundo do beco, sob o velho 
pessegueiro que, pequena cruz ao lado, era a árvore dos anjinhos - os fetos enterrados 
entre as raízes. Cobria a cidade o segredo mortal» (ibid.: 16). 

Temos, então, a morte, invisível, que nos segue ou nos acompanha, que a todos 
ceifa desde os princípios do tempo, a morte que invade essa «cidadezinha que gira em 
torno de uma praça», local autónomo relativamente ao mundo exterior do qual está 
isolado por um «segredo mortal»: «Esquecido de todos, o negro Agenor conversava na 
esquina com o soldado de lata. Evitando a luz que acendia e apagava, deitava-se ao pé 
do herói, escutava a grama crescer» (ibid.: 17). 

A morte que se aproxima dos homens, morte perfeita como desfecho de um crime 
perfeito, a morte justificada como apaziguador da solidão, numa espécie de tremor 
interno, de vibração, «folha em branco», não só para a sua vítima, mas também para 
um leitor desprevenido. 

Dalton Trevisan faz uso da imagem-metáfora do vampiro, a partir do qual propõe 
um discurso onde tudo é possível e que cria zonas vazias, de forma que esses vazios 
convertem-se numa possível distorção do real. 

Esses vazios são o espaço de hesitação que, segundo Todorov (1970), constituem 
a essência do fantástico, de modo que a articulação do invólucro fantástico dá-se, não 
pela presença de elementos específicos ao nível semântico, mas pela manifestação, 
ao nível sintáctico, de uma ausência. O que não significa, como é óbvio, que todo o 
fantástico seja absolutamente estrutural, nem que negue ao fantástico tradicional a 
possibilidade de leituras simbólicas, nem que todo o vazio se abra exclusivamente na 
narração. 

No conto em questão, «Morte na praça», não se registam acções externas ao real 
estipulado, mas propõe-se uma presença externa ao real que cria o desassossego, o 
fulgor incognoscível, a partir de situações em que indivíduos se sentem completamente 
perdidos, vítimas de um destino implacável que faz abortar os mais modestos dos seus 
sonhos. Com efeito, soa aqui como um eco do desespero morno, afundado nas areias 
movediças da rotina e da batalha de antemão perdida do homem contra o tempo. 

O medo de morrer e a sede de perdurar encontram-se no instinto mais primor
dial da carne; por isso mesmo, o vampiro representa, na sua rebelião contra todos os 
tabus, a angústia mais antiga e mais intensa da humanidade. A angústia diante do 
desconhecido, a morte. 
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Berta Waldman, que estudou a figura do vampiro na obra de Dalton Trevisan, 
afirma que esta é não só conteúdo e recurso formal, mas também uma construção do 
vazio (Waldman, 1982: 122). Este vazio tece-se nos silêncios que se vão impondo na 
esfera da palavra. Contudo, silêncio não é ausência. É presença. Presença de algo que 
habita a linguagem, é a figura do vampiro que surge como forma de forçar os limites 
da palavra e estabelecer o sentido noutros campos da linguagem. 

Para Dalton Trevisan, o mundo e o seu tempo são caracterizados pelo vazio e pela 
procura da identidade, testemunhos que o conto «Bichos da Noite», em Desastres do 
amor (1968), revela. Neste conto, compreendendo «um narrador não representado que, 
em terceira pessoa, relata a situação de pânico em que se encontra Pedro, acordado 
às quatro horas da manhã» (ibid.: 39), detectamos a importância que, no contexto da 
diegese narrada, é atribuída à imobilidade do tempo cronológico. Se diversas passagens 
do conto facilmente o atestam, é indubitável que algumas, melhor que outras, são 
passíveis de ser destacadas da globalidade do enunciado narrativo; são os seguintes 
casos: 

Quatro pancadas no relógio do hospital (Trevisan, 1993: 98); 

Longe, um relógio repetiu as quatro batidas (ibid.: 100); 

Se ela voltasse, iria encontrá-lo às quatro em ponto da manhã (ibid.: 104). 

É nessa espécie de estatismo temporal que o leitor é informado «que o tempo 
patina, preso a um momento onde nada começa, onde a iniciativa é cerceada à perso
nagem, onde cada coisa se recolhe em sua própria imagem» (Waldman, 1982: 40). Pode 
dizer-se que se nos depara uma situação de neutralidade, no que respeita à projecção 
que o elemento temporal assume, introduzindo-se nas acções, nos acontecimentos, 
momentos de suspensão em que o olhar é atraído para a personagem, para os objectos, 
para os animais, «como peças que perderam suas referências com relação a um mundo 
caracterizado pelo fluir» (ibid.: 40) irrefreável do tempo: 

Mordeu o grito, em pânico. Enxugou na mão o suor gélido da testa. Tateou a 
mesa-de-cabeceira, deu com o relógio de pulso: quatro da manhã. Hora da velhinha 
que, ao tiemeluzir da lamparina, cabeceia sentada na cama com os pés frios. Do cão 
sarnento que bate os dentes atormentado pelas pulgas no saco úmido à porta. Da 
agonia da criancinha com soluço na enfermaria coletiva. Dos cadáveres sem dono, nus 
e azuláceos, na capela deserta do necrotério. Hora medonha do cataléptico voltar a si 
para roer as unhas no fundo da terra. (Trevisan, 1993: 97-98) 

Imobilizando-se os ponteiros na intimidade do silêncio, «quatro da manhã», 
emerge, nessa hora terrível, Pedro. Os seus gestos são mínimos: senta-se e enfia os 
chinelos, detém-se frente ao espelho, vai à cozinha, acende a luz e senta-se à espera 
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do dia. Ao deter-se frente ao espelho, Pedro enxerga nele o pai. A partir daí, o clima 
de inquietação, de mistério e de confusão instala-se, não só pela suspeita do encontro 
com o fantasma post-mortem do pai, mas sobretudo porque na mente do protagonista 
há uma confusão de elementos: 

Cada manhã, ao fazer a barba, investigava as feições do desconhecido - um rosto 
submerso na água. Divertido, não fora a mão trémula agarrada à navalha, estudava os 
traços do outro - alheios e vagamente familiares. Não era a sua cara perdida: a mancha 
esbranquiçada ao fundo era do pai morto (ibid.: 98). 

Assim, num ambiente de inquietação, a sombria e acusadora figura paternal surge 
para prolongar o tormento de Pedro, provocando nele um paroxismo psicológico de 
morte e deterioração onde a «miséria» e «pavor» se acumulam. Tal como refere Wal
dman, «Pedro não é Pedro, é um múltiplo do pai, e ambos se confundem com a 
criancinha em sua mão - "verme", "sanguessuga"; todos eles, à maneira do legendário 
vampiro, produtos de uma seriação» (Waldman, 1982: 42). 

Porém, Pedro, depois de se deixar arrebatar pelo redemoinho estranho de um 
confronto com o espectro do pai, mostrar-se-á céptico e especulará entre relegar o 
fantasma para o arsenal de que se compõe a sua vida inconsciente ou admitir a hipó
tese da sua existência: 

No escritório esperava, a toda hora, que alguém denunciasse a usurpação, afir
mando em tom sinistro de brincadeira que o defunto era maior. Os conhecidos, des
cobrindo ironicamente o chapéu, cumprimentavam-no pelo nome e pretendiam não 
descobrir a mistificação, submetendo-se ao jogo macabro. Com alívio, dava-se conta 
de que também eles sofriam igual metamorfose. (Trevisan, 1993: 98-99) 

Por alguns momentos, Pedro vive nesse espaço de incerteza que separa o vivido do 
sonhado. O seu espírito queda-se na ânsia duvidosa de inscrever o mistério no domí
nio do irracional e, por conseguinte, de o diluir enquanto experiência real ou, pelo 
contrário, no medo e no mal-estar da efectiva ocorrência da manifestação. Contudo, 
o leitor sente, de antemão, que toda a encenação não passa de uma crise de loucura 
do protagonista, de um sintoma de desequilíbrio psicológico de um ser perturbado 
pelo pavor da morte: «No aquário a água apodrecia. Desde a morte do último peixinho 
vermelho, não tivera coragem de comprar outros, para não testemunhar algum dia o 
seu fim» (ibid.: 99). 

Tal como Pedro, o sono da morte pesava aos peixes «nos olhos sem pálpebras» 
e, «doentes à flor da água», iam aos poucos sendo arrastados para o fundo. Para que 
renovar os peixes no aquário, se o seu fim é iminente? Neste momento, real e imaginá
rio cruzam-se para envolver Pedro em tudo o que o constituem: «morte e deterioração 
que ao mesmo tempo o sustém e o devoram» (Waldman, 1982: 43). Essa dualidade é 
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como um castigo diante da equivoca pretensão de negar a morte mediante o silêncio 
da noite: «Sempre a quarta hora sinistra da noite. A mais longa, que aflige os insones, 
não passa nunca» (Trevisan, 1993: 101). 

A noite, com a sua ambiência fascinante, assombrada e apelativa, favorece o 
regresso ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, onde o incons
ciente se liberta e metamorfoseia desejos, vindos das profundezas do inconsciente, 
quebrando a incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos que mutuamente se 
desmentem. 

Na cozinha, Pedro, na ânsia de saciar a sua sede, dirige-se para a torneira, sus-
tendo imediatamente «o pé no ar - uma barata no ladrilho» (ibid.: 101). O protagonista 
examinou-a com repugnância: 

O copo na mão, dirigiu-se para a torneira. Sustou o pé no ar - uma barata no 
ladrilho. Embora o clarão deslumbrante nas paredes brancas e o pé erguido sobre a 
sua cabeça, não cuidava de fugir: morta ou ferida? Pedro agachou-se, estudou com 
repugnância a bicha em decúbito dorsal, (ibid.: 101) 

Embora a repugnância com que o narrador diz que Pedro examina a barata, os 
diminutivos afectivos que lhe atribui desmentem-no, ou acresce repugnância a certa 
efectividade: 

Não se erguia para escapulir, agitava as patinhas, inclinava-se de um a outro 
lado da carapaça (ibid.: 101); 

Se não havia sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha 
(ibid.: 101); 

Assustada com o brilho do óculo, a criatura começou a girar a pata direita, 
ganhando impulso e, súbito, rodando as patinhas todas, forcejou por elevar-se com 
um salto, (ibid.: 102) 

Desnorteado, Pedro não se decide a matar a barata ou a deixá-la viva. Porém, o 
seu movimento vai no sentido de matá-la, repetindo o gesto que remete a outra barata 
morta por ele no passado: «Da única barata que pisara, guardava o eco do seu estrondo. 
Estalo pungente que o deixara de boca aberta, remorso fininho no peito. Se não havia 
sangue, o estouro da casca seca era o berro de dor da bichinha» (ibid.: 101). 

Enquanto não se decide a matá-la ou deixá-la viva, a barata vai sendo caracteri
zada como humana: de «patinhas» passa o narrador a referir-se a «perninhas» e logo 
a seguir «coxas»; em vez de «pêlos», «cabelinhos»; 

Conseguiu apenas deslocar a sambiquira e a tentativa extinguiu-se em demorada 
convulsão da perninha direita Quieta, esgotada do esforço, murchos os dois apên-
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dices da cabeça, imóveis as seis patas - minúsculas e estreitas ao lado do focinho, 
desenvolvidas e grossas na extensão do corpo, sendo as duas últimas, junto ao rabo, 
compridas e de coxas possantes. 

[...] Tateia docemente o ar com a perninha, a primeira à direita, quando o 
homem descobre que é perna cabeluda - todas as patas eriçadas de cabelinhos crespos, 
(ibid.: 102) 

Atribuídas características próprias de pessoas, a actividade de matá-la é substitu
ída pela de assassinar: «Debatia-se na aflição de assassiná-la: embebê-la em álcool e 
acender um fósforo» (ibid.: 103). 

Até este momento, o narrador estabeleceu a identificação entre os dois. Segundo 
Waldman, «um se prolonga no outro e ambos pertencem à mesma matéria. Mas a 
barata, no processo de antropomorfização a que é submetida, vai-se preparando para 
assumir a alteridade» (Waldman, 1982: 45). 

A metamorfose do homem em animal e a atmosfera claustrofóbica com que se 
caracterizam os espaços do mundo real são indícios da influência de um escritor do 
fantástico contemporâneo: Franz Kafka. Dalton Trevisan demonstra nitidamente uma 
influência deste escritor checo, que está bem patente na profunda análise introspectiva 
e de situações estranhas, parecidas e, ao mesmo tempo, distintas das reais. A renova
ção que os textos de Kafka supõem no género fantástico também se plasma no conto 
«Bichos da Noite», onde o sobrenatural acaba por ser algo natural. Esta regra aplica-se 
ao conto de Dalton Trevisan: a história adoece de uma irrealidade que irá ver-se como 
algo natural. A importância do humano, presente em Kafka é outra característica das 
analogias que comparte o conto «Bichos da Noite» com o escritor checo: tudo gira em 
torno de um indivíduo e os seus avatares num mundo que se desfaz. Contudo, a meta
morfose do homem em animal, no conto de Dalton Trevisan, «não se dá objectivamente, 
mas na representação verbal que dela faz o narrador. Humanizada, ela se liga ao inseto 
de Kafka» (ibid.: 46). 

Debatendo-se entre a fascinação e o nojo, ao mesmo tempo que ocorre a Pedro 
«esmagá-la sob o pé da mesa, que nunca mais poderia arredar, para não expor o cadá
ver», ele a olha «da porta com ternura» (Trevisan, 1993: 103). Contudo, esse olhar 
ganha reciprocidade. Por um lado, a sensação de estar a ser observado o inquieta: 
«Perturbado, sentia a barata às suas costas» (ibid.: 102); por outro, evoluindo a sensa
ção, colocam-se frente a frente e intrigada espia-o «do seu canto escuro» (ibid.: 104). 
Homem e barata coexistem e assumem o dualismo. Deste modo, o leitor está perante a 
temática do duplo: a transformação do homem em animal. A bestialidade é uma forma 
de alteridade física. A metamorfose é apenas um modo de desdobramento que reflecte 
um conflito entre as duas partes adversas de uma personalidade. 
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A transformação de Pedro em animal preenche o horizonte imaginário do nosso 
tempo como expressão da quebra de um dos fundamentos centrais da modernidade. 
Perdeu-se o iiltimo critério da identidade humana, ao perder-se uma imagem: a afirma
ção da permanência do eu, sobre a qual a cultura moderna assentara uma razão tinica 
e auto-suficiente. À imagem da estabilidade, Dalton, tal como Kafka, opõe a da sua 
transformabilidade. O homem/barata de Dalton introduz-nos na poética do vazio: o eu 
pensante apenas vê o processo da sua transformação. O eu aparece fraccionado para 
dar lugar a um outro, na tentativa de se dizer e conhecer a si mesmo. 

O outro, metamorfoseado em animal, remete-nos de imediato para a imagem do 
vampiro, devido às insistentes referências ao seu coração oco, à carência de sangue e 
à sua tumba: 

Se não a matasse, prendendo-a na caixa de fósforo e atirando-a fora? Ainda que 
a apanhasse, com tempo de correr a tampa sobre ela, como carregar a coisa no bolso, 
sabendo que se mexia lá dentro, escutando nas frágeis paredes o arranhar de suas 
patas?, (ibid.: 103) 

A tumba é o habitat do vampiro, assim como a caixa de fósforos é o cerco da 
barata, tal como a casa de Pedro é o seu, onde ele arranha a vida e as coisas com as 
suas mãos trémulas e tacteantes. 

A casa, esse lugar claustrofóbico e inóspito, materializando uma realidade física, 
representativa de um mundo real e cognoscível, funciona como espaço de clausura, 
porque é nela que a personagem se sente cercada pela angíistia sem saída, a morte. 
«Enquanto o pai, os peixes, a criança o impelem para a morte, a barata insufla-lhe 
vida» (Waldman, 1982: 51). No entanto, esse sopro dá facilmente ao leitor um travo 
de absurdo, de efemeridade, já que tem como finalidade a destruição gradual, mas 
implacável, da existência humana. 

Para além disso, Pedro, tal como Gregor Samsa, foi abandonado pela família, mais 
propriamente pela irmã, já que, se ela regressasse, a acolheria sem ódio e sem medo, e 
iria encontrá-lo nessa hora sinistra da noite, quatro em ponto da manhã: 

Dirigiu-se ao quarto, com a esperança de dormir um dia. Até merecer o sono, 
haveria muita madrugada de luz acesa na cozinha. Se a irmãzinha voltasse, saberia 
acolhê-la sem ódio e sem medo, ainda que, fantástica e pardacenta como o remorso, 
estivesse sentada na sua cadeira e comesse do seu prato. Se ela voltasse, iria encontrá-
lo às quatro em ponto da manhã. (Trevisan, 1993: 104) 

Apesar de tudo, esse estado equívoco de vigília, em que Pedro luta entre o desejo 
premente de dormir e a impossibilidade de o fazer, já que para merecer o sono muitos 
outros obstáculos terá de enfrentar, surge, tal como refere Waldman, 
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como uma transgressão, como uma alteração do ritmo vital porque implica estar 
«vivo» num espaço de indeterminação, engendrador tanto do sono como de seu símile, 
a morte; do novo dia, como de monstros. Esse é o espaço preferido do Vampiro, por
que homólogo a sua indeterminação ontológica: morto-vivo, nem morto nem vivo. 
(Waldman, 1982: 50-51) 

O não-morto, tecendo-se nos vazios da esfera da palavra, denuncia um pessimismo que 
a razão consciente não é capaz de destruir, pois o estado dessa razão consciente não é mais 
do que esgar grotesco da dor profunda, manifestação bem vincada do pavor da morte. 

Esse pavor da morte, do não-ser, que Dalton Trevisan quis velar sob a imagem-
metáfora do vampiro, serve para ilustrar o absurdo da existência humana. A degradação 
da vida, o desespero, a solidão e a miséria, entre outros, inscrevem-se nos seus contos 
como imagens-metáforas desmesuradas que reflectem a inquietação da existência, de 
uma inquietação profunda que a todos subjuga. 
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Resumo: Recorrendo à imagem-metáfora do vampiro, a partir da qual propõe u m discurso 
que cria zonas vazias de grande abertura que se tecem nos silêncios na esfera da palavra, 
o escritor curitibano subverte o real, que não é apenas uma prova de mestria técnica, 
mas também uma forma de expor as dilemáticas contradições do homem. 

Abstract: By resorting to the image-metaphor o f the vampire, according to which we have 
identified a discourse that includes voids w i t h great openness, woven i n the silence 
created in the sphere o f the w o r d , these stories promote a subversion o f our notions o f 
the real, both a proof o f technical expertise and a f o r m o f exposing the contradictions 
o f the human being. 


