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1. Numa intervenção apresentada num colóquio realizado em Rutgers-Newark, 
em 1998, Hélia Correia, dando conta da sua rendição deslumbrada a um dos romances 
emblemáticos do gótico feminino - Wuthering Heights, de Emily Brontè - , alonga-se no 
minucioso relatório dos seus efeitos de leitura, propondo um peculiar elogio do leitor 
masoquista: 
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One of the most sadistic books I ever met is strangely a novel written by the 

daughter of a parson in Victorian England. Yet, I think that ali my life I have been 

in love with Emily Brontè's Wuthering Heights. ( . . . ) 

As a matter of fact, the book does everything it can to keep the reader out. It 

is hard and dangerous to get into that house; it is hard and dangerous to get into 

that story. ( . . . ) 

The less we understand about those sick characters' motivations, the more we get 

bewitched by them. We feel drowsy under its detective, giddy architecture; we cannot 

make a move to set ourselves free. The book possesses us like a sorceress. 

We suppose we are able to produce a fair judgement on its various crimes: the 

unlikelihood of the plot, the unequal economy, the coarseness of characters. We are 

not. Even before we ran up against that outrageous love story, we are already forcing 

an entry in the book, just because we do not seem to be allowed to enter. 

As we are finally admitted, we will experience one of the most unique literary 

dose encounters with the primitive divinity of reading. We did not trespass the forbi-

dden field of Ught, but we worshipped the prohibition itself. (Correia, 2001: 23-24) 

Vinda da autora de Fascinação, um exercício de colagem do gótico medievalizante 
do conte noir da Dama Pé-de-Cabra de Herculano com uma contrafábula intensamente 
sexuada e disruptiva, não será difícil justificar esta impressiva evocação do erotismo 
extravagante de Heathcliff e Cathy. Não parece, pois, despropositado inscrever este e 
outros textos de Hélia Correia numa genealogia ficcional atravessada por uma ressur­
gência, em regime metamórfico, da tradição gótica e seria, aliás, interessante inves­
tigar, tanto no plano dos modelos literários subliminares ou explícitos, como no dos 
códigos representativos agenciados, o impacto modelizante do subgénero setecentista 
do romance gótico inglês, sobretudo o de autoria feminina, em obras como as de Ana 
Teresa Pereira ou Luísa Costa Gomes. Mas, para além dessa textualização de ingredientes 
neogóticos, legível em alguma produção narrativa contemporânea, interessa-me ainda 
sublinhar, no testemunho da autora de Lillias Fraser, a referência a uma cartografia 
ordenadora que, à luz da dinâmica de estranhamento que rege a fantasia gótica de 
Emily Brontê, aproxima a casa, inexpugnável na espessura insalubre do mistério e do 
indizível mal de vivre de quem a habita, e o texto como espaço de resistência, territó­
rio minado, também ele assombrado, hermético, hostil. Indeciso entre a topofilia e a 
topofobia, entre o aceno da familiaridade securizante e a visitação do horror, no leitor 
desagua a incómoda indeterminação do registo gótico, sobretudo o que resulta da sua 
aclimatação à Weltschauung sombria da pós-modernidade. 

Descontando singularidades elocutórias não despiciendas, esse revivalismo neo-
gótico é igualmente indisfarçável num quinhão substancial da ficção de Luísa Costa 
Gomes. Já foi salientado que Educação Para a Tristeza, romance vindo a lume em 
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1998, constitui um premeditado rifaàmento de algumas das regras da escrita gótica, 
mas, como bem viu Américo Lindeza Diogo, é justamente a erosão cómica e burlesca 
dessa moldura genológica que induz o leitor desnorteado a uma infinda renegociação 
do sentido romanesco'. Esta ambígua ancoragem neogótica não prescinde, bem enten­
dido, do topos axial da casa-cárcere (cf. Pereira, 1999: 194), dando aliás continuidade 
a uma tendência que se inteligia já em O Pequeno Mundo. Pretendo, neste trabalho, 
examinar o emprego refigurante e transcontextualizador da tradição do gótico femi­
nino, em alguma da produção contística de Luísa Costa Gomes, desenvolvendo um 
exercício próximo da topoanálise de que fala Bachelard, dando ao termo o sentido de 
«estudo psicológico sistemático dos locais da nossa vida íntima» (Bachelard, 1998: 28). 
E privilegio, sem enjeitar outras paisagens ficcionais que certifiquem a presença desse 
legado, a casa. 

2. Catherine Morley, a heroína do romance Northanger Abbey, de Jane Austen, que 
representa, para o romance gótico, o mesmo golpe de misericórdia que o Quixote sig­
nificou para o romance de cavalaria, corporiza o paradigma satírico da leitora enleada 
nos desvarios sediciosos da imaginação gótica. Como salienta Leslie Fiedler, «the Gothic 
mode is essentially a form of parody, a way of assailing clichés by exaggerating them 
to the limit of grotesqueness» (apud Mulvey-Roberts, 1998: 35). Esta estereotipação 
ready-made, de efeitos demonstradamente deletérios na educação feminina em plena 
Age of Sensibility iluminista, constitui subproduto inevitável da derrapagem irrealista 
dos enredos e da adesão arracional da jovem inexperiente e desprevenida ao figurino 
invariante desta literatura de pesadelo. Desse figurino constam o castelo ou a casa 
senhorial em ruínas, a heroína sensível e desamparada, à mercê do erotismo caprichoso 
e desregrado de um vilão tirânico, o transtorno onírico e a distorção delirante da rea­
lidade, a temível ubiquidade do espectral e do nocturno, do monstro ou do duplo, a 
percepção nevrótica do palco doméstico e dos seus actores sentidos como persistente 
ameaça, o desejo proibido inominável e o medo ilógico Ora, substantivando cenogra-

«Deste modo, a feição gótica da obra, mencionada na literatura mercatória da contracapa, é tão peculiar, 

começa-se a ver, como nessa mesma contracapa também se diz: Educação para a Tristeza seria afinal 

um romance do seu género. Na verdade, o quadro referencial básico do romance é gótico (expatriação 

no "castelo" desconhecido, segredos de famíUa e criptas); estamos diante de uns infortúnios da virtude 

(podem achar-se alguns paralelos com a obra de Sade, a começar pelo amor "cego" e obstinado que Justine 

vota ao primeiro dos seus persecutores sodomitas, facilmente compaginável com o que demoiselle dedica 

a Sancho); Maria de Santa Bárbara dormirá num armário, como o primeiro narrador de O Monte dos Ven­

davais o fará na engenhosa cama fechada do quarto interdito, etc, etc. Mas o cómico e o burlesco, que a 

contracapa também menciona, a constante violação de todas as intimidades pelo sino, as conversas com 

os animais pedagogos (e falariam eles sem desvios à sinceridade!), a edénica ruína do lugar, a criança 

selvagem... não se coadunam com o quadro» (Diogo, 1998: 402). 
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ficamente o pânico e mobilizando uma estilística da elipse e da preterição, sintoma 
da improferível imaterialidade do mal^ o romance gótico vive tanto do terror (íntimo, 
psicológico, feminino) como do horror (reificado, visual, masculino)^ Em particular, as 
narrativas que, na senda dos estudos de género, têm sido arrumadas sob a designação 
de gótico feminino (female gothic) vêm, desde há algum tempo, a ser entendidas como 
«parábolas do patriarcado» (Clery, 2004: 2), verdadeiras palinódias ginocêntricas que 
articulam modos alternativos de enunciar as relações intersexuais. Molde formalizante 
sexuado desde a sua génese, o romance gótico assiduamente cultivado por autoras 
como Ann Radcliffe ou Mary Shelley representa, quase sempre, uma concreção ficcional 
do arquétipo do Bildungsroman feminino, diegeticamente esteado no rito de passagem 
da insciência juvenil à autodescoberta e à maturidade e no processo torturado de con­
quista da individuação psicossexual da protagonista'*. Enquanto discurso contrapatriar-
cal, o gótico feminino promulga padrões inéditos e transgressores de conduta social, 
servindo-se, por assim dizer, das armas do adversário. Construindo uma pose estratégica 
de «feminilidade profissional», misto de passiva docilidade, vitimização assexuada e 
moderação emotiva, destinada, antes de mais, a pacificar o olhar masculino hegemó­
nico e manipulador, as personagens femininas destes romances dão voz, mesmo se pela 
mobilização táctica de uma retórica do sigilo e do silêncio, aos desafiantes obstáculos 
afectivos e socioeconómicos que lhes eram colocados pelo triunfo de um ethos burguês 
de ditadura masculina. Como sugere Diane Long Hoeveler, 

The female Gothic writer attempted nothing less than a redefinition of sexua-

lity and power in a gendered patriarchal society; she fictively reshaped the family, 

deconstructing both patrimonialism (inheritance through the male) and patrilineality 

(naming practices) in the process. I n short, she invented her own peculiar form of 

feminism. (Hoeveler, 1998: 19) 

Ficção sublimatória do feminino inconformado com a elisão da sua palavra activa, 
a narrativa gótica é também a defesa de um lugar no mundo, acompanhada por um 

' Sobre a funcionalidade do topos do indizível na escrita gótica, cf. as seguintes palavras de Linda Dryden: 

«The Gothic is infinitely suggestive, and the fact that so much of the horror is left unarticulated, unspe-

akable, is symptomatic of the genre, because Gothic horror is meant to be beyond human understanding, 

or when it is sexual, beyond normal human experience». Cf. Dryden, 2003: 28. 

^ Como acentua Carol Margaret Davison, «Gothic literature was, fairly early on, classified into tvío major 

types - terror Gothic and horror Gothic. While the former was generally characterized as "feminine" and 

defined as engaged in expanding the soul by bringing it into contact with subUme objects of terror, the 

latter was said to be more "masculine" in its nature as it focused on encounters with graphically-detailed, 

physical mortality». Cf. Davison, 2004: 69, n. 7. 

" «These Female Gothic narratives may be described as cautionary, ritualistic, travel-adventure novéis that 

involve the testing and emotional grovrth of a heroine on the verge of womanhood and marriage». Cf. 

Davison, 2004: 50. 



183 c a s a s p a r d a s : o g ó t i c o d o m e s t i c o e m a l g u r r s 
t o n t o s d e L u i s a C o s t a G o m e s 

reequacionamento, muitas vezes enviesadamente catártico, da identidade sexual da 
protagonista. O cenário estilizado em que, invariavelmente, decorre esse exercício de 
autognose é a casa. A consignação da domesticidade como cenário ficcional diz bem 
da indesmentível relevância da transmissão patrimonial, ao mesmo tempo que indicia 
uma tendência do género para a territorialização doméstica do horror por, logicamente, 
ser aí que, para a mulher de classe média e alta, de finais do século XVIII e princípios 
do século XIX, decorria grande parte da sua existência. Como, não sem alguma ironia, 
observa Eugenia DeLamotte, «most of these books are about women who just can't 
seem to get out of the house» (DeLamotte, 1990: 10). Desta figuração da casa-cárcere, 
que sentenciava a heroína a um sinistro emparedamento - que, sendo real, não dei­
xava de metaforizar um correlato insulamento social - , é indesligável a derruição da 
quimera eutópica do ninho doméstico que é, de súbito, desfamiliarizado (no sentido 
do Unheimlich freudiano) e se transfigura em arena inóspita, na qual o eu terá que 
debater-se com uma dupla estranheza: a do «estranho que é o outro e o estranho que 
está em mim e que se torna outro para o outro» (Leite, 1997: 28). A casa emblematiza, 
deste modo, a relação ambivalente da heroína gótica com o espaço da domesticidade: 
prisão e casulo, nesta ocupação esquizóide e sacrificial da casa não podemos deixar de 
reconhecer a versão miniaturizada do aparato institucional do patriarcado, obcecado 
com a milimétrica codificação dos papéis sociais femininos: 

Gothic romance by women portrays women's unhappiness and confinement, 

their horror at finding themselves «immured in their families groping in the dark», 

their profound alienation from the patriarchal institutions that dominates their lives, 

their sense of claustrophobic repetition, the transcendent impulses that express their 

longing to escape. But it also - and continuously - portrays a longing for security, 

enclosure, the bounded world of childhood safety. (Delamotte, 1990: 185) 

Por constrangimento jurisprudencial, a heroína gótica é, por outras palavras, uma 
femme converte, privada de autonomia e desapossada de identidade, propriedade do 
marido, seu guardião legal. Compreende-se, então, que uma abundante «paraferná­
lia de confinamento» (e, no âmbito da qual, poderiam elencar-se os Leitmotive da 
casa-t^imulo^ do quarto-câmara de tortura, do véu ocultador, da madwoman in the 
attic, etc.) seja, na gramática simbólica do gótico, colocada ao serviço dessa tradução 
arquitectónica do horror claustrofóbico. Aliás, como, de modo convincente, argumenta 

' Como anota David Ronneburg, «A highly fiequent motif in literature employing Gothic elements is that of 

a character who - for dark reasons lying in the past and usually originating in a frustrated relationship -

withdraws from the light of day by shutting doors and windows and breaking ali contact with the outer 

world. Thus, being deliberately buried alive, the character transports the notion of the struggle between 

reason and emotion within the human mind and of the disastrous effects a loss of balance between the 

two might have». Cf. Ronneburg, 2003: 31. 
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Eugene DeLamotte, o universo ficcional gótico encontra-se, frequentemente, alicerçado 
na presença diegeticamente funcional de um certo tipo de arquitectura, uma tendência 
ilustrada pela descrição inaugurante e antológica que Walpole apresenta do castelo 
de Otranto, ao ponto de, neste caso particular, se converter o edifício no verdadeiro 
protagonista do romance. Revelação material do mistério, repositório da memória e 
do trauma, zona de indeterminação crepuscular entre passado e presente, a geografia 
metafórica do romance gótico pode intimar o castelo remoto e labiríntico, a masmorra 
tenebrosa ou o insondável convento^ mas pode bem resumir-se à incolor existência 
quotidiana de um lar familiaris burguês, monstruosamente desfocada por uma imagina­
ção patológica. Ao preterir, numa etapa posterior do seu percurso evolutivo, o túmulo 
e o castelo assombrado e ao ingressar na até aí intocada esfera doméstica, o gótico vê 
redobrado o seu potencial ameaçador, abalando as fundações que suportavam a utopia 
plácida da normalidade vitoriana. Também na casa gótica há, como é bom de ver, mui­
tas moradas, mas em todas elas as tremendas aventuras protagonizadas pela heroína 
constituem a irrefragável manifestação dos seus mais íntimos terrores: a histeria, a 
neurose, a paranóia, a perversão. Desta conturbada arqueologia da mente participa o 
motivo da casa assombrada, um cronótopo romanesco reiteradamente convocado pela 
literatura gótica europeia e norte-americana, e magistralmente consignado por Poe, em 
1839, na sua memorável casa de Usher. Se, como sempre, é a partir do seu interior que 
irrompe a ameaça do irracional e é conduzida a sondagem ficcional do medo, parece 
certo que de epicentro narrativo ou de imago agens arquitectónica, a morada gótica se 
vai tornando, cada vez mais, cosa mentale. 

3. A meio caminho entre a pulsão nostálgica e transgressora, o gótico contempo­
râneo recontextualiza o desconforto iluminista, impugnando binarismos atávicos e res­
tritivos, numa radical incorporação da ambivalência e do descentramento típicos da cul­
tura contemporânea (Van Elferen, 2007: 4). Da sua original tradição disruptiva definirá, 
porventura, a orientação emancipalista e iconoclasta que o registo parece ainda assumir 
nos espaços literários da pós-modernidade. Insinuando-se nas zonas de liminaridade, 
tornando porosas categorias convencionalmente dicotómicas, como género, identidade 
ou raça, o gótico pós-moderno revisitará preferentemente temas como a feminilidade. 

Giles Menegaldo sublinha que, convencionalmente, a literatura gótica «impUes the predominam role of 

a certain topography whose specific features are dramatised. Indeed, as everybody knows, the setting of 

these stories is a castle, or its religious equivalent, an abbey, or a modernised version, the old aristocratic 

mansion. These places are generally in a state of decay and degradation and are characterised by rather 

complex architectural patterns: towers, staircases, winding passages, caves and labyrinths which consti-

tute, by foregrounding darkness, mystery and potential threat, an ideal locus for the development of the 

narrative patterns inherent to the Gothic quest. This type of setting supposes also archaic, medieval social 

structures, strongly hierarchic modes of organisation and sets of values (...)». Cf. Menegaldo, 1996: 189. 
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a negritude ou o homoerotismo, cancelando, nessa abordagem, qualquer legitimidade 
normativa ou hierarquia axiológica e redesenhando, naquele que é, muitas vezes, um 
procedimento de revisionismo amoral, centro e margens. Compreende-se, assim, que 
o estranho, o excêntrico, o perverso ou o monstruoso sejam territórios conaturais à 
gramática do gótico, acompanhando-o na sua travessia transtemporal. Explicitando a 
sua conformação às ansiedades da pós-modernidade, nota Jennifer Dunn que «( . . . ) 
i f the Gothic and postmodernism meet at the juncture of artífice, self-conscious lan-
guage, and narrative play, then the Gothic imbues these qualities with contemporary 
anxieties: about the uncanny, about power, about the nature of reality, and especially 
about language itself» (Dunn, 2007: 20). Manifestando-se quer por via da recuperação 
intertextualizadora, quer pela refuncionalização paródica de estereótipos (mecanismos 
de exagero cenográfico, tratamentos burlescos da ignorância ou da inocência, redução 
miniloquente da experiência do horror), do gótico de finais do século XVIII parece 
ter subsistido pouco mais do que um sedimento resistente de convenções, objecto de 
glosas recursivas, de exercícios de ventriloquismo e de pastiche, em si próprios sinto­
mas da falência do dogma da voz autoral singular e irreproduzível. Contemporâneo, 
quotidiano, ansioso, urbano, o gótico de hoje educa para a tristeza e, portanto, não 
pode ler-se senão à luz desse movimento desagregador das práticas representativas que 
anuncia o abalo ontológico e ético da condição humana face â deserção contemporânea 
do sentido e â volátil impermanência de um mundo sem certezas. Como uma pedra que 
rasga uma teia de aranha: 

( . . . ) whereas early Gothic proposed a delightful excursion through the realms of 

imaginary horror, contemporary use of the Gothic register strikes a darker and more 

disturbing note. It is the horror now that is real, and the resolution that is fanciful. 

Hence the peculiar effect we sometimes find, akin to the dropping of a stone through 

a spider's web, when the actuality or reaUsation of the horrors of contemporary life 

strikes through the web of highUghted representation with an effect that may be 

comic, or grotesque, or uncannily chilling. (Sage & Smith, 1996: 5) 

4 . Em larga medida, a poética contística de Luísa Costa Gomes poderia recon-
duzir-se ao aprofundamento concertado destes três efeitos: o cómico, o grotesco e 
a estranheza arrepiante. A grande parte dos contos da autora, desde Treze Contos de 
Sobressalto (1981) até Setembro e outros contos (2007), preside uma atmosfera de 
insólito e de ansiosa incomodidade que, se por vezes incide quase programaticamente 
nos territórios do fantástico, com maior frequência desliza para a estranheza incognos­
cível da regularidade quotidiana. A dedicatória e as epígrafes da colectânea O Gémeo 
Diferente (1984) são singularmente reveladoras de um projecto de narrativa breve que 
consorcia os protocolos de radicação realista com o apelo da deriva estranhante, ou 
mesmo absurda, e da realidade alternativa: a obra é dedicada a «Franz. K. onde quer 
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que ele esteja» e inclui epígrafes do mesmo Kafka, de Poe e de Borges, mestres tutelares 
deste realismo ansioso. Assim sendo, a inclinação para um «realismo urbano total», 
que Miguel Real rastreia num conjunto heteróclito de romancistas da geração de 90, 
entre os quais arrola Luísa Costa Gomes, encontra-se claramente polarizada em torno 
dos «novos valores urbanos» de que o mesmo ensaísta faculta um sintético mostruário: 
«acaso, contingência, encontro/desencontro, tempo fragmentado, recorrência absurda 
de situações ou estados, cidade como labirinto infinito, comunicação inautêntica» (Real, 
2001: 113). Não é raro que a tematização deste repertório se compagine, na contística 
de Luísa Costa Gomes, com marcadores semânticos ou processuais procedentes do modo 
fantástico, uma aliança a que, obviamente, não é alheia a «crise de representação que 
configura a norma literária dominante de um século XX conflituosamente divorciado 
das várias heranças da epistemologia realista do século passado» (Martins, 1986: 106). 
É o que acontece com a reciclagem do tema clássico do duplo que converte as ficções 
breves de O Gémeo Diferente em macrotexto unitário ou com a recuperação do sobrena­
tural inexplicado da ghost story que aproxima, mesmo que em registos díspares, contos 
como «Costureirinha (uma lenda lisboeta)», de Contos outra vez (1997), «Vida eterna», 
de Império do Amor (2001) e «Fantasma», de Setembro e outros contos (2007). Acresce 
que, com notável constância, essa circulação de textualidades serve um projecto de 
ironia intertextual decantado numa culta e exigente canibalização literária. A este 
propósito, sublinho apenas o modo como vários contos reproduzem um dispositivo 
formalizante baseado na palavra interposta, tirando vantagem dos modelos, tão caros 
à ficção gótica desde a sua origem, do romance epistolar, do romance-diário ou da nar­
rativa de viagens. Sob o ângulo desse resgate crítico-irónico de registos textuais, aos 
quais inevitavelmente se associa uma certa dignitas, em virtude do espaço simbólico 
que esses modelos ocupam na memória literária, mereceriam ser lidos contos como 
«Cocktail Molotov», de Treze Contos de Sobressalto, a série «Viagens que não fiz», de 
Contos outra vez, «Oír esse rio», de Império do Amor ou «Setembro» e «Três Meninas», 
de Setembro e outros contos. A transcrição de cartas, diários, carnets de voyage ou 
«folhas arrancadas a cadernos» (Gomes, 2001: 151) constitui, em qualquer caso, uma 
admissão implícita das infinitas possibilidades ficcionais da palavra mediada, e, nesse 
sentido, os contos de Luísa Costa Gomes, como aliás alguma da sua narrativa mais 
longa, são, em muito, devedores da lógica de artifício e de jogo narrativo fundado 
nessa desenfreada epistolaridade setecentista, que remonta a Richardson, mas que as 
fantasias góticas de Bram Stoker ou Mary Shelley' não deixam de incorporar. 

Para o que aqui me ocupa, interessam-me, em especial, as narrativas de Treze 
Contos de Sobressalto, precisamente a colectânea que assinala a estreia de Luísa Costa 

Sobre o recurso ao dispositivo romanesco da epistolaridade e suas repercussões ideológicas e técnico-

narrativas na ficção de Luísa Costa Gomes, vd. Guedes, 1991: 202 e Besse, 1997: 94-95. 
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Gomes no território do conto. Não será difícil deduzir as razões, desde logo pelo título 
que, em si próprio, consigna uma gramática do género (e, por essa via, um regime de 
escrita), ao mesmo tempo que prescreve um modus legendi. Para além da óbvia resso­
nância aziaga do número de narrativas coligidas, o conceito de sobressalto - presen-
tificado tanto pela estética do estranhamento que congloba, se bem que em registos 
narrativos multímodos, que podem ir do conto negro à fantasia especulativa, todos 
os relatos, como pela manipulação diegética do efeito de surpresa - funciona como 
uma espécie de veio ideotemático subliminar. Disso mesmo é avisado o leitor. Colocada 
como advertência em pórtico de entrada, a epígrafe da romancista e professora de 
criminologia neerlandesa Catherine Irma Dessaur glosa o motivo do livro assombrado 
(«Every book holds danger») e assevera o perigo da despossessão, inevitável em toda 
a incursão ficcional que se quer escavação da intimidade e descida aos abismos de si: 
«Whoever wants to go into the soul must go through nothingness, meaning through 
fear». Diga-se que o medo não se revela, no caso destes contos de sobressalto, incom-
binável com uma postura elocutória discreta ou desabridamente irónica que, quase 
sempre, deixa supor a reciclagem culta e distanciada da tradição, nomeadamente de 
formulários expressivos ou de modismos estilísticos, gótico incluído. Nesta desimplica-
ção ideológica de quem baralha e torna a dar, parece-me residir, aliás, a idiossincrasia 
tonal deste narrador (ou de alguns dos seus Ersãtzé) que acena à tradição, para logo 
a desmembrar com uma evidente nonchalance dessacralizadora. O sobressalto é, desta 
forma, tanto o do mundo textualmente fabricado por estes contos, como o do leitor 
à deriva por entre a consecutiva denegação das conjecturas de sentido que neles vai, 
ansiosamente, projectando. 

Na primeira narrativa, intitulada «Sonho duma noite do ladrão», os ecos irónicos 
da comédia romântica shakespeariana audíveis no título, bem como a atestação do 
narrador de que «não sou escritor, conto isto apenas porque falhei a minha empresa» 
(Gomes, 1995: 14), autorizam a suspeita de estarmos perante um bem-humorado recreio 
ficcional. Somos, na realidade, intimados a acompanhar uma espécie de devaneio 
gótico, ã maneira do Hitchcock de Janela Indiscreta. Observador furtivo de uma casa 
que lhe não pertence, o narrador vigia obcecadamente os movimentos dos donos com 
o objectivo de, aproveitando-se da sua ausência, nela conseguir entrar. O inventário 
mental dos encantos magnificados da casa fantasiada reedita a topografia de mistério 
e labiríntica inacessibilidade, indestrinçável da representação da morada gótica: 

Os corredores ainda me davam que pensar, sonhava - umas vezes eram estreitos, 

longos, outras alargados com inúmeras portas e arcos. Uma noite pareceram-me atu­

lhados de objectos preciosos, jarrões e estatuetas, e mesinhas muito finas, com embu­

tidos; outra vez eram circulares, imprevisivelmente dirigidos para um lado e outro, 

labirínticos; acordava a boiar num sentimento falso, uma calma perplexidade. ( . . . ) 
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A casa, envolvida cada vez mais nas suas múltiplas janelas, redes, ferros, gra­

des, portas impenetráveis, rosas, mil fechaduras; eu sentava-me e deixava-me ficar, 

Jorginho, insensivelmente mais tempo, excitado e fascinado. Sabia que, por necessi­

dade, a escada seria de caracol. Gosto de escadas-de-caracol; põem-me tonto; é como 

se rodasse sem rodar, ando sempre em frente e de súbito estou de costas para mim 

mesmo; roda-em-mola, ou quando subo a espiral, faço render esse espaço intermédio 

entre o baixo e o cima, esbanjando degraus e passos, com generosidade. (Gomes, 

1995: 15) 

A casa-mistério não tarda a transfigurar-se na casa-cárcere, porquanto, depois 
de ter, ao cabo de delongada e meticulosa planificação, conseguido entrar, o narrador 
descobre, numa revelação de verdadeiro horror claustrofóbico, que é incapaz de sair. 
Para mais, outrora escrutinador clandestino dos outros, ele é agora o observado, dado 
que uma outra personagem masculina, que ocupa o ponto estratégico de observação 
que antes tinha sido o dele, examina enigmaticamente a casa, indiferente à agonia 
do recluso acidental. Numa recriação dramático-burlesca de um pesadelo em abismo, 
atravessado por uma vertigem de duplicação', este conto narrativiza, em variação mas­
culina, a fantasia gótica do emparedamento, reinscrevendo o motivo tópico da clausura 
num regime de estranheza ontológica e de clonagem alienante. 

O conto «Necrofilia. "Don't mourn, organize!"» investe {v.g. a alusão nosológica do 
título aliada ao mot d'ordre de mobilização feminista, aqui ironicamente recontextuali-
zado) numa programática revisitação intertextual dos loci communes da ficção gótica, 
amalgamando-os com ingredientes do conto negro e da narrativa policial. Verdadeira 
parábola mórbida de erotismo predatório, o relato revolve em torno da «história da 
morte e do amor da morte de Colette Saint-Jacques», recatada vendedora de perfumes, 
que «não sabendo como satisfazer o ansioso buraco crepuscular até às oito (. . .) come­
çou a seguir funerais e a visitar os doentes no hospital. Mas exigia-lhes que fossem 
incuráveis» (ibid.: 28): 

Mas o que lhe interessa é: quem morreu, em que circunstâncias, quem o chora, 

porquê; se deixou filhos, se a viúva recebe a pensão, as idades das crianças, quem 

pagará a renda; se, enfim, tudo está em ordem. A morte é a única perturbação irre­

cuperável, a fundamental subversão dos valores - a única que vale a pena - , «Agora 

j á tanto faz», diz-lhe o irmão, e no encolher de ombros Colette compreende um sig-

' Eduardo Prado Coelho ideiitificou nestes contos uma «obsessão do duplo», traduzida numa imagística 

de geminação e especularidade, que os aproxima de diversos precedentes literários, pictóricos e cine­

matográficos: «Daí que este livro convoque a memória de todas as experiências em que o simulacro do 

plano duplo é sistematicamente reconduzido ã obsessão de um plano íinico. Lembremos CarroU ou Henry 

James e a sua "imagem no tapete". Recordemos os filmes de Jacques Rivette, por exemplo (de Paris nous 

appartient a Merry-go-round) ou a obra de M. C. Escher». Cf. Coelho, 1984: 104. 
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nificado de indignada resignação; vulnerável, ofendida, mas que não aceita «pensar a 

morte». No ofego de pormenores germina a ciência: que morrer é deixar o reino onde 

os valores valem e entrar na indiferença verdadeira, (ibid.: 30) 

Ameaçado pela concorrência deste zeloso anjo da morte, Monsieur, «abutre custó­
dio» (ibid.: 28), escrupuloso vigilante necrólatra de «cemitérios, hospitais, mortórios, 
reunindo casos e experimentações - um método de exorcismo - , assentindo e ano­
tando», decide aniquilar Colette. Desenvolvendo-se como porfiado jogo persecutório, 
onde a única regra válida parece ser a da instável renegociação dos papéis de vítima 
e de vitimizador^ disseminando insistentes sugestões de vampirismo, o conto consti­
t u i um verdadeiro inventário dos tiques tópicos e formais da moda gótica. Assim, em 
Colette confluem os predicados indispensáveis a qualquer heroína gótica: o onirismo 
nostálgico-profético como lugar de manifestação de demónios íntimos, a notação dia-
rística enquanto gesto de escrita confitente e catártico e o motivo da inumação em 
vida, coligado com o símbolo da casa-túmulo: 

J á em cima da cama imagina que diferença fará viver num caixão ou num quarto 

como aquele. «Questão de espaço», e o que se pode dizer é apenas: que o espaço 

diminui. O tecto alto, húmido, baixa sobre o rosto, quase toca as mãos - e não se 

pode respirar fundo. É por isso que os mortos não respiram, pensa ela, «questão de 

espaço». ( . . . ) 

«Um caixão também não tem janelas», só o naturaUsta se interessa legitima­

mente pelo que se passa debaixo do chão. Mas é lá que estão as raízes das pessoas, 

ramificados tentáculos até ao centro do mundo onde universalmente se entrelaçam, 

(ibid.: 41) . 

Uma homóloga representação do espaço asfixiante e concentracionário comparece 
em «Cocktail Molotov», relato breve de internato no feminino. O presídio doméstico é 
aqui revezado pelo bafio litúrgico do colégio interno católico que não constitui mais 
do que uma variante cénica isomorfa daquele em termos simbólico-funcionais: 

As lajes do claustro são irregulares, há aí mortos sepultados por todo o lado; na 

igreja cantávamos a horário contrições, cercadas de grades e velas. A luz, nas igrejas, 

é tremenda. Um banho de água benta sufocante; o fumo sesgo das velas em carreiros 

negros, ansioso; o cheiro podre do pó a flutuar na luz. (ibid.: 79) 

De entre as convenções do Bildungsroman, o conto de Luísa Costa Gomes retém a 
heroína problemática em demanda da identidade e a colisão entre os «ínvios maneirismos 

' Com efeito, também neste conto, é recuperada «the dialectic and reversibiUty of the pattern of flight and 

persecution, of the figures of victim and persecutor as known from the classical Gothic/fantastic novéis 

Uke Frankenstein and Dracula (...)» Cf. Neumeier, 1996: 143. 
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da diferença» (ibid.: 75) de uma adolescente em crescimento e o Diktat opressivo de uma 
educação religiosa formatadora que produz «os zombies que hoje somos» (ibid.: 77): 

( . . . ) procurava uma coisa singular, onde pudesse estar inteira, e aceitar-me. Mas 

só considerava as coisas minhas, na medida em que me esquecia de onde tinham 

vindo. No diário gloso indefinidamente o tema - quero ser eu - e se já conhecia as 

vicissitudes da identidade, ainda não podia estar segura da sua ficção, (ibid.: 91) 

O conto explora um regime de leitura alternante e o efeito de dilogia fundado na 
coexistência de dois eixos temporais e de duas modalidades apresentativas, em que 
um corresponde ao relato facticiamente simultâneo do internato juvenil vertido num 
«diário irregular, ao vagar dos humores (.. .)», redigido «entre a vontade da expansão 
e a faca do medo» (ibid.: 83), e outro à retrospecção adulta ulterior, ponderativa e 
analítica do internato juvenil. A experiência adolescente fracturante, transvazada nos 
registos complementares do diário e da narração autodiegética, é assim dada a ler em 
páginas contíguas, de modo que a duplicidade de versões gera um curioso efeito de 
bivocalidade contrapontística. 

A retonalização gótica do subgénero insinua-se, por seu turno, na escalpelização 
sombria desse irresolúvel descaso entre um eu encarcerado, mas em íntima e luciferina 
sublevação, e a face veterotestamentária de um Deus terribilis, sinistro e castigador. 
Essa trajectória de descrença no «folclore infantil do cristianismo» (ibid.: 81) estatui a 
marcação diegética que baliza o registo da autobiografia formativa feminina: o difícil 
convívio com o corpo em metamorfose e a auto-imagem desqualificante, o esteio sólido 
da amizade cúmplice com Pimpinela, a atracção galvanizante por Olhos Azuis e a des­
coberta desajeitada do erotismo. Mas o maior sobressalto é constituído pelo desenlace 
inesperado, evocativo de uma palingenesia ritual: cumprindo o «desejo inefável de que 
algo acontecesse, apocalíptico, definitivo, e que a felicidade ou danação fossem, duma 
vez por todas» (ibid.: 83), ansiando por uma «catástrofe redentora», as duas amigas, 
instigadas por fantasias eróticas de aparatoso resgate, lançam um cocktail molotov e 
incendeiam um campo de trigo. O saldo pedagógico desta Bildung é, pois, mais que 
suspeito, e estamos já longe da moderada insubordinação da heroína gótica que redun­
dava, invariavelmente, numa sociabilidade domesticada e acomodatícia. 

Em «Frankenstein Revisitado», a paródia ã obra clássica de Mary Shelley traduz-se 
numa espécie de apêndice apócrifo à história acidentada da heroína Elizabeth Lavenza, 
consoante as versões a prima ou irmã adoptiva (e futura mulher) de Victor Frankens­
tein, que, na obra original, morrera na noite de núpcias em consequência da sanha 
vingativa do horrífico monstro engendrado pelo marido. A personagem dócil e benévola 
de Mary Shelley é, na ficção sobrepositiva de Luísa Costa Gomes, rendida por uma 
sósia que enuncia, com franca brutalidade, o inverosímil melodrama da sua existência 
sórdida: 
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A minha família era asquerosa, o pai alucinado, a mãe alcoólica, os irmãos, 

os dez, estropiados de irreversíveis taras; mas vivíamos felizes, já que alheios dos 

sonhos recíprocos e recíprocas aspirações. Na minha casa éramos todos ignorantes, 

o pai espancava-nos com ponderação e aplaudíamos depois quando minha mãe, que 

prezava a arte, trinava árias italianas de esmiuçado staccato. Ao domingo fazíamos as 

pazes para ver o show na televisão, porque era inocente, barato, e servia de pretexto 

ao apaziguar da nossa precisão de harmonia, (ibid.: 99) 

Resvalando para o mais chocarreiro ilogismo, e nela se pressentindo as manobras 
de divertida derisão da autora, a narrativa desta sucedânea abastardada de Elizabeth 
Frankenstein reproduz, com episódicas incursões no absurdo^", que ensombram a sua 
idoneidade narrativa, o itinerário das suas congéneres vitorianas, como Jane Eyre. À 
descrição desta mansão senhorial poderia justapor-se, por exemplo, a imponência arcai-
zante e fantasmática de ThornfLeld, não fora a corrosão paródica dos clichés góticos, 
que os eleva a um excesso de delirante implausibilidade, para a qual concorre também 
a estratégica rasura das referências toponímicas concretizantes: 

E numa carregada manhã de chuva, em que miseravelmente tiritava pelos portais, 

esfarrapada e esfaimada, quis a Providência que me encontrasse o excelente barão de 

Y., que saía de casa dum conhecimento, na altura; e como na mansão senhorial havia 

grande necessidade dum infeliz para lustrar os egos do senhor barão e esposa, ficou 

resolvido que seria eu a pobre afortunada. 

O grande palácio de Y. é um edifício grave, com as suas setenta e quatro janelas 

de ogiva perfeita, dezasseis torres e meia, pátios sombreados e lânguidas escadarias 

recamadas de vistoso líquen; hera trepa aos sólidos muros, jocosa da falaciosa simetria 

das araucárias. O esquisito interior abunda em tapeçarias, brocados, tectos lavrados, 

quadros de mestres celebrados, jarros estilizados, naperons bordados, animais engala­

nados; porcelanas finas em escaparates e outros bons recantos. 

Tempos risonhos! 

Mas que de nuvens negras se avolumam no céu tempestuoso! Presságios! (ibid.: 

101-102) 

Do romance de Mary Shelley é ainda decalcada a figura de Henri Clerval, que de 
amigo íntimo de Victor Frankestein e profundo conhecedor de línguas clássicas e orien-

Este automatismo quase surrealizante que parece reger o débito narrativo de Elizabeth não é funcional­

mente diferente do discurso fragmentado e intercambiante reproduzido pelas mulheres em cena na peça 

Nunca nada de ninguém. Em ambos os casos, trata-se de exercícios de ventriloquismo e de fantochização, 

indiciando o esvaziamento ontológico das personagens que enunciam uma voz que lhes não pertence ou 

que lhes foi historicamente sonegada. Sobre a peça de Luísa Costa Gomes, vd. o interessante ensaio de 

Vanessa Pereira, 2007: 59-61. 
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tais passa a professor de Grego e amante de Elizabeth de quem aquela vem, aciden­
talmente, a ficar grávida. Ora, a perspectiva de uma maternidade forçada faz deflagrar 
o delírio onírico e, em bom ensinamento gótico, solta «os delambidos monstros do 
inconsciente» (ibid.: 104): 

Nessa noite tremenda, aconteceu ter um pesadelo de dilatadas consequências. 

Estava deitada, sem poder dormir; o quarto era-me desconhecido, imagino que se 

tratasse dum hospital subterrâneo, totalmente branco; de quando em vez projectavam-

se nas paredes sombras furtivas; era já noite alta; a chuva tamborilava lugubremente 

contra os vidros, e a vela estava quase consumida - quando, de súbito, se aproxima 

uma sombra encapuzada, trazendo nos braços uma criança que depõe a meu lado - e 

v i , ao bruxulear da meio-extinta luz, o vagaroso amarelo olho da criatura abrir; respi­

rava com dificuldade e um convulsivo ímpeto agitava os seus membros. 

Fui tomada de horror indescritível. 

Incapaz de suportar a visão do ser que criara, precipitei-me para fora do quarto 

e percorri, ofegante, corredores sinuosos e túneis intermináveis, irremediavelmente 

terminados por portas fechadas e alçapões; vozes perseguiam-me obnóxias, as suas 

mãos visgosas acolchetavam-me as vestes, pedindo-me que voltasse; ressoavam os 

uivos plangentes da criatura abandonada, faziam-me sufocar. Estou de novo no quarto 

e aproximo-me, febricitante, da cama. Ainda aí dorme a criança. Quero fugir, mas 

todas as portas foram firmemente cerradas, (ibid.: 104) 

A Criatura não é, no conto de Luísa Costa Gomes, o patético patchwork de cadá­
veres que emerge, cambaleante, do teatro anatómico de Victor Frankestein; é, no que 
parece uma reminiscência, não sei se intencional, de Rosemary's Baby, de Ira Levin 
(1967), a monstruosa criança indesejada em imparável gestação. O expressionismo 
gráfico deste pesadelo constitui, pois, o sintoma traumático de uma arraigada repulsa 
da maternidade". Comentando o lastro de matrofobia no romance gótico inglês (enten­
dida duplamente como medo da mãe e medo de vir a tornar-se mãe), salienta Carol 

" Cf. «Tinha medo do filho que estava para vir, do seu corpo pequeno e enrolado; endurecia e preparava-

me para a sugação parasita - do meu peito, do meu coração; ficava a ouvi-lo respirar no meu sangue, 

privando-me dos ritmos compassados e das regulares pulsações. Tinha também medos prosaicos, como o 

de morrer. A cabecinha meio-saída, entalada de través na boca do útero, a exaustão, a falta de sangue, 

a febre, a infecção, as dores, a falta de ar; os ossos a estalarem, a carne rasgada, o selvagem abusar da 

minha integridade» (Gomes, 1995: 105). Análoga angústia da maternidade é verberada, com violência 

quase abjeccionista e em clara intersecção com o motivo da metamorfose fantástica, pela décima quinta 

mulher em cena, na peça Nunca nada de ninguém: «Décima Quinta (em pé, apoiada ao espaldar da cama) 

. . . Eu cá pensava que me estava a transformar num lobisomem (olhando para as mãos) com os ossos 

todos a deformarem... e senti aqui as ancas a abrir... e estava a tornar-me noutra coisa qualquer... num 

animal... uma loba, uma coisa assim... lembro-me de dar uns gritos... nem uivos, eram uma espécie de 

vagidos, uns sons como fazem... Não sei. . . as vacas, talvez (imita o "um").. . um barulho pré-histórico. 
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Margaret Davison que «trauma in the Female Gothic, from the eighteenth century to 
the present-day, involves indirect or direct encounters with the mother as a terrorist» 
(Davison, 2007: 34). E a mãe é, no caso vertente, terrorista em sentido próprio -
«Empreenderei recuperação da megera ( . . . ) . Serei a nova bruxa» (Gomes, 1995: 106) 
- , acabando por esmagar o crânio de Henri, é certo que ao abrigo da atenuante de 
tê-lo tomado enganadoramente por um agressor. Clonado o monstro (e quem é aqui o 
verdadeiro monstro? A criança? A mãe?), fracturada a sua identidade, torna-se difícil 
etiquetá-lo. 

J á longe - cronológica e expressivamente - do «gótico programático» de Treze 
Contos de Sobressalto, o cenário doméstico como território adverso e lugar de irrupção 
do maligno ressurge num conto justamente intitulado «Casa Assombrada», de Setembro 
e outros contos. Em declinação contemporânea e metropolitana, o genius loci da morada 
gótica transmuda-se na fachada esquálida de um «sórdido apartamento» (Gomes, 2007: 
49), situado numa zona degradada da capital, que a narradora partilha com persona­
gens bizarras: um palhaço boliviano, um violoncelista e um aspirante a pintor. Num 
exercício de arqueologia autobiográfica, desenvolvido à distância de duas décadas, a 
protagonista, autora de contos, num intencional enlace de vida e escrita, regressa a 
essa paisagem de deprimida decadência urbana e de ominosa sobrenaturalidade: 

Lembro-me do pressentimento que me tomou logo à porta da rua, ao pé das 

escadas que recolhiam os cheiros dos cozinhados e dos lixos dos vários andares. E a 

palavra que me ocorreu à janela do meu futuro quarto que dava para as traseiras era 

tão pobre, tão desoladora, que não me atrevi a dizê-la. Se alguma vez tivesse ouvido 

os meus pressentimentos, teria abandonado logo a casa. Assim, fiquei. 

Por baixo, havia uma garagem que estava aberta vinte e quatro horas. Atendia 

sobretudo táxis, e se havia que bater chapa às três da manhã, era o que se fazia. Tenho 

a sensação de nunca ter visto o sol enquanto ali vivi. Do ar cinzento, fuliginoso, de 

traseiras encardidas, fechadas em quadrado sobre pátios sujos ( . . . ) , lembro-me apenas 

do eco dos trabalhos da oficina e de um insólito pintor de paredes fadista, contratado 

pelo administrador do prédio para realizar o impossível, e que usava essa caixa de 

ressonância para se ouvir melhor. Eu tentava escrever à tarde, acompanhada pelos 

choradinhos do pintor e o martelar constante do bate-chapas. E noite adiantada, ouvia 

muitas vezes arrastar móveis no andar de cima, que não existia, (ibid.: 50) 

No prefácio que escreveu para esta colectânea, Eduardo Lourenço detém-se neste 
conto, referindo o seu início «quase naturalista» e inscrevendo-o na «linhagem de 
Maupassant» (Lourenço, 2007: 11). Algumas coincidências no plano da intriga deixam. 

muito pouco civilizado». Cf. Gomes, 1991: 115. Na recensão à peça, Ana Luísa Amaral salienta a seme­

lhança entre este monólogo e o poema «Three Women», de Sylvia Plath. Cf. Amaral, 1995: 258. 
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por outro lado, adivinhar a presença latente de um outro subtexto, o romance Rebbeca, 
de Daphné du Maurier. Como Mandereley, assombrada pelo espectro da primeira mulher 
morta, a casa é também aqui um «cemitério vivo» (ibid.: 11), o relicário macabro das 
memórias trágicas e dos vestígios involuntários indelevelmente inscritos pelos inquili­
nos anteriores e, portanto, já não mero ambiente, mas sobretudo agente. O pesadume 
aziago do desastre impende como uma maldição sobre os novos habitantes: 

A Cláudia saíra de casa para um fim-de-semana em Espanha e morrera num aci­

dente de automóvel. O marido e o filho abandonaram a casa pouco depois e quiseram 

alugá-la. Quando foi a minha vez de entrar, ainda havia livros dela nas estantes, 

fotografias com o marido e com o filho e champôs na casa de banho. Cláudia também 

escrevia e penso que chegou a publicar um livro de poesia. Na mesa-de-cabeceira 

estava só um caderno pequeno, manuscrito, que não tive curiosidade de ler. E a um 

canto uma arca de couro que não tive curiosidade de abrir. O telefone tocava muito à 

procura dela. E eu tinha de dizer que ela morrera, e ouvir a estupefacção ou o choro 

repentino de quem ligava, (ibid.: 50) 

Contudo, numa espécie de misreading psicologista do paradigma genológico da 
história de fantasmas, o conto não tardará a dele discrepar, diluindo-o numa impro­
vável trama semipolicial e semidetectivesca e passando a obedecer a uma lógica de 
pura inconsequência diegética. Com efeito, procedendo ã mescla de desconcertados 
e desconcertantes ingredientes ficcionais, nunca o narrador naturaliza convincente­
mente a sua comparência esdríixula na narrativa. Por isso, a iminente «catástrofe por 
osmose, por mera pressão do lugar» (ibid.: 51) não será, neste caso, detonada pela 
previsível ingerência de uma alma penada ou de um espírito, como o que aparece, por 
exemplo, no conto «Vida eterna», de Império do Amor. Em rasteira versão batética, 
é agora a incompetente intrusão de um chantagista, que confunde a identidade dos 
novos inquilinos com a do hóspede anterior, que funcionará como móbil da expan­
são inverosímil do enredo que integra um dilatado parêntesis analéptico, com liames 
frouxos ao fio diegético principal, sobre um misterioso capitão italiano pertencente ã 
brigada de combate ao terrorismo vermelho dos carabinieri. Um sonho transtornante 
da protagonista, cujo insondável sentido a coloca numa infrene procura de explicação, 
acaba por degradar, sem remédio, a sua relação com os excêntricos habitantes da casa 
assombrada. Contrariamente ã transparência significativa do onirismo compensador das 
heroínas góticas, o sonho da narradora não é, nem para ela nem para o leitor, epifania 
de auto-revelação ou chave decifradora e a sua interpretação inconclusiva deixa todas 
as hipóteses de sentido em aberto: «Hoje parece-me que o sonho que me assombrou 
não foi nem adivinhação do futuro, nem sintoma do passado, nem sinal dos céus, mas 
a vida em si mesma que me visitou naquela noite» (ibid.: 66). 
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Mas as casas pardas dos contos de Luísa Costa Gomes podem ainda abrigar, no 
silêncio cúmplice das suas fachadas, o mais atroz horror doméstico e conjugal. Em 
contos como «Felicidade», de Setembro e outros contos, ou «Esperança», de Império do 
Amor - e leia-se a antífrase dos títulos como nota de desencantada ironia relativamente 
ao proverbial eudemonismo da pastoral familiar - , a penumbra gótica dissipa-se para se 
iluminar, com desapaixonado descomprometimento, as coreografadas solidões dos seus 
habitantes e a inspecção clínica da sua dor. Na nova casa gótica, ainda huis cios sufo­
cante, deambulam outros fantasmas - os da loucura e do desamparo, da incomunicação 
ou da doença - , mas estes, na sua esquiva abúlica, não apontam nenhum caminho 
salvífico nem nenhuma esperança de redenção. E a esta quotidianização do fantasma, a 
este horror estagnado e em surdina, podemos talvez chamar o trágico contemporâneo. 
O magistral conto intitulado «Esperança» dele constitui uma modelar tradução. O nar­
rador é um rapaz pré-adolescente que, em conjunto com a figura esbatida do pai, tem 
ã sua guarda uma mãe louca e suicidaria, cabendo-lhe evitar a sua fuga. A madwoman 
in the attic, de Jane Eyre, desceu do sótão e converte em intolerável inferno o quo­
tidiano de uma criança que, verdadeiramente, nunca o chegará a ser. A cela gótica é 
agora quarto de hospício: 

A casa era rodeada por uma cerca de tábua e arame de que o meu pai se orgu­

lhava. Dizia que a tinha feito com as suas próprias mãos e mostrava as mãos. Eu fingia 

apreciar a cerca, mas realmente era uma cerca feia como outra qualquer. Ela entrou 

na casa térrea, fria, caiada de novo e ainda assim escura e o meu pai levou-a pela 

mão até ao quarto. Tinha posto grades na janela e um postigo na porta. Diante da 

janela levantava-se a parede de cimento da casa das alfaias e a minha mãe começou 

a chorar e disse: 

- Que lindo, que grande calma. (Gomes, 2001: 72) 

Num impulso irreprimível, o rapaz não regressa um dia a casa e desleixa, premedi­
tadamente, a custódia da mãe, dando-lhe o tempo necessário para se evadir. O epílogo 
acompanha o sinuoso discurso íntimo da consciência do carcereiro em falta: 

Por essa altura levantou-se no céu a lua cheia. A poeira assentou, era tudo 

claro. Soube que a minha mãe já não estava em casa. Decidi, mesmo assim, dar-lhe 

um pouco mais de tempo. Mais uma hora, para ela se poder afastar. Ela não ia com 

pressa, esperava que eu aparecesse a qualquer momento, por isso parava na estrada, 

fingia que perdia a camioneta, andava outro tanto, ficava esquecida a olhar para trás. 

Deixei-me estar deitado, na sombra dos girassóis que me desenhavam formas na bar­

riga, no cheiro que eu não sabia o que me fazia lembrar. A pouco e pouco comecei a 

ouvir a voz da minha mãe e a cheirar o seu cabelo, como fazia quando ainda andava 

no colo. Pegava-lhe no cabelo, com cuidado, levava-o à boca e ao nariz, esfregava-o 



p a III o a I e X a n d I e p e r e i r 196 

na cara. Quando ainda não me podia lembrar de nada, ela pegava-me ao colo, ficava 

quieta, apertava-me ao peito. Foi isso que ela plantou dentro de mim. A estúpida hidra 

da esperança, (ibid.: 78-79) 

Esta «estúpida hidra da esperança», uma esperança infecunda e fraudulenta, que, 
como as monstruosas cabeças do animal fantástico, se renova desrazoadamente podia 
bem ser o emblema deste novo gótico transplantado, como bem viu Eduardo Lourenço, 
para um mundo «ainda em gestação, pós-freudiano e pós-modernista, um mundo já fora 
de si mesmo em que tudo é duplo e nessa duplicidade os nossos fantasmas conduzem 
o baile» (Lourenço, 2007: 10). O que estes contos nos dizem é que, nesse mundo, 
desabitado e inabitável, ainda existem, paradoxalmente, casas. E é preciso saber, como 
no poema de Luiza Neto Jorge, escutar a sua «voz de telhas inclinadas». 
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Resumo: Neste artigo, examina-se a comparência insistente da cenografia da casa assombrada 
em alguns contos de Luísa Costa Gomes, articulando-a com uma retoma revisionista da 
tradição gótica e com os temas nucleares a ela convencionalmente agregados: a digressão 
fantástica, o estranhamento fóbico, o horror doméstico, o desejo e a morte. 

Abstract: In this article we seek to account for the recurrence of the literary motif of the 
haunted house in selected short stories by Luísa Costa Gomes, by connecting it with a 
revisionist thematization of the Gothic tradition and with the key motifs it conventio-
nally encompasses: fantastic digression, phobic estrangement, domestic horror, desire 
and death. 


