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1. Numa intervencido apresentada num coléquio realizado em Rutgers-Newark,
em 1998, Hélia Correia, dando conta da sua rendi¢do deslumbrada a um dos romances
emblematicos do gotico feminino - Wuthering Heights, de Emily Bronté -, alonga-se no
minucioso relatério dos seus efeitos de leitura, propondo um peculiar elogio do leitor
masoquista:
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One of the most sadistic books I ever met is strangely a novel written by the
daughter of a parson in Victorian England. Yet, I think that all my life I have been
in love with Emily Bronté’s Wuthering Heights. (...)

As a matter of fact, the book does everything it can to keep the reader out. It
is hard and dangerous to get into that house; it is hard and dangerous to get into
that story. (...)

The less we understand about those sick characters’ motivations, the more we get
bewitched by them. We feel drowsy under its defective, giddy architecture; we cannot
make a move to set ourselves free. The book possesses us like a sorceress.

We suppose we are able to produce a fair judgement on its various crimes: the
unlikelihood of the plot, the unequal economy, the coarseness of characters. We are
not. Even before we ran up against that outrageous love story, we are already forcing
an entry in the book, just because we do not seem to be allowed to enter.

As we are finally admitted, we will experience one of the most unique literary
close encounters with the primitive divinity of reading. We did not trespass the forbi-
dden field of light, but we worshipped the prohibition itself. (Correia, 2001: 23-24)

Vinda da autora de Fascinacdo, um exercicio de colagem do goético medievalizante
do conte noir da Dama Pé-de-Cabra de Herculano com uma contrafabula intensamente
sexuada e disruptiva, nao sera dificil justificar esta impressiva evocacdo do erotismo
extravagante de Heathcliff e Cathy. Ndo parece, pois, despropositado inscrever este e
outros textos de Hélia Correia numa genealogia ficcional atravessada por uma ressur-
géncia, em regime metamérfico, da tradicdo gotica e seria, alids, interessante inves-
tigar, tanto no plano dos modelos literarios subliminares ou explicitos, como no dos
codigos representativos agenciados, 0 impacto modelizante do subgénero setecentista
do romance goético inglés, sobretudo o de autoria feminina, em obras como as de Ana
Teresa Pereira ou Luisa Costa Gomes. Mas, para além dessa textualizacdo de ingredientes
neogéticos, legivel em alguma producdo narrativa contemporanea, interessa-me ainda
sublinhar, no testemunho da autora de Lillias Fraser, a referéncia a uma cartografia
ordenadora que, a luz da dindmica de estranhamento que rege a fantasia goética de
Emily Bronté, aproxima a casa, inexpugnavel na espessura insalubre do mistério e do
indizivel mal de vivre de quem a habita, e o texto como espaco de resisténcia, territé-
rio minado, também ele assombrado, hermético, hostil. Indeciso entre a topofilia e a
topofobia, entre o aceno da familiaridade securizante e a visitacdo do horror, no leitor
desagua a incémoda indeterminagdo do registo gotico, sobretudo o que resulta da sua
aclimatacdo a Weltschauung sombria da pdés-modernidade.

Descontando singularidades elocutérias ndo despiciendas, esse revivalismo neo-
gbtico é igualmente indisfar¢avel num quinhdo substancial da ficcdo de Luisa Costa
Gomes. Ja foi salientado que Educacdo Para a Tristeza, romance vindo a lume em
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1998, constitui um premeditado rifacimento de algumas das regras da escrita gética,
mas, como bem viu Américo Lindeza Diogo, é justamente a erosdo comica e burlesca
dessa moldura genoldgica que induz o leitor desnorteado a uma infinda renegocia¢ao
do sentido romanesco!. Esta ambigua ancoragem neogética nao prescinde, bem enten-
dido, do topos axial da casa-carcere (cf. Pereira, 1999: 194), dando alids continuidade
a uma tendéncia que se inteligia ja em O Pequeno Mundo. Pretendo, neste trabalho,
examinar o emprego refigurante e transcontextualizador da tradi¢do do gético femi-
nino, em alguma da producdc contistica de Luisa Costa Gomes, desenvolvendo um
exercicio proximo da topoanalise de que fala Bachelard, dando ao termo o sentido de
«estudo psicolégico sistematico dos locais da nossa vida intima» (Bachelard, 1998: 28).
E privilegio, sem enjeitar outras paisagens ficcionais que certifiquem a presenca desse
legado, a casa.

2. Catherine Morley, a heroina do romance Northanger Abbey, de Jane Austen, que
representa, para o romance gotico, o mesmo golpe de misericordia que o Quixote sig-
nificou para o romance de cavalaria, corporiza o paradigma satirico da leitora enleada
nos desvarios sediciosos da imaginacdo gética. Como salienta Leslie Fiedler, «the Gothic
mode is essentially a form of parody, a way of assailing clichés by exaggerating them
to the limit of grotesqueness» (apud Mulvey-Roberts, 1998: 35). Esta estereotipacio
ready-made, de efeitos demonstradamente deletérios na educacio feminina em plena
Age of Sensibility iluminista, constitui subproduto inevitavel da derrapagem irrealista
dos enredos e da adesdo arracional da jovem inexperiente e desprevenida ao figurino
invariante desta literatura de pesadelo. Desse figurino constam o castelo ou a casa
senhorial em ruinas, a heroina sensivel e desamparada, a mercé do erotismo caprichoso
e desregrado de um vildo tirdnico, o transtorno onirico e a distorgio delirante da rea-
lidade, a temivel ubiquidade do espectral e do nocturno, do monstro ou do duplo, a
percepcdo nevrdtica do palco doméstico e dos seus actores sentidos como persistente
ameaca, o desejo proibido inomindvel e o medo ilégico Ora, substantivando cenogra-

! «Deste modo, a feicdo gética da obra, mencionada na literatura mercatéria da contracapa, é tio peculiar,
comeca-se a ver, COMO nessa mesma contracapa também se diz: Educagdo para a Tristeza seria afinal
um romance do seu género. Na verdade, o quadro referencial basico do romance é gético (expatriacio
no “castelo” desconhecido, segredos de familia e criptas); estamos diante de uns infortGnios da virtude
(podem achar-se alguns paralelos com a obra de Sade, a comegar pelo amor “cego” e obstinado que Justine
vota ao primeiro dos seus persecutores sodomitas, facilmente compaginavel com o que demoiselle dedica
a Sancho); Maria de Santa Barbara dormird num armdrio, como o primeiro narrador de 0 Monte dos Ven-
davais o fard na engenhosa cama fechada do quarto interdito, etc., etc. Mas o cémico e o burlesco, que a
contracapa também menciona, a constante violagdo de todas as intimidades pelo sino, as conversas com
os animais pedagogos (e falariam eles sem desvios a sinceridade!), a edénica ruina do lugar, a crianca
selvagem... ndo se coadunam com o quadro» (Diogo, 1998: 402).
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ficamente o panico e mobilizando uma estilistica da elipse e da pretericdo, sintoma
da improferivel imaterialidade do mal?, o romance gdtico vive tanto do terror (intimo,
psicoléogico, feminino) como do horror (reificado, visual, masculino)?®. Em particular, as
narrativas que, na senda dos estudos de género, tém sido arrumadas sob a designacéo
de gotico feminino (female gothic) vém, desde ha algum tempo, a ser entendidas como
«pardbolas do patriarcado» (Clery, 2004: 2), verdadeiras palinddias ginocéntricas que
articulam modos alternativos de enunciar as rela¢des intersexuais. Molde formalizante
sexuado desde a sua génese, o romance gbtico assiduamente cultivado por autoras
como Ann Radcliffe ou Mary Shelley representa, quase sempre, uma concrec¢ao ficcional
do arquétipo do Bildungsroman feminino, diegeticamente esteado no rito de passagem
da insciéncia juvenil a autodescoberta e a maturidade e no processo torturado de con-
quista da individuacdo psicossexual da protagonista®. Enquanto discurso contrapatriar-
cal, o gotico feminino promulga padrdes inéditos e transgressores de conduta social,
servindo-se, por assim dizer, das armas do adversario. Construindo uma pose estratégica
de «feminilidade profissional», misto de passiva docilidade, vitimizacdo assexuada e
moderacdo emotiva, destinada, antes de mais, a pacificar o olhar masculino hegemé-
nico e manipulador, as personagens femininas destes romances diao voz, mesmo se pela
mobilizacdo tactica de uma retdrica do sigilo e do siléncio, aos desafiantes obstaculos
afectivos e socioeconémicos que lhes eram colocados pelo triunfo de um ethos burgués
de ditadura masculina. Como sugere Diane Long Hoeveler,

The female Gothic writer attempted nothing less than a redefinition of sexua-
lity and power in a gendered patriarchal society; she fictively reshaped the family,
deconstructing both patrimonialism (inheritance through the male) and patrilineality
(naming practices) in the process. In short, she invented her own peculiar form of

feminism. (Hoeveler, 1998: 19)

Ficg¢do sublimatéria do feminino inconformado com a elisdo da sua palavra activa,
a narrativa gética é também a defesa de um lugar no mundo, acompanhada por um

¢ Sobre a funcionatidade do topos do indizivel na escrita gética, cf. as seguintes palavras de Linda Dryden:
«The Gothic is infinitely suggestive, and the fact that so much of the horror is left unarticulated, unspe-
akable, is symptomatic of the genre, because Gothic horror is meant to be beyond human understanding,
or when it is sexual, beyond normal human experience». Cf. Dryden, 2003: 28.

Como acentua Carol Margaret Davison, «Gothic literature was, fairly early on, classified into two major
types - terror Gothic and horror Gothic. While the former was generally characterized as “feminine” and
defined as engaged in expanding the soul by bringing it into contact with sublime objects of terror, the
latter was said to be more “masculine” in its nature as it focused on encounters with graphically-detailed,
physical mortality». Cf. Davison, 2004: 69, n. 7.

«These Female Gothic narratives may be described as cautionary, ritualistic, travel-adventure novels that
involve the testing and emotional growth of a heroine on the verge of womanhood and marriage». Cf.
Davison, 2004: 50.
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reequacionamento, muitas vezes enviesadamente catartico, da identidade sexual da
protagonista. O cendrio estilizado em que, invariavelmente, decorre esse exercicio de
autognose é a casa. A consignacdo da domesticidade como cenario ficcional diz bem
da indesmentivel relevincia da transmissdo patrimonial, a0 mesmo tempo que indicia
uma tendéncia do género para a territorializacdo doméstica do horror por, logicamente,
ser ai que, para a mulher de classe média e alta, de finais do século XVIII e principios
do século XIX, decorria grande parte da sua existéncia. Como, ndo sem alguma ironia,
observa Eugenia DeLamotte, «most of these books are about women who just can't
seem to get out of the house» (DeLamotte, 1990: 10). Desta figuracdo da casa-cércere,
que sentenciava a heroina a um sinistro emparedamento - que, sendo real, ndo dei-
xava de metaforizar um correlato insulamento social -, é indesligavel a derruicdo da
quimera eutépica do ninho doméstico que é, de sibito, desfamiliarizado (no sentido
do Unheimlich freudiano) e se transfigura em arena inodspita, na qual o eu tera que
debater-se com uma dupla estranheza: a do «estranho que é o outro e o estranho que
estd em mim e que se torna outro para o outro» (Leite, 1997: 28). A casa emblematiza,
deste modo, a relacdo ambivalente da heroina gética com o espaco da domesticidade:
prisdo e casulo, nesta ocupacgdo esquizdide e sacrificial da casa ndo podemos deixar de
reconhecer a versdo miniaturizada do aparato institucional do patriarcado, obcecado
com a milimétrica codificacdo dos papéis sociais femininos:

Gothic romance by women portrays women's unhappiness and confinement,
their horror at finding themselves «immured in their families groping in the dark»,
their profound alienation from the patriarchal institutions that dominates their lives,
their sense of claustrophobic repetition, the transcendent impulses that express their
longing to escape. But it also - and continuously - portrays a longing for security,
enclosure, the bounded world of childhood safety. (Delamotte, 1990: 185)

Por constrangimento jurisprudencial, a heroina gética é, por outras palavras, uma
femme couverte, privada de autonomia e desapossada de identidade, propriedade do
marido, seu guardido legal. Compreende-se, entdo, que uma abundante «paraferna-
lia de confinamento» (e, no ambito da qual, poderiam elencar-se os Leitmotive da
casa-tumulo®, do quarto-cadmara de tortura, do véu ocultador, da madwoman in the
attic, etc.) seja, na gramatica simbélica do gético, colocada ao servico dessa traducdo
arquitectonica do horror claustrofébico. Alids, como, de modo convincente, argumenta

* Como anota David Ronneburg, «A highly frequent motif in literature employing Gothic elements is that of
a character who - for dark reasons lying in the past and usually originating in a frustrated relationship -
withdraws from the light of day by shutting doors and windows and breaking all contact with the outer
world. Thus, being deliberately buried alive, the character transports the notion of the struggle between
reason and emotion within the human mind and of the disastrous effects a loss of balance between the
two might have». Cf. Ronneburg, 2003: 31.
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Eugene DeLamotte, o universo ficcional gético encontra-se, frequentemente, alicercado
na presenca diegeticamente funcional de um certo tipo de arquitectura, uma tendéncia
ilustrada pela descri¢io inaugurante e antolégica que Walpole apresenta do castelo
de Otranto, ao ponto de, neste caso particular, se converter o edificio no verdadeiro
protagonista do romance. Revelagdo material do mistério, repositério da meméria e
do trauma, zona de indeterminacio crepuscular entre passado e presente, a geografia
metaférica do romance gético pode intimar o castelo remoto e labirintico, a masmorra
tenebrosa ou o insondéavel convento®, mas pode bem resumir-se a incolor existéncia
quotidiana de um lar familiaris burgués, monstruosamente desfocada por uma imagina-
cdo patoldgica. Ao preterir, numa etapa posterior do seu percurso evolutivo, o timulo
e o castelo assombrado e ao ingressar na até ai intocada esfera doméstica, o gético vé
redobrado o seu potencial ameacador, abalando as fundagdes que suportavam a utopia
placida da normalidade vitoriana. Também na casa gotica ha, como é bom de ver, mui-
tas moradas, mas em todas elas as tremendas aventuras protagonizadas pela heroina
constituem a irrefragavel manifestacdo dos seus mais intimos terrores: a histeria, a
neurose, a parandia, a perversiao. Desta conturbada arqueologia da mente participa o
motivo da casa assombrada, um crondtopo romanesco reiteradamente convocado pela
literatura gética europeia e norte-americana, e magistralmente consignado por Poe, em
1839, na sua memoravel casa de Usher. Se, como sempre, é a partir do seu interior que
irrompe a ameaca do irracional e & conduzida a sondagem ficcional do medo, parece
certo que de epicentro narrativo ou de imago agens arquitecténica, a morada gética se
vai tornando, cada vez mais, cosa mentale.

3. A meio caminho entre a pulsdo nostalgica e transgressora, o gotico contempo-
raneo recontextuatiza o desconforto iluminista, impugnando binarismos atavicos e res-
tritivos, numa radical incorporacdo da ambivaléncia e do descentramento tipicos da cul-
tura contemporanea (Van Elferen, 2007: 4). Da sua original tradi¢do disruptiva defluira,
porventura, a orientacdo emancipalista e iconoclasta que o registo parece ainda assumir
nos espacos literarios da pés-modernidade. Insinuando-se nas zonas de liminaridade,
tornando porosas categorias convencionalmente dicotémicas, como género, identidade
ou raga, o gotico pdés-moderno revisitara preferentemente temas como a feminilidade,

6  Giles Menegaldo sublinha que, convencionalmente, a literatura gbtica «implies the predominant role of
a certain topography whose specific features are dramatised. Indeed, as everybody knows, the setting of
these stories is a castle, or its religious equivalent, an abbey, or a modernised version, the old aristocratic
mansion. These places are generally in a state of decay and degradation and are characterised by rather
complex architectural patterns: towers, staircases, winding passages, caves and labyrinths which consti-
tute, by foregrounding darkness, mystery and potential threat, an ideal locus for the development of the
narrative patterns inherent to the Gothic quest. This type of setting supposes also archaic, medieval social
structures, strongly hierarchic modes of organisation and sets of values (...)». Cf. Menegaldo, 1996: 189.
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a negritude ou o homoerotismo, cancelando, nessa abordagem, qualquer legitimidade
normativa ou hierarquia axiolégica e redesenhando, naquele que &, muitas vezes, um
procedimento de revisionismo amoral, centro e margens. Compreende-se, assim, que
o estranho, o excéntrico, o perverso ou o monstruoso sejam territérios conaturais a
gramatica do gético, acompanhando-o na sua travessia transtemporal. Explicitando a
sua conformacdo as ansiedades da pés-modernidade, nota Jennifer Dunn que «(...)
if the Gothic and postmodernism meet at the juncture of artifice, self-conscious lan-
guage, and narrative play, then the Gothic imbues these qualities with contemporary
anxieties: about the uncanny, about power, about the nature of reality, and especially
about language itself» (Dunn, 2007: 20). Manifestando-se quer por via da recuperacdo
intertextualizadora, quer pela refuncionalizagdo parddica de esteredtipos (mecanismos
de exagero cenografico, tratamentos burlescos da ignordncia ou da inocéncia, redugéo
miniloquente da experiéncia do horror), do gético de finais do século XVIII parece
ter subsistido pouco mais do que um sedimento resistente de convencdes, objecto de
glosas recursivas, de exercicios de ventriloquismo e de pastiche, em si proprios sinto-
mas da faléncia do dogma da voz autoral singular e irreproduzivel. Contempordneo,
quotidiano, ansioso, urbano, o gotico de hoje educa para a tristeza e, portanto, ndo
pode ler-se sendo a luz desse movimento desagregador das praticas representativas que
anuncia o abalo ontolégico e ético da condi¢do humana face a desergdo contemporanea
do sentido e & volatil impermanéncia de um mundo sem certezas. Como uma pedra que
rasga uma teia de aranha:

(...) whereas early Gothic proposed a delightful excursion through the realms of
imaginary horror, contemporary use of the Gothic register strikes a darker and more
disturbing note. It is the horror now that is real, and the resolution that is fanciful.
Hence the peculiar effect we sometimes find, akin to the dropping of a stone through
a spider's web, when the actuality or reatisation of the horrors of contemporary life
strikes through the web of highlighted representation with an effect that may be
comic, or grotesque, or uncannily chilling. (Sage & Smith, 1996: 5)

4. Em larga medida, a poética contistica de Luisa Costa Gomes poderia recon-
duzir-se ao aprofundamento concertado destes trés efeitos: o coémico, o grotesco e
a estranheza arrepiante. A grande parte dos contos da autora, desde Treze Contos de
Sobressalto (1981) até Setembro e outros contos (2007), preside uma atmosfera de
insélito e de ansiosa incomodidade que, se por vezes incide quase programaticamente
nos territorios do fantastico, com maior frequéncia desliza para a estranheza incognos-
civel da reqularidade quotidiana. A dedicatéria e as epigrafes da colectdnea 0 Gémeo
Diferente (1984) sdo singularmente reveladoras de um projecto de narrativa breve que
consorcia 0s protocolos de radicacdo realista com o apelo da deriva estranhante, ou
mesmo absurda, e da realidade alternativa: a obra é dedicada a «Franz. K. onde quer
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que ele estejax» e inclui epigrafes do mesmo Kafka, de Poe e de Borges, mestres tutelares
deste realismo ansioso. Assim sendo, a inclinagdo para um «realismo urbano total»,
gue Miguel Real rastreia num conjunto heteréclito de romancistas da geracdo de 90,
entre os quais arrola Luisa Costa Gomes, encontra-se claramente polarizada em torno
dos «novos valores urbanos» de que o mesmo ensaista faculta um sintético mostruario:
«acaso, contingéncia, encontro/desencontro, tempo fragmentado, recorréncia absurda
de situactes ou estados, cidade como labirinto infinito, comunicacdo inauténtica» (Real,
2001: 113). Ndo é raro que a tematizacdo deste repertério se compagine, na contistica
de Luisa Costa Gomes, com marcadores semanticos ou processuais procedentes do modo
fantastico, uma alianca a que, obviamente, ndo é alheia a «crise de representacdo que
configura a norma literaria dominante de um século XX conflituosamente divorciado
das varias herancas da epistemologia realista do século passado» (Martins, 1986: 106).
E 0 que acontece com a reciclagem do tema classico do duplo que converte as ficcdes
breves de 0 Gémeo Diferente em macrotexto unitario ou com a recuperacdo do sobrena-
tural inexplicado da ghost story que aproxima, mesmo que em registos dispares, contos
como «Costureirinha (uma lenda lisboeta)», de Contos outra vez (1997), «Vida eterna»,
de Império do Amor (2001) e «Fantasmay, de Setembro e outros contos (2007). Acresce
que, com notavel constdncia, essa circulagdo de textualidades serve um projecto de
ironia intertextual decantado numa culta e exigente canibalizagdo literaria. A este
propésito, sublinho apenas o modo como varios contos reproduzem um dispositivo
formalizante baseado na palavra interposta, tirando vantagem dos modelos, tdo caros
a ficcdo gobtica desde a sua origem, do romance epistolar, do romance-diario ou da nar-
rativa de viagens. Sob o angulo desse resgate critico-irénico de registos textuais, aos
quais inevitavelmente se associa uma certa dignitas, em virtude do espac¢o simboélico
que esses modelos ocupam na memoria literaria, mereceriam ser lidos contos como
«Cocktail Molotov», de Treze Contos de Sobressalto, a série «Viagens que nao fiz», de
Contos outra vez, «0ir esse rio», de Império do Amor ou «Setembro» e «Trés Meninas»,
de Setembro e outros contos. A transcricdo de cartas, diarios, carnets de voyage ou
«folhas arrancadas a cadernos» (Gomes, 2001: 151) constitui, em qualquer caso, uma
admissao implicita das infinitas possibilidades ficcionais da palavra mediada, e, nesse
sentido, os contos de Luisa Costa Gomes, como alids alguma da sua narrativa mais
longa, sdo, em muito, devedores da ldgica de artificio e de jogo narrativo fundado
nessa desenfreada epistolaridade setecentista, que remonta a Richardson, mas que as
fantasias go6ticas de Bram Stoker ou Mary Shelley’ ndo deixam de incorporar.

Para o que aqui me ocupa, interessam-me, em especial, as narrativas de Treze
Contos de Sobressalto, precisamente a colectanea que assinala a estreia de Luisa Costa

7 Sobre o recurso ao dispositivo romanesco da epistolaridade e suas repercussoes ideoldgicas e técnico-

narrativas na ficcdo de Luisa Costa Gomes, vd. Guedes, 1991: 202 e Besse, 1997: 94-95.
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Gomes no territério do conto. Nio sera dificil deduzir as razdes, desde logo pelo titulo
gue, em si préprio, consigna uma gramatica do género (e, por essa via, um regime de
escrita), ao mesmo tempo que prescreve um modus legendi. Para além da 6bvia resso-
nancia aziaga do niimero de narrativas coligidas, o conceito de sobressalto - presen-
tificado tanto pela estética do estranhamento que congloba, se bem que em registos
narrativos multimodos, que podem ir do conto negro a fantasia especulativa, todos
os relatos, como pela manipulacdo diegética do efeito de surpresa - funciona como
uma espécie de veio ideotematico subliminar. Disso mesmo é avisado o leitor. Colocada
como adverténcia em pértico de entrada, a epigrafe da romancista e professora de
criminologia neerlandesa Catherine Irma Dessaur glosa o motivo do livro assombrado
(«Every book holds danger») e assevera o perigo da despossessdo, inevitavel em toda
a incursdo ficcional que se quer escavacdo da intimidade e descida aos abismos de si:
«Whoever wants to go into the soul must go through nothingness, meaning through
fear». Diga-se que o medo ndo se revela, no caso destes contos de sobressalto, incom-
bindvel com uma postura elocutéria discreta ou desabridamente irdnica que, quase
sempre, deixa supor a reciclagem culta e distanciada da tradi¢do, nomeadamente de
formultarios expressivos ou de modismos estilisticos, gdtico incluido. Nesta desimplica-
¢do ideoldgica de quem baralha e torna a dar, parece-me residir, alids, a idiossincrasia
tonal deste narrador (ou de alguns dos seus Ersdtze) que acena a tradicdo, para logo
a desmembrar com uma evidente nonchalance dessacralizadora. O sobressalto &, desta
forma, tanto o do mundo textualmente fabricado por estes contos, como o do leitor
a deriva por entre a consecutiva denegacdo das conjecturas de sentido que neles vai,
ansiosamente, projectando.

Na primeira narrativa, intitulada «Sonho duma noite do ladrdo», os ecos irénicos
da comédia romantica shakespeariana audiveis no titulo, bem como a atestacdo do
narrador de que «ndo sou escritor, conto isto apenas porque falhei a minha empresa»
(Gomes, 1995: 14), autorizam a suspeita de estarmos perante um bem-humorado recreio
ficcional. Somos, na realidade, intimados a acompanhar uma espécie de devaneio
gético, d maneira do Hitchcock de Janela Indiscreta. Observador furtivo de uma casa
que lhe ndo pertence, o narrador vigia obcecadamente os movimentos dos donos com
0 objectivo de, aproveitando-se da sua auséncia, nela conseguir entrar. 0 inventario
mental dos encantos magnificados da casa fantasiada reedita a topografia de mistério
e labirintica inacessibilidade, indestrin¢avel da representacdo da morada gética:

0s corredores ainda me davam que pensar, sonhava - umas vezes eram estreitos,
longos, outras alargados com infimeras portas e arcos. Uma noite pareceram-me atu-
lhados de objectos preciosos, jarrdes e estatuetas, e mesinhas muito finas, com embu-
tidos; outra vez eram circulares, imprevisivelmente dirigidos para um lade e outro,

labirinticos; acordava a boiar num sentimento falso, uma calma perplexidade. (...)
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A casa, envolvida cada vez mais nas suas multiplas janelas, redes, ferros, gra-
des, portas impenetraveis, rosas, mil fechaduras; eu sentava-me e deixava-me ficar,
Jorginho, insensivelmente mais tempo, excitado e fascinado. Sabia que, por necessi-
dade, a escada seria de caracol. Gosto de escadas-de-caracol; pdem-me tonto; é como
se rodasse sem rodar, ando sempre em frente e de sibito estou de costas para mim
mesmo; roda-em-mola, ou quando subo a espiral, faco render esse espago intermédio
entre o baixo e o cima, esbanjando degraus e passos, com generosidade. (Gomes,
1995: 15)

A casa-mistério ndo tarda a transfigurar-se na casa-carcere, porquanto, depois
de ter, ao cabo de delongada e meticulosa planificagdo, conseguido entrar, o narrador
descobre, numa revelacio de verdadeiro horror claustrofobico, que é incapaz de sair.
Para mais, outrora escrutinador clandestino dos outros, ele é agora o observado, dado
que uma outra personagem masculina, que ocupa o ponto estratégico de observacao
que antes tinha sido o dele, examina enigmaticamente a casa, indiferente a agonia
do recluso acidental. Numa recriacdo dramatico-burlesca de um pesadelo em abismo,
atravessado por uma vertigem de duplicacdo®, este conto narrativiza, em variagcdo mas-
culina, a fantasia gética do emparedamento, reinscrevendo o motivo t6pico da clausura
num regime de estranheza ontolégica e de clonagem alienante.

0 conto «Necrofilia. “Don’t mourn, organize!”» investe (v.g. a alusdo nosoldgica do
titulo aliada ao mot d’ordre de mobilizacdo feminista, aqui ironicamente recontextuali-
zado) numa programatica revisitacdo intertextual dos loci communes da ficgao gética,
amalgamando-os com ingredientes do conto negro e da narrativa policial. Verdadeira
pardbola moérbida de erotismo predatério, o relato revolve em torno da «histéria da
morte e do amor da morte de Colette Saint-Jacques», recatada vendedora de perfumes,
que «nao sabendo como satisfazer o ansioso buraco crepuscular até as oito (...) come-
cou a seguir funerais e a visitar os doentes no hospital. Mas exigia-lhes que fossem
incuraveis» (ibid.: 28):

Mas o que lhe interessa é: quem morreu, em que circunstdncias, quem o chora,
porqué; se deixou filhos, se a viiva recebe a pensdo, as idades das criancas, quem
pagara a renda; se, enfim, tudo esta em ordem. A morte é a Unica perturbacéo irre-
cuperavel, a fundamental subversdo dos valores - a inica que vale a pena -, «Agora

ja tanto faz», diz-lhe o irmdo, e no encolher de ombros Colette compreende um sig-

8  Eduardo Prado Coelho identificou nestes contos uma «obsessdo do duplo», traduzida numa imagistica

de geminagdo e especularidade, que os aproxima de diversos precedentes literdrios, pictéricos e cine-
matograficos: «Dai que este livro convoque a memdria de todas as experiéncias em que o simulacro do
plano duplo é sistematicamente reconduzido a obsessdo de um plano @nico. Lembremos Carroll ou Henry
James e a sua “imagem no tapete”. Recordemos os filmes de Jacques Rivette, por exemplo (de Paris nous
appartient a Merry-go-round) ou a obra de M. C. Escher». Cf. Coelho, 1984: 104.
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nificado de indignada resignacdo; vulneravel, ofendida, mas que ndo aceita «pensar a
morte». No ofego de pormenores germina a ciéncia: que morrer é deixar o reino onde

os valores valem e entrar na indiferenca verdadeira. (ibid.: 30)

Ameacado pela concorréncia deste zeloso anjo da morte, Monsieur, «abutre custo-
dio» (ibid.: 28), escrupuloso vigilante necrdlatra de «cemitérios, hospitais, mortérios,
reunindo casos e experimenta¢des - um método de exorcismo -, assentindo e ano-
tando», decide aniquilar Colette. Desenvolvendo-se como porfiado jogo persecutério,
onde a Unica regra valida parece ser a da instavel renegociacdo dos papéis de vitima
e de vitimizador®, disseminando insistentes sugestdes de vampirismo, o conto consti-
tui um verdadeiro inventario dos tiques topicos e formais da moda gbtica. Assim, em
Colette confluem os predicados indispensaveis a qualquer heroina gética: o onirismo
nostalgico-profético como lugar de manifestacdo de demoénios intimos, a notagdo dia-
ristica enquanto gesto de escrita confitente e catartico e o motivo da inumacdo em
vida, coligado com o simbolo da casa-tumulo:

Ja em cima da cama imagina que diferenca fara viver num caixdo ou num quarto
como aquele. «Questdo de espago», e 0 que se pode dizer & apenas: que 0 espago
diminui. O tecto alto, himido, baixa sobre o rosto, quase toca as mios - e ndo se
pode respirar fundo. E por isso que os mortos nio respiram, pensa ela, «questdo de
espaco». (...)

«Um caixdo também ndo tem janelas», sé o naturalista se interessa legitima-
mente pelo que se passa debaixo do chdo. Mas é 14 que estdo as raizes das pessoas,
ramificados tentdculos até ao centro do mundo onde universalmente se entrelacam.
(ibid.: 41).

Uma homéloga representacdo do espaco asfixiante e concentracionario comparece
em «Cocktail Molotov», relato breve de internato no feminino. 0 presidio doméstico é
aqui revezado pelo bafio litirgico do colégio interno catélico que n&o constitui mais
do que uma variante cénica isomorfa daquele em termos simbélico-funcionais:

As lajes do claustro sdo irregulares, ha ai mortos sepultados por todo o lado; na
igreja cantavamos a horario contri¢des, cercadas de grades e velas. A luz, nas igrejas,
é tremenda. Um banho de dgua benta sufocante; o fumo sesgo das velas em carreiros

negros, ansioso; o cheiro podre do p6 a flutuar na luz. (ibid.: 79)

De entre as convencdes do Bildungsroman, o conto de Luisa Costa Gomes retém a
heroina problematica em demanda da identidade e a colisdo entre os «invios maneirismos

°  Com efeito, também neste conto, & recuperada «the dialectic and reversibility of the pattern of flight and

persecution, of the figures of victim and persecutor as known from the classical Gothic/fantastic novels
like Frankenstein and Dracula (...)» Cf. Neumeier, 1996: 143.
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da diferenca» (ibid.: 75) de uma adolescente em crescimento e o Diktat opressivo de uma
educacdo religiosa formatadora que produz «os zombies que hoje somos» (ibid.: 77):

(...) procurava uma coisa singular, onde pudesse estar inteira, e aceitar-me. Mas
s considerava as coisas minhas, na medida em que me esquecia de onde tinham
vindo. No didrio gloso indefinidamente o tema - quero ser eu - e se ja conhecia as

vicissitudes da identidade, ainda néo podia estar seqgura da sua ficcdo. (ibid.: 91)

0 conto explora um regime de leitura alternante e o efeito de dilogia fundado na
coexisténcia de dois eixos temporais e de duas modalidades apresentativas, em que
um corresponde ao relato facticiamente simultdneo do internato juvenil vertido num
«diario irreqular, ao vagar dos humores (...)», redigido «entre a vontade da expansdo
e a faca do medo» (ibid.: 83), e outro a retrospeccdo adulta ulterior, ponderativa e
analitica do internato juvenil. A experiéncia adolescente fracturante, transvazada nos
registos complementares do didrio e da narracdo autodiegética, é assim dada a ler em
paginas contiguas, de modo que a duplicidade de versdes gera um curioso efeito de
bivocalidade contrapontistica.

A retonalizacdo gébtica do subgénero insinua-se, por seu turno, na escalpelizacdo
sombria desse irresolivel descaso entre um eu encarcerado, mas em intima e luciferina
sublevagdo, e a face veterotestamentaria de um Deus terribilis, sinistro e castigador.
Essa trajectoria de descrenca no «folclore infantil do cristianismo» (ibid.: 81) estatui a
marcacdo diegética que baliza o registo da autobiografia formativa feminina: o dificil
convivio com o corpo em metamorfose e a auto-imagem desqualificante, o esteio sélido
da amizade cimplice com Pimpinela, a atracgdo galvanizante por Olhos Azuis e a des-
coberta desajeitada do erotismo. Mas o maior sobressalto é constituido pelo desenlace
inesperado, evocativo de uma palingenesia ritual: cumprindo o «desejo inefavel de que
algo acontecesse, apocaliptico, definitivo, e que a felicidade ou danacio fossem, duma
vez por todas» (ibid.: 83), ansiando por uma «catastrofe redentora», as duas amigas,
instigadas por fantasias erdticas de aparatoso resgate, lancam um cocktail molotov e
incendeiam um campo de trigo. O saldo pedagdgico desta Bildung &, pois, mais que
suspeito, e estamos ja longe da moderada insubordinacdo da heroina gética que redun-
dava, invariavelmente, numa sociabilidade domesticada e acomodaticia.

Em «Frankenstein Revisitado», a parédia a obra classica de Mary Shelley traduz-se
numa espécie de apéndice apdcrifo a histéria acidentada da heroina Elizabeth Lavenza,
consoante as versdes a prima ou irma adoptiva (e futura mulher) de Victor Frankens-
tein, que, na obra original, morrera na noite de niipcias em consequéncia da sanha
vingativa do horrifico monstro engendrado pelo marido. A personagem décil e benévola
de Mary Shelley é, na ficcio sobrepositiva de Luisa Costa Gomes, rendida por uma
sosia que enuncia, com franca brutalidade, o inverosimil melodrama da sua existéncia
sordida:
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A minha familia era asquerosa, o pai alucinado, a mdae alcodlica, os irméos,
os dez, estropiados de irreversiveis taras; mas viviamos felizes, ja que alheios dos
sonhos reciprocos e reciprocas aspiracdes. Na minha casa éramos todos ignorantes,
0 pai espancava-nos com ponderacdo e aplaudiamos depois quando minha mae, que
prezava a arte, trinava arias italianas de esmiucado staccato. Ao domingo faziamos as
pazes para ver o show na televisdo, porque era inocente, barato, e servia de pretexto

ao apaziguar da nossa precisio de harmonia. (ibid.: 99)

Resvalando para o mais chocarreiro ilogismo, e nela se pressentindo as manobras

de divertida derisdo da autora, a narrativa desta sucedinea abastardada de Elizabeth
Frankenstein reproduz, com episddicas incursées no absurdo®, que ensombram a sua

idoneidade narrativa, o itinerario das suas congéneres vitorianas, como Jane Eyre. A

descrigdo desta mansao senhoriat poderia justapor-se, por exemplo, a imponéncia arcai-

zante e fantasmatica de Thornfield, ndo fora a corrosdo parédica dos clichés géticos,

que os eleva a um excesso de delirante implausibilidade, para a qual concorre também

a estratégica rasura das referéncias toponimicas concretizantes:

E numa carregada manha de chuva, em que miseravelmente tiritava pelos portais,
esfarrapada e esfaimada, quis a Providéncia que me encontrasse o excelente bardo de
Y., que saia de casa dum conhecimento, na altura; e como na mansdo senhorial havia
grande necessidade dum infeliz para lustrar os egos do senhor bardo e esposa, ficou
resolvido que seria eu a pobre afortunada.

0 grande palacio de Y. é um edificio grave, com as suas setenta e quatro janelas
de ogiva perfeita, dezasseis torres e meia, patios sombreados e languidas escadarias
recamadas de vistoso liquen; hera trepa aos s6lidos muros, jocosa da falaciosa simetria
das araucérias. 0 esquisito interior abunda em tapecarias, brocados, tectos lavrados,
quadros de mestres celebrados, jarros estilizados, naperons bordados, animais engala-
nados; porcelanas finas em escaparates e outros bons recantos.

Tempos risonhos!

Mas que de nuvens negras se avolumam no céu tempestuoso! Pressagios! (ibid.:
101-102)

Do romance de Mary Shelley é ainda decalcada a figura de Henri Clerval, que de

amigo intimo de Victor Frankestein e profundo conhecedor de linguas classicas e orien-

10

Este automatismo quase surrealizante que parece reger o débito narrativo de Elizabeth ndo é funcional-
mente diferente do discurso fragmentado e intercambiante reproduzido pelas mulheres em cena na peca
Nunca nada de ninguém. Em ambos os casos, trata-se de exercicios de ventriloquismo e de fantochizagao,
indiciando o esvaziamento ontologico das personagens que enunciam uma voz que lhes ndo pertence ou
que lhes foi historicamente sonegada. Sobre a peca de Luisa Costa Gomes, vd. o interessante ensaio de
Vanessa Pereira, 2007: 59-61.
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tais passa a professor de Grego e amante de Elizabeth de quem aquela vem, aciden-
talmente, a ficar gravida. Ora, a perspectiva de uma maternidade forcada faz deflagrar
o delirio onirico e, em bom ensinamento gético, solta «os delambidos monstros do
inconsciente» (ibid.: 104):

Nessa noite tremenda, aconteceu ter um pesadelo de dilatadas consequéncias.

Estava deitada, sem poder dormir; o quarto era-me desconhecido, imagino que se
tratasse dum hospital subterraneo, totalmente branco; de quande em vez projectavam-
se nas paredes sombras furtivas; era ja noite alta; a chuva tamborilava lugubremente
contra os vidros, e a vela estava quase consumida - quando, de siibito, se aproxima
uma sombra encapuzada, trazendo nos bragos uma crianca que depée a meu lado - e
vi, ao bruxulear da meio-extinta luz, o vagaroso amarelo olho da criatura abrir; respi-
rava com dificuldade e um convulsivo impeto agitava os seus membros.

Fui tomada de horror indescritivel.

Incapaz de suportar a visdo do ser que criara, precipitei-me para fora do quarto
e percorri, ofegante, corredores sinuosos e tdneis interminaveis, irremediavelmente
terminados por portas fechadas e alcapdes; vozes perseguiam-me obnéxias, as suas
mdos visgosas acolchetavam-me as vestes, pedindo-me que voltasse; ressoavam o0s
uivos plangentes da criatura abandonada, faziam-me sufocar. Estou de novo no quarto
e aproximo-me, febricitante, da cama. Ainda ai dorme a crianca. Quero fugir, mas

todas as portas foram firmemente cerradas. (ibid.: 104)

A Criatura nédo é, no conto de Luisa Costa Gomes, o patético patchwork de cada-
veres que emerge, cambaleante, do teatro anatoémico de Victor Frankestein; &, no que
parece uma reminiscéncia, ndo sei se intencional, de Rosemary’s Baby, de Ira Levin
(1967), a monstruosa crianca indesejada em imparavel gestagdo. 0 expressionismo
grafico deste pesadelo constitui, pois, o sintoma traumatico de uma arraigada repulsa
da maternidade!!. Comentando o lastro de matrofobia no romance gético inglés (enten-
dida duplamente como medo da mée e medo de vir a tornar-se mae), salienta Carol

1 Cf, «Tinha medo do filho que estava para vir, do seu corpo pequeno e enrolado; endurecia e preparava-
me para a sugagao parasita - do meu peito, do meu coracdo; ficava a ouvi-lo respirar no meu sangue,
privando-me dos ritmos compassados e das regulares pulsacdes. Tinha também medos prosaicos, como o
de morrer. A cabecinha meio-saida, entalada de través na boca do ttero, a exaustdo, a falta de sangue,
a febre, a infecgéo, as dores, a falta de ar; os ossos a estalarem, a carne rasgada, o selvagem abusar da
minha integridade» (Gomes, 1995: 105). Andloga angistia da maternidade é verberada, com violéncia
quase abjeccionista e em clara intersec¢do com o motivo da metamorfose fantastica, pela décima quinta
mulher em cena, na peca Nunca nada de ninguém: «Décima Quinta (em pé, apoiada ao espaldar da cama)
... Eu cd pensava que me estava a transformar num lobisomem (olhando para as mdos) com os 0ssos
todos a deformarem... e senti aqui as ancas a abrir... e estava a tornar-me noutra coisa qualquer... num
animal... uma loba, uma coisa assim... lembro-me de dar uns gritos... nem uivos, eram uma espécie de
vagidos, uns sons como fazem... Ndo sei... as vacas, talvez (imita o “um”)... um barulho pré-histérico,
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Margaret Davison que «trauma in the Female Gothic, from the eighteenth century to
the present-day, involves indirect or direct encounters with the mother as a terrorist»
(Davison, 2007: 34). E a mde &, no caso vertente, terrorista em sentido préprio -
«Empreenderei recuperacdo da megera {...). Serei a nova bruxa» (Gomes, 1995: 106)
-, acabando por esmagar o cranio de Henri, é certo que ao abrigo da atenuante de
té-lo tomado enganadoramente por um agressor. Clonado o monstro (e quem é aqui o
verdadeiro monstro? A crian¢a? A mie?), fracturada a sua identidade, torna-se dificil
etiqueta-lo.

Ja longe - cronolégica e expressivamente - do «gético programatico» de Treze
Contos de Sobressalto, o cenario doméstico como territério adverso e lugar de irrupcdo
do maligno ressurge num conto justamente intitulado «Casa Assombrada», de Setembro
e outros contos. Em declinacdo contemporanea e metropolitana, o genius loci da morada
g6tica transmuda-se na fachada esquélida de um «sérdido apartamento» (Gomes, 2007:
49), situado numa zona degradada da capital, que a narradora partilha com persona-
gens bizarras: um palhaco boliviano, um violoncelista e um aspirante a pintor. Num
exercicio de arqueologia autobiografica, desenvolvido a distdncia de duas décadas, a
protagonista, autora de contos, num intencional enlace de vida e escrita, regressa a
essa paisagem de deprimida decadéncia urbana e de ominosa sobrenaturalidade:

Lembro-me do pressentimento que me tomou logo & porta da rua, ao pé das
escadas que recolhiam os cheiros dos cozinhados e dos lixos dos varios andares. E a
palavra que me ocorreu a janela do meu futuro quarto que dava para as traseiras era
tdo pobre, tdo desoladora, que ndo me atrevi a dizé-la. Se alguma vez tivesse ouvido
o0s meus pressentimentos, teria abandonado logo a casa. Assim, fiquei.

Por baixo, havia uma garagem que estava aberta vinte e quatro horas. Atendia
sobretudo taxis, e se havia que bater chapa as trés da manhd, era o que se fazia. Tenho
a sensacdo de nunca ter visto o sol enquanto ali vivi. Do ar cinzento, fuliginoso, de
traseiras encardidas, fechadas em quadrado sobre patios sujos (...), lembro-me apenas
do eco dos trabalhos da oficina e de um insélito pintor de paredes fadista, contratado
pelo administrador do prédio para realizar o impossivel, e que usava essa caixa de
ressonancia para se ouvir melhor. Eu tentava escrever a tarde, acompanhada pelos
choradinhos do pintor e o martelar constante do bate-chapas. E noite adiantada, ouvia

muitas vezes arrastar méveis no andar de cima, que ndo existia. (ibid.: 50)

No prefacio que escreveu para esta colectdnea, Eduardo Lourenco detém-se neste
conto, referindo o seu inicio «quase naturalista» e inscrevendo-o na «linhagem de
Maupassant» (Lourenco, 2007: 11). Algumas coincidéncias no plano da intriga deixam,

muito pouco civilizado». Cf. Gomes, 1991: 115. Na recensdo a peca, Ana Luisa Amaral salienta a seme-
lhanca entre este mondlogo e o poema «Three Women», de Sylvia Plath. Cf. Amaral, 1995: 258.
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por outro lado, adivinhar a presenca latente de um outro subtexto, o romance Rebbeca,
de Daphne du Maurier. Como Mandereley, assombrada pelo espectro da primeira mulher
morta, a casa é também aqui um «cemitério vivo» (ibid.: 11), o relicdrio macabro das
memérias tragicas e dos vestigios involuntarios indelevelmente inscritos pelos inquili-
nos anteriores e, portanto, ja ndo mero ambiente, mas sobretudo agente. O pesadume
aziago do desastre impende como uma maldi¢do sobre os novos habitantes:

A Claudia saira de casa para um fim-de-semana em Espanha e morrera num aci-
dente de automével. O marido e o filho abandonaram a casa pouco depois e quiseram
aluga-la. Quando foi a minha vez de entrar, ainda havia livros dela nas estantes,
fotografias com o marido e com o filho e champés na casa de banho. Claudia também
escrevia e penso que chegou a publicar um livio de poesia. Na mesa-de-cabeceira
estava s um caderno pequeno, manuscrito, que ndo tive curiosidade de ler. E a um
canto uma arca de couro que nao tive curiosidade de abrir. 0 telefone tocava muito &
procura dela. E eu tinha de dizer que ela morrera, e ouvir a estupefac¢do ou o choro

repentino de quem ligava. (ibid.: 50)

Contudo, numa espécie de misreading psicologista do paradigma genoldgico da
historia de fantasmas, o conto ndo tardara a dele discrepar, diluindo-o numa impro-
vavel trama semipolicial e semidetectivesca e passando a obedecer a uma légica de
pura inconsequéncia diegética. Com efeito, procedendo a mescla de desconcertados
e desconcertantes ingredientes ficcionais, nunca o narrador naturaliza convincente-
mente a sua comparéncia esdrixula na narrativa. Por isso, a iminente «catéastrofe por
osmose, por mera pressio do lugar» (ibid.: 51) ndo serd, neste caso, detonada pela
previsivel ingeréncia de uma alma penada ou de um espirito, como o que aparece, por
exemplo, no conto «Vida eterna», de Império do Amor. Em rasteira versdo batética,
é agora a incompetente intrusdo de um chantagista, que confunde a identidade dos
novos inquilinos com a do héspede anterior, que funcionard como mobil da expan-
sdo inverosimil do enredo que integra um dilatado paréntesis analéptico, com liames
frouxos ao fio diegético principal, sobre um misterioso capitdo italiano pertencente a
brigada de combate ao terrorismo vermelho dos carabinieri. Um sonho transtornante
da protagonista, cujo insondavel sentido a coloca numa infrene procura de explicacgdo,
acaba por degradar, sem remédio, a sua relagdo com os excéntricos habitantes da casa
assombrada. Contrariamente a transparéncia significativa do onirismo compensador das
heroinas goéticas, o sonho da narradora ndo é, nem para ela nem para o leitor, epifania
de auto-revelacdo ou chave decifradora e a sua interpretagdo inconclusiva deixa todas
as hipoteses de sentido em aberto: «Hoje parece-me que o sonho que me assombrou
ndo foi nem adivinhacdo do futuro, nem sintoma do passado, nem sinal dos céus, mas
a vida em si mesma que me visitou naquela noite» (ibid.: 66).
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Mas as casas pardas dos contos de Luisa Costa Gomes podem ainda abrigar, no
siléncio cimplice das suas fachadas, o mais atroz horror doméstico e conjugal. Em
contos como «Felicidade», de Setembro e outros contos, ou «Esperanca», de Império do
Amor - e leia-se a antifrase dos titulos como nota de desencantada ironia relativamente
ao proverbial eudemonismo da pastoral familiar -, a penumbra gotica dissipa-se para se
iluminar, com desapaixonado descomprometimento, as coreografadas solidées dos seus
habitantes e a inspeccéo clinica da sua dor. Na nova casa gética, ainda huis clos sufo-
cante, deambulam outros fantasmas - os da loucura e do desamparo, da incomunicacio
ou da doenga -, mas estes, na sua esquiva abulica, ndo apontam nenhum caminho
salvifico nem nenhuma esperanca de redencdo. E a esta quotidianizacdo do fantasma, a
este horror estagnado e em surdina, podemos talvez chamar o tragico contemporaneo.
0 magistral conto intitulado «Esperanga» dele constitui uma modelar traducao. 0 nar-
rador é um rapaz pré-adolescente que, em conjunto com a figura eshatida do pai, tem
a sua guarda uma mde louca e suicidaria, cabendo-lhe evitar a sua fuga. A madwoman
in the attic, de Jane Eyre, desceu do sbtdo e converte em intoleravel inferno o quo-
tidiano de uma crianca que, verdadeiramente, nunca o chegard a ser. A cela gotica é
agora quarto de hospicio:

A casa era rodeada por uma cerca de tadbua e arame de que o meu pai se orgu-
lhava. Dizia que a tinha feito com as suas préprias maos e mostrava as mdos. Eu fingia
apreciar a cerca, mas realmente era uma cerca feia como outra qualquer. Ela entrou
na casa térrea, fria, caiada de novo e ainda assim escura e o meu pai levou-a pela
mdo até ao quarto. Tinha posto grades na janela e um postigo na porta. Diante da
janela levantava-se a parede de cimento da casa das alfaias e a minha méde comecou
a chorar e disse:

- Que lindo, que grande calma. (Gomes, 2001: 72)

Num impulso irreprimivel, o rapaz ndo regressa um dia a casa e desleixa, premedi-
tadamente, a custdédia da mae, dando-lhe o tempo necessario para se evadir. 0 epilogo
acompanha o sinuoso discurso intimo da consciéncia do carcereiro em falta:

Por essa altura levantou-se no céu a lua cheia. A poeira assentou, era tudo
claro. Soube que a minha mae ja ndo estava em casa. Decidi, mesmo assim, dar-lhe
um pouco mais de tempo. Mais uma hora, para ela se poder afastar. Ela nio ia com
pressa, esperava que eu aparecesse a qualquer momento, por isso parava na estrada,
fingia que perdia a camioneta, andava outro tanto, ficava esquecida a olhar para tras.
Deixei-me estar deitado, na sombra dos girassdis que me desenhavam formas na bar-
riga, no cheiro que eu ndo sabia o que me fazia lembrar. A pouco e pouco comecei a
ouvir a voz da minha mée e a cheirar o seu cabelo, como fazia quando ainda andava

no colo. Pegava-lhe no cabelo, com cuidado, levava-o a boca e ao nariz, esfregava-o
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na cara. Quando ainda ndo me podia lembrar de nada, ela pegava-me ao colo, ficava
quieta, apertava-me ao peito. Foi isso que ela plantou dentro de mim. A estipida hidra
da esperanca. (ibid.: 78-79)

Esta «estipida hidra da esperanca», uma esperanca infecunda e fraudulenta, que,
como as monstruosas cabecas do animal fantéastico, se renova desrazoadamente podia
bem ser o emblema deste novo gético transplantado, como bem viu Eduardo Lourenco,
para um mundo «ainda em gestacdo, pos-freudiano e pds-modernista, um mundo ji fora
de si mesmo em que tudo é duplo e nessa duplicidade os nossos fantasmas conduzem
o baile» (Lourengo, 2007: 10). O que estes contos nos dizem é que, nesse mundo,
desabitado e inabitavel, ainda existem, paradoxalmente, casas. E é preciso saber, como
no poema de Luiza Neto Jorge, escutar a sua «voz de telhas inclinadas».
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Resumo: Neste artigo, examina-se a comparéncia insistente da cenografia da casa assombrada
em alguns contos de Luisa Costa Gomes, articulando-a com uma retoma revisionista da
tradigdo gética e com os temas nucleares a ela convencionalmente agregados: a digressio

fantistica, o estranhamento fébico, o horror doméstico, o desejo e a morte.

Abstract: In this article we seek to account for the recurrence of the literary morif of the
haunted house in selected short stories by Lufsa Costa Gomes, by connecting it with a
revisionist thematization of the Gothic tradition and with the key motifs it conventio-

nally encompasses: fantastic digression, phobic estrangement, domestic horror, desire

and death.



