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Retirar João-Maria Vilanova do anonimato, dar a conhecer o seu trabalho discreto, 
mas empenhado e obsessivo, e pugnar pela inclusão da sua obra junto às de José 
Luandino Vieira, Jofre Rocha, Jorge Macedo, João Abel, Arnaldo Santos, David Mestre, 
Ruy Duarte de Carvalho ou Manuel Rui é o objectivo de um grupo constituído para esse 
efeito e, portanto, também é o desta comunicação. 

João-Maria Vilanova, que nasceu em 1933 e se suicidou em 2005, foi autor de 
textos de literatura angolana, uma parte substancial podendo ser classificada como 
«formas breves» de poesia e de conto. O autor publicou quatro livros de poesia: Vinte 
canções para Ximinha (1971), Caderno dum guerrilheiro (1974), Mar da minha terra & 
outros poemas (2004) e Poesia (2004), este último uma reedição dos dois primeiros, o 
único saído em Portugal, pela editora Caminho, e para o qual escrevi um prefácio. 

Não há no espaço público qualquer entrevista ou fotografia que documente o 
aspecto físico ou as opiniões do escritor. Vilanova não publicou livros, artigos, poemas 
ou contos com regularidade. Viveu num anonimato escolhido e uma questão que será, 
por certo, fulcral, mas que, de momento, não pode ser analisada, é por que não quis 
nunca o escritor que soubessem quem, na verdade, era ele? A esta questão talvez 
seja possível responder, pelo menos parcialmente, quando se conhecer o seu espólio e 
alguns pormenores da sua vida. É esse trabalho que uma pequena equipa está a come
çar a desenvolver, no âmbito do Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, com o apoio e autorização da viúva e dos filhos do escritor. 
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Tenho a colaboração, nesse projecto, de Lola Geraldes Xavier (da Escola Superior de 
Educação de Coimbra e integrante da unidade de investigação «Forma Breve» da Uni
versidade de Aveiro), de Alberto Sismondini (da FLUC) e de Sílvia Brunetta (doutoranda 
da Universidade de Aveiro), que prepara um doutoramento, sob a minha orientação e 
de Isabel Cristina Rodrigues (da Universidade de Aveiro), versando a poesia angolana do 
final da década de 60 e princípio da década de 70, o que inclui a obra de Vilanova. 

Da poesia edita de Vilanova pode-se dizer que se caracteriza pela extrema depuração 
e por uma construção como que arquitectonicamente clássica mesmo na sua vertente 
vanguardista, passe o aparente paradoxo, sem metafísica nem retórica ou verborreia, 
com sua quota de narratividade contida, à maneira de dois poetas, um africano, Corsino 
Fortes, e o outro, brasileiro, João Cabral de Melo Neto, este podendo funcionar aqui 
modelarmente como estrela iluminadora, ambos sendo exemplos de trabalhar a palavra 
como se fossem ourives, joalheiros de peças sem excesso de filigrana. Veja-se um poema 
de Vilanova que pode servir de exemplo para o equilíbrio entre o verso escandido, a l in
guagem polida e a significação controlada. Intitula-se «Canção de amanhecer Maio»: 

Céu rente 

escasso 

e o xinguilar do vento 

dorido 

por entre as frestas. 

Tal se cacimbo 

pai ou irmão de longe 

regressasse 

teu marufo depões 

em nossa mesa 

tua oferenda. 

Os contos inéditos de João-Maria Vilanova, intitulados por ele «Os contos de 
ukamba kimba», evocam a saudosa memória de António de Assis Júnior, «imperecível 
exemplo de patriota e escritor», e são dedicados a José Luandino Vieira e Arnaldo 
Santos, «celebrando sua amizade sem mácula». «Ukamba kimba» significa «amigo do 
sol», segundo a própria informação autoral. São 24 textos curtos, alguns constituídos 
por menos de 10 linhas, o que, à partida, sem mais aproximações ou aprofundamentos, 
os coloca, de facto, no âmbito dos minitextos ou formas breves, isto é, dos textos de 
pequeno porte e de curta duração, com poucos caracteres e de leitura rápida. 

Aproximando-os da poesia publicada pelo autor, vemos que são, em geral, uns e 
outros textos sintéticos. Há excepções, mas, de momento, não tomo em consideração 
aqui a poesia inédita do autor, embora saiba que há poemas muito longos, um deles 
com cerca de 180 páginas manuscritas, mas em torno das 100 no computador. 
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Vejamos o conto «A pacificação», muito curto (tem nove linhas, o que dá cerca 
de 500 caracteres), cuja prosa tem um ritmo, uma sintaxe e um desvelar a significação 
em crescendo de modo muito semelhante ao da poesia; isto no que se entende por 
uma dicção discursiva entrecortada, como que aos solavancos, mas fluida e coleante, 
própria de um fluxo que se imagina mais próximo de uma oralidade solene e pesarosa, 
bem diferente de uma narrativa de elocução casuística e antilírica, que fosse quase 
uma prosa documentalista. Essa semelhança com a poesia sente-se também no facto 
de não apresentar qualquer pontuação, como acontece em muitos dos seus poemas, 
talvez mesmo a esmagadora maioria, e, além disso, é habitual na hodierna poesia 
angolana, portuguesa, brasileira e de outras procedências. Claro que existe narrativa 
sem pontuação, toda a gente conhece, mas refiro-me ao modelo ainda dominante e às 
práticas correntes. Esse conto não tem diálogos e a narração vive daquilo que sugere 
muito mais do que (não) pode descrever e contar. Vejamos o finalzinho do conto, que 
corresponde a um terço da quantidade do discurso total, e que, associando-se ao título, 
facilmente se percebe que é uma diatribe contra a invasão colonial do território afri
cano e consequente subjugação das populações à civilização europeia/Ocidental, que 
passa a dominar e ditar as regras e a nova ordem saída da colonização encetada pelos 
ditames da expansão ultramarina europeia e regida modernamente pela Conferência de 
Berlim do século XIX: 

(...) esses que vieram do mar com o recado do velho no bolso da trás e falando 

é assim pacifiquemos essa terra rapidamente-e-em-força para que nossa querida civi

lização do espírito e da concórdia ela dure ela perdure ela não acabe jamais nunca 

nunca jamais ámen. 

Esse final do brevíssimo conto relaciona-se, por exemplo, com o poema «Oh civi
lizai» (que tem 49 caracteres), incluído no Caderno dum guerrilheiro, o qual consta 
de uma enumeração de factos, objectos e instituições de poder e repressão no tempo 
colonial (são sete versos-vocábulos: «ruSga/palmatóriA/Chicote/contrAto/Napalm/ 
torturA/prisão») através de um único vocábulo por verso, um substantivo, todos ali
nhados de tal forma que é possível ler a palavra «SACANAS» na vertical, com certas 
letras escritas a negrito. Conto e poema completam-se no que à semântica diz respeito. 
À ironia no final do conto breve, patente em «querida civilização do espírito e da 
concórdia», corresponde a ironia que se desprende do poema, quando o leitor asso
cia o título («Oh civilizai») aos versos-vocábulos do poema, cada qual indicando um 
modo de dominação, poder ou repressão, mas que, por outro lado, lendo-se a oitava 
palavra, a única que não é um verso, constituída por letras a negrito, de cima para 
baixo, se descobre a representação da voz do colonizado insultando os colonizadores: 
SACANAS. É talvez o exemplo de poema mais destituído de retórica, empolamento, 
narração ou descrição e, no entanto, pressente-se e lê-se, em potência, toda uma 
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história de subjugação colonial e de revolta de colonizados (potência que necessita 
de ser actualizada, é certo, para que se realize a narrativa do poema). É a contenção 
máxima, a concentração máxima de significação com o mínimo de letra e trata-se, de 
facto, de um típico poema visual (por certo, Alberto Sismondini irá, noutro momento, 
esclarecer as ligações da poesia de Vilanova, e talvez dos contos, à poesia concreta e 
visual brasileira). Tal poema não permite a leitura senão visual, a mais perfeita, uma 
vez que não pode ser dito em voz alta e percebido na sua alta intensidade senão por 
esse processo. A forma breve deste poema, tal como a forma breve do pequeno conto, 
não permite distender o prazer para uma leitura prolongada, o sabor de uma narração 
que se estenda por diversificados espaços, tempos, falas e relações interpessoais ou de 
grupos. Ela é mais finita do que outras, no tempo e nas significações. 

Continuando ainda com esta «narração» concentrada, própria de discursos sintéticos, 
substantivos e suspicazes, neste caso particular de Vilanova, reforça-se a função ideoló
gica de mostrar, indiciando, o mecanismo de dominação social e económica e o aparelho 
histórico da repressão policial, militar e cultural. Também os contos são como que poemas 
sobre o trabalho compelido dos camponeses angolanos que cultivavam algodão, sofriam a 
violência física do chicote ou da palmatória, sobre roceiros com «pixitola» à cintura (como 
consta no texto), sobre um catequista dito subversivo que foi levado numa carrinha e não 
regressou nunca mais à aldeia, sobre a visita da "alta autoridade" colonial ou os capatazes 
ao serviço da morte e os negros cavando as suas próprias sepulturas. Enredos esquissa-
dos, pequenas tramas das vidas tramadas pelo colonialismo, numa perspectiva crítica que 
adopta, no conjunto, o deslindar as tramas económicas, políticas e sociais que sustentam 
e justificam a violência exercida contra o povo angolano, naturalizada pela lei colonial. O 
prazer do texto emerge do discurso angolano sem ambiguidades, identificando-se com falas 
populares, embora nele se reconheça o entretecido da linguagem de vanguarda, vérbico-
visual, semelhante, aqui e ali, à da sua poesia mais arrojada, como se vê no primeiro 
trecho, de ritmo e sintaxe poéticos, retirado ao conto «O criado»: 

(...) O criado que entra que sai retira põe mesa repuxa cera calado cala não refila 

remexe os talheres na copa me olha me mira de quando em quando na penumbra da 

salinha azul - esse seu olho de matona imóvel o que vê mesmo o que vê me vê? ( . . . ) . 

Noutros casos, a linguagem torna-se densamente angolana, sem equívocos, que só 
é possível compreender, por um leitor não familiarizado, com a ajuda do glossário que 
o próprio autor fornece em complemento, como no conto «Algodão»: 

(...) Essa estôria aí, atenção, não é mintira nanhuma. É a verdade no puro e 

duro, mano. Eu juro. Se passou-se, nem tem três-lua, cum quem, cum esse meu cum-

padre o karianga (seis filho com a vina, três com a veva e, da segunda gaja, sukuama, 

sempre a piluka dela nos-botequim, nê?) ( . . . ) . 
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Narram-se, com mais pormenor, situações específicas e casos especiais, chocantes, 
para se poder compreender um certo período da história de Angola, que outros vão 
completar com projectos literários diferentes, de maior amplitude narrativa, mas em 
que se perde o sabor de uma narração linguisticamente espessa. Entre os textos de 
Luandino Vieira e os de Pepetela ou Arnaldo Santos, o discurso oscila na sua variedade 
sociolectal, tal como nessas modalidades expressivas, entre o contar contos largos e 
uma arte da sugestão miniatural. Numa primeira impressão, essa forma breve, seja 
conto ou poema, não deixa de ser uma narração como que sem narrador, por exagerada 
que esta ideia possa parecer. O leitor, face à materialidade substantivada e restrita do 
poema que vimos antes, não deixa de notar uma apresentação objectivante das con
dições, factos e resultados do exercício de dominação de uma civilização por outra, de 
uma sociedade por outra, com suas substâncias culturais diversas, por vezes inconju-
gáveis (toda a interculturalidade implica cedências e abdicações definitivas), que as 
curtas narrativas acabam por documentar mais em pormenor. Tal discurso, poético ou 
narrativo, constitui, na sua totalidade, um posicionamento ideológico claro, e demons
trativo, contra essa dominação. Por isso, não há nuances, ambiguidades, complexidades 
ou contradições desculpabilizadoras. Vilanova, produzindo estes discursos brevíssimos 
sobre a colonização e o colonialismo, atacava e negava em bloco essa formação histó
rica e, portanto, recusava todas as formas salvíficas de contornar o problema. Ora isso 
alarga o alcance narrativo e poético de ambas as formas breves deste escritor. 

Há outros contos mais extensos, mas que não ultrapassam uma página. São mais 
desenvolvidos quanto à narração, à descrição, ao traçado de personagens e aos porme
nores, mas partilham a brevidade e a cintilação da poesia através da qual construímos, 
até agora, uma imagem do escritor de obra e de face ainda desconhecidas para o leitor 
interessado na literatura angolana. 

A forma breve de tal discurso talvez seja, afinal, um modo ideológico de memó
ria, de evocação do colonialismo como malefício, de trazer ao presente da leitura as 
palavras mágicas que fazem reviver de outro modo as dores dos que viveram sob esse 
colonialismo em Angola, sem narratividade suplementar, sem a exuberância do excesso 
imaginativo que toda a narrativa longa implica, por implicar sempre uma espécie de 
labirinto que desvia as atenções do essencial. Essas palavras mágicas podem ser chi
cote, palmatória, catequização forçada ou violação sexual das mulheres africanas, como 
no conto «Antonika e a queixa», em que a narração fica por conta da voz da coloni
zada, que apresenta queixa por violação e é, de novo, violada no acto da queixa. São 
apenas cinco linhas de um miniconto, com cerca de 300 caracteres, a que se juntam as 
seguintes palavras da epígrafe de Maurice Merleau-Ponty: «a História tira ainda mais 
àqueles que tudo perderam e dá ainda mais àqueles que tudo tomaram». Esta epígrafe 
parece significar que Vilanova escreve para testemunhar, para impedir que se apaguem 
os traços físicos e mentais da violência sofrida por milhões de escravos, serviçais, cria-
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dos, trabalhadores, colonizados, marginalizados, negros, mulheres, crianças, africanos, 
quimbundos, angolanos. O que significa que uma forma breve nunca é breve no seu 
alcance histórico, sociológico, político ou económico. A forma breve, entendida na 
base de uma economia das trocas simbólicas e da produção de sentidos, que surge nos 
intervalos (tempos de ócio e luxo) de outras produções materiais, todas geradas pelo 
trabalho, aufere da mesma condição matérica de valor de troca e de valor de uso, isto 
é, não tem preço: que quantidade de trabalho poderíamos reivindicar para as formas 
breves de Vilanova? Mais ou menos do que para os romances enormes de quem quer que 
seja? Pura e simplesmente, não tem preço, porquanto não se consegue determinar o 
suor dispendido - tão alta é a sua estética - , não se mercantilizou no campo cultural 
transtornado pelo editorial e financeiro, não foi vendido pelos meios de marketing e 
de comunicação social, não se tornou canónico, não se inseriu na cadeia dos novos 
poderes pós-independentistas. Porém, essas formas breves de João-Maria Vilanova, jun
tamente com outras menos breves, ainda desconhecidas, adivinha-se que deverão ter 
um outro lugar de exposição na literatura angolana. Veremos o que o futuro reserva 
a este escritor. 

Resumo: Os minicontos de João-Maria Vilanova partilham com a lírica um depurado traba

lho verbal, e constituem textos denunciadores dos malefícios do colonialismo. 

Abstract: The short-short stories by João-Maria Vilanova share with lyrical poetry the com-

mon denominator of a persistent effort of verbal depuration, at the same time denoun-

cing the evils of colonialism. 

ANEXO: quatro contos inéditos (versões não fixadas) de João-Maria Vilanova 

A pacificação 

Então eu ouvi uma águia 

voando através do céu 

Apocalipse, segundo João 

Depois que passou esse clarão que cegava nós descemo aí em nosso vale honga 
xana ou baixa-grande de seu nome que no antigamente era verde e vavó ela aí jazia 
os olho dela muínto aberto olhando como se não olhasse as mama dela o sundo dela 
tudo queimado meu pai meus irmão cadê cadê vizinhos nossos por aqui por ali espa
lhados dentro e fora nas casas de pau-a-pique devastada sua negra pele todos dormindo 
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tranquilamente na paz talqualmente ordenara quiseram esses que vieram do mar com o 
recado do velho no bolso da trás e falando é assim pacifiquemos essa terra rapidamente-
e-em-força para que nossa querida civilização do espírito e da concórdia ela dure ela 
perdure ela não acabe jamais nunca nunca jamais ámen. 

Glossário: Honga-vale, terreno em declive / xana-planura coberta de pequena vegetação / 

baixa-várzea, planície / sundo-sexo / cadê-onde está 

Antonika e a queixa 

A História tira ainda mais 

àqueles que tudo perderam 

e dá ainda mais àqueles 

que tudo tomaram 

Maurice Merleau-Ponty 

Aí sô aspirante pára na máquina esse marrulho chalado da máquina de escrever 
e a fala dele suada em meu ouvido ferido raspou assim passe inda aí esse quarto dos 
fundos Antonika e despe filha toda roupa desse teu corpo bonito quero ver bem em 
como os bandidos dos casos se acaso o caso to fizeram entrando com meu devagarinho 
por cima tem calma filha fica calma eu vejo melhor. 

O criado 

Em Macaé alguém 

caminha para mim ao sol 

recebendo 

meu chamado 

Ledo Ivo 

O criado que entra que sai retira põe mesa repuxa cera calado cala não refila 
remexe os talheres na copa me olha me mira de quando em quando na penumbra da 
salinha azul - esse seu olho de matona imóvel o que vê mesmo o que vê me vê? - o 
criado que vai na dona arminda pegar o termo da moamba vem com termo da moamba 
pela rua da maianga adiante - mudaram o nome da puta da rua pra nome de um 
missionário - o alcatrão lhe queima a pele de macaco dos kinama nem sente pára um 
instante na padaria aliança para receber dois pães pequenos de duzentos reis a unidade 
retoma sua marcha lenta passou já o quintalão das goiabeiras passou a mulata boazona 
dona faty teu patrão tá bom dá-lhe cumprimentos meus ouviste não ouve ou finge não 
ouve demoraste pra burro vou-te esmurrar essas fuças dona arminda te demorou é? o 
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criado que após de eu comer arruma com mão ligeira cautelosa a lavada a enxaguada 
louça na prateleira da cozinha ei-lo que tá sentado agora aí à direita do tanque de 
lavar à sombra da xaxualhante mandioqueira do quintal no caixote da mampeca ena 
pá qual hierática tesa figura egípcia ou faraó da décima-oitava décima-nona dinastia 
o criado que mama avidamente os restos que eu lhe deixo que lambe os dedos que 
rapa-o-tacho que tem parece com vontade de comer mais o criado-zarolho para quem 
eu nem olho nem falo pra quê só berro - com gente desta laia é preciso rédea curta -
escuta aqui ó cabrão demoraste pra burro a trazer a merda do termo a dona arminda 
ela te demorou é vou-te arrear nesses cornos juro ou pôr-te outra vez a sangrar meu 
cão ordinário bicho sem qualificação meu imbecil vou deixar-te sem jantar vais ver 
vais dormir na varanda da frente ao frio do cacimbo feito a galinha-do-mato que até 
te regalas todo será que por isso só por isso apenas por isso ele o criado abaixo de 
mim uns bons três degraus ou mais vai querer o gajo envenenar minha comida a água 
do mbengu que eu bebo na torneira via LAL esse whisky que eu recebo da candonga 
Vat-59 que eu saboreio devagar na espreguiçadeira de lona às riscas será que esse gajo 
vai querer mesmo me matar? 

Algodão 

A razão é comum a todos 

porém tem pessoas agindo 

como se elas tivessem 

uma razão privada 

Heraclito 

Algodão ele se cuida? Bom. Minha verdade eu falo, sim sinhor. Ele s'arruma direito 
na correta da bem boa presentação. Ele veste a própria nuvem que passa aí andando, 
condevagar nesse céu azul, a qual, em sua carne branquinha, é feita de algodão. Só 
algodão. E o fato dele, esse fato castanho-verdeado de trazer nas grande-farra do vento 
e da chuva, banga e muinta ele tem, esse fato dele. Ele cultiva memo sua vaidade 
saliente. Por isso, cuidado aí se você tentas tirar ele à bruta, com a raiva assanhada, 
de seu casulo. Fulo, ele se defende, ele ferra seus-dente-da-frente em teu dedo ledo, 
ele deixa você, home ou muiê, sangrando em bica das-mão tua calosa. O saliente. O 
farra-brâji. 

Porém, t u pode, se t u quer, prantar outras-cuesa t u gosta mâji ou, claro, tu tá 
precisando mâji em teu carenciado kimbo. Milho miúdo (ou sogo). Mandioca. Batata. 
Makunde, o feijão. Tu pode. Só que alguém que tá chegando aí, essora, no mornaço 
abafado da tarde, triplando é o quê, o bruto dum land-rover da cor do gato-bravo, fica 
falando ansim pra você: t u , escarumba, tu vai mas é cultivar algodão e só algodão, 
ouviu bem? 
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Sabia você teu algodão é sempre pior, o ruim, para companhia de algodão? Sabia 
você o preço tu arrecebe é sempre o mais bom, o melhor, para companhia de algodão? 

Tu vai, faz das-conta prantar nas-baixa, junto o rio, aí onde que a companhia e 
o governo dos-tuga tá tu mandar. Vem a cheia. Pronto. Comeu tudo. Ninguém não vai 
querer mâji saber da puta da tua vida. Antão t u , o dito escarumba, tu o zé-ninguém, uê 
t u pensa, matutando, carpinteirando tempo todo dentro nessa tua cambenza: sou pobre 
igual que Job, o bíblico-dos-bíblico, aka, ninguém por mim, vou mas é plantar as-cuesa 
eu tou precisando em meu carecido kimbo. Milho miúdo (ou sogo). Mandioca. Batata. 
Makunde, o feijão. Um dia, pronto, um dia, tu aparece teso, esticado feito o carapau 
de salga, olhando fixamente esse céu-azul, por cima em teu arimbo. Uma nuvem de 
algodão, branquinha-branquinha, se passeia, fidacaixa, saliente, em teu olho vidrado. 

Essa estôria aí, atenção, não é mintira nanhuma. É a verdade no puro e duro, 
mano. Eu juro. Se passou-se, nem tem três-lua, cum quem, cum esse meu cumpadre 
o karianga (seis filho com a vina, três com a veva e, da segunda gaja, sukuama, 
sempre a piluka dela nos-botequim, nê?). Karianga ele parou do viver num dia ansim 
carregadinho da muinta nuvem dessa aí, gorda de gorda chuva, cor do pêlo do puku 
cinzento. Eu foi, sim sinhor, em seu óbito na tarde chuvosa. Sei poje direito estôria 
da vida dele. Juro sancristo. Minha mão aí no lado do coraçau, t u tá vendo mano, tu 
tá vendo memo? 

Glossário: Banga-categoria / kimbo-povoação / tuga-português / aka-chiça / arimbo - fração 

de terreno cultivado. 


