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Les dieux, gracieusement, nous donnent
pour rien tel premier vers;

mais c’est a nous de faconner le second,
qui doit consonner avec l'autre.

Paul Valéry, A Propos d’Adonis (1920).

1.Uma poética do conto

As oficinas de Escrita Criativa sdo cada vez mais frequentes no nosso pais, multi-
plicando-se em escolas, bibliotecas, livrarias, clubes, etc. Tais sessdes ou cursos, quando
leccionados por docentes conhecedores e sensiveis a realidade artistica - o que raras
vezes sucede -, motivam ndo apenas para a escrita, mas também para a leitura. Nessas
oficinas, sdo compreendidas e exercitadas técnicas aplicaveis a elaboragdo de textos
dos mais variados géneros, com particular énfase para o guido televisivo (que exige
um codigo técnico-compositivo especifico) e o conto (um texto curto, logo mais facil-
mente manipuldvel pelos alunos). Dentro da narrativa breve, sio estudadas e discutidas
técnicas para estruturar enredos; construir personagens realistas; elaborar dialogos
naturais; gerar tensdo; descrever espacos; pesquisar acerca de uma época histérica, etc.
Para tanto, os docentes e alunos, numa atmosfera de espirito critico e de experimen-
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talismo, recorrem a citacdo quer de histoérias, quer de opinides de autores e ensaistas
diversos.

Neste ambito, pretendo mostrar como os Contos Exemplares (1962) de Sophia de
Mello Breyner Andresen (1919-2004) podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa
para ilustrar um aspecto central da narrativa: a constru¢do de personagens. Analiso
as técnicas utilizadas pela autora; menciono os consethos que esta registou em «Arte
Poética»; recorro a opinides de especialistas reputados em Escrita Criativa, e @ minha
interpretagdo pessoal.

2.Qualidades essenciais a um escritor

Nos diversos textos que compdem «Arte Poética», dispersos por vdrias obras -
Geografia (1967), Dual (1972), Ilhas (1989) -, Sophia Andresen menciona algumas
das qualidades essernciais a um bom escritor, seja ele um poeta ou um contista. Em
primeiro lugar, é preciso possuir talento natural, ou seja, vocacdo para a escrita e,
concomitantemente, sensibilidade artistica: «[...] o nascer do poema s é possivel a
partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensivel - como a pelicula de
um filme - ao ser e ao aparecer das coisas» (Andresen, 1991: 167). Esta sensibilidade
concretiza-se através de uma particular atencdo ao real, uma forma de perceber o que
é inico numa pessoa, lugar ou momento, e susceptivel de ser absorvido literariamente.
Trata-se de um dom essencial ao oficio do escritor, como refere Sophia: «fazer versos
€ estar atento»; «o poeta é um escutador» (ibid.: 166).

No entanto, s6 o talento e a vocacdo ndo transformam o aspirante a escritor num
bom poeta ou contista. E necessario possuir conhecimentos técnicos, que se aprendem
com a leitura de obras de reconhecida qualidade de autores nacionais e estrangeiros;
com os conselhos que estes, tantas vezes, legaram em cartas, meditacoes, entrevistas;
e com disciplinas como o Portugués, em geral, e a Escrita Criativa, em particular. Nesse
sentido, recordo uma frase de Sophia: «Todo o poeta, todo o artista é artesdo de uma
linguagem» (ibid.: 95). Esse artesanato implica técnica ou techné, um vocdbulo grego
que significa método para produzir algo ou atingir um determinado objectivo.

A estas qualidades deve ser acrescentada uma outra: a do trabalho humilde e
continuo. Qualquer autor sabe que a escrita ndo é o mero produto de uma epifania - e
alguns poetas, como Eugénio de Andrade, por exemplo, minimizam até a importincia
desse aspecto. Se os deuses ddo o primeiro verso, ou a frase inicial de uma histéria,
ndo é menos certo que cabe aos humanos continuarem a elaboracdo do texto. De facto,
o trabatho do autor é um movimento constante, simultaneamente repetitivo e sempre
diverso - como as marés. Umas vezes, sereno; outras, mais fértil e alteroso, influen-
ciado pelos cambiantes e ambientes das estacdes do ano, e pelos ritmos da sua exis-



o que os deuses ddo e o que oS humanos
151 | escrevem: os contos exemplares,
de Sophia de Mello Breyner Andersen ...

téncia como ser biolégico e cultural. Como as ondas constroem, ao longo de milénios,
a praia, e permanentemente a arranjam, alisam e aperfeicoam, no seu fluir e refluxo,
também o escritor modifica os textos com perseveranca e paixdo.

3. As grandes personagens fazem as grandes histdrias

Acredito, como a majoria dos teoéricos da Escrita Criativa, que as melhores nar-
rativas sdo, muitas vezes, as que apresentam personagens memoraveis. Por exemplo,
o leitor pode ndo se recordar com exactiddo dos pormenores dos amores platénicos e
das desavencas com moinhos de vento de D. Quixote, mas certamente ama, admira,
ri ou compadece-se do cavaleiro da triste figura. O termo «quixotesco» entrou até na
linguagem quotidiana para designar um empreendimento megalémano ou utépico. E
se este romance de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) é a sequnda obra mais
traduzida a seguir a Biblia, tal também se deve ao protagonista, humano e caricatural,
que ecoa os nossos sonhos e ilusdes.

Nas mitologias, lendas e grandes obras da literatura universal, é possivel encon-
trarmos outras personagens memoraveis, muitas vezes correspondentes aos arquétipos
junguianos do herdi, grande mae, crianca ou velho sébio, que sairam das paginas dos
livros e povoaram a cultura colectiva. Hércules, Ulisses, o gigante Adamastor, a Branca
de Neve, Romeu e Julieta, Pedro e Inés, o rei Artur, ou o mago Merlin - sdo apenas
alguns exemplos de figuras de papel e tinta as quais foi insuflado um sopro de vida
eterna, ou ndo fosse a palavra criativa também uma «palavra criadora», no sentido
biblico da expressao.

Neste contexto, interessa-me particularmente a construcdo dos actantes, reco-
nhecendo a sua importdncia primordial no desenvolvimento do enredo. Como afirma o
romancista e professor David Lodge, em The Art of Fiction:

Character is arguably the most important single component of the novel. Other
narrative forms, such as epic, and other media, such as film, can tell a story just as
well, but nothing can equal the great tradition of the European novel in the richness,
variety and psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge, 1992: 67)

Ha trés conselhos basicos e generalistas (isto é, aplicaveis a qualquer narrativa,
seja ela policial, histérica, fantastica, de terror, etc.) que se encontram com frequéncia
nos manuais de Escrita Criativa:

a) 0 autor deve ter um conhecimento o mais completo possivel da personagem,
sobretudo quando se trata do protagonista ou do antagonista. Mesmo que nao
use todos os dados que possui acerca desta - e num texto conciso como uma
narrativa breve por certo ndo o fara - tal sabedoria permite-lhe criar uma figura
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mais verosimil. Assim, os escritores sdo encorajados a empreender um passeio com
a personagem, num jardim ou numa praia, por exemplo, entrevistando-a. Dessa
conversa imaginaria resultardo alguns elementos que podem ajudar a preencher
uma ficha com o nome do interveniente; sexo; idade; aspecto fisico e vestuario
(o autor pode recolher fotografias de revistas para o auxiliar); tragos psicolégicos
dominantes {qualidades, defeitos, manias, recalcamentos, fobias); nacionalidade
e local onde vive; vida social (estado civil, nicleo familiar, amigos); grupo socio-
econdmico; educacdo, emprego e ambicOes; passatempos; discurso (importante
para o didlogo); historial amoroso, etc. (Marshall, 2000: 21, 22).

b) Para criar uma personagem, o escritor pode usar varios recursos: a descri¢cdo
fisica; uma informacdo dada pelo narrador; ac¢des empreendidas pelo individuo
em causa; o revelar do pensamento; um paralelo entre um cendrio e uma carac-
teristica psicolégica; o didlogo, etc. (Watts, 1996: 62-64). Contudo, deve ter
em conta que é mais estimulante para a imaginacdo do leitor deixa-lo deduzir
certos tracos da personagem através das suas ac¢des, em vez de a descrever
exaustivamente.

c) Convém evitar personagens planas - a menos que estas sejam caricaturas humo-
risticas ou detenham um caracter alegérico (como o Homem Importante, em «0
Jantar do Bispo», de Sophia). De facto, os intervenientes modelados, porque
evoluem ao longo da narrativa, nos envolvem na sua busca, revelam os seus
temores e desejos, sdo mais cativantes e verosimeis. Nesta linha, mostrar os
defeitos dos bons e real¢ar as qualidades dos vildes, humaniza e enriquece as
personagens de gualquer histéria (Stein, 2003: 66).

4.Técnicas de construcao de personagens em Contos Exemplares

Na obra Contos Exemplares, Sophia Andresen cria algumas personagens memora-
veis, o que justifica, em parte, a qualidade de histérias que resultam menos do enredo,
por vezes minimalista, e mais do retrato, sempre vivo e colorido. Neste breve artigo,
cinjo-me apenas a trés intervenientes: o Homem Importante, figura demoniaca do
conto «0 Jantar do Bispo»; Moénica, a extraordinaria mulher de «Retrato de Monica»,
uma narrativa de personagem, tal como o titulo indicia; Buzio, o «velho louco e vaga-
bundo» de «Homero».

A narrativa «0 Jantar do Bispo», que abre a colectanea, encena a antiquissima
luta entre o bem e o mal, a honestidade e o poder, a pobreza e a opuléncia. Nesse
contexto, as personagens centrais prescindem de nomes, sendo a sua designagdo, em
maitisculas, simbélica da profissio ou lugar que ocupam na hierarquia social (Rocha,
1980: 15). Por outro lado, tal remete para a componente alegérica do conto em ana-
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lise. Assim, desfilam por estas paginas o Dono e a Dona da Casa (proprietarios ricos
e aristocréticos); o Padre de Varzim e o Bispo (membros do clero com visdes opostas
acerca da intervengdo da Igreja na sociedade laica); 0 Homem Importante (o Demdnio)
e o mendigo (Deus ou um enviado seu).

A personagem mais sinistra é este Homem Importante, cuja vinda é antecipada
por dois indicios que ndo escapardo ao leitor mais atento: o primeiro afirma: «o Diabo
que espreita a ocasido resolveu intervirs (Andresen, 1992: 67); o segundo anuncia a
chegada da personagem maléfica com um «grande estrondo», resultado do choque do
automoével do Homem Importante com o portdo da casa (ibid.: 68). Esta técnica da
criacdo de indicios é uma das primeiras a serem ensinadas aos escritores aprendizes.
Uma boa pista caracteriza-se por ser reveladora, mas ndo demasiado evidente; além
disso, deve ser posicionada no momento certo da narrativa pois, caso surja muito antes
do acontecimento que anuncia, acaba por se diluir e tornar irrelevante.

0 recém-chegado é bem acothido pelo Dono da Casa: «0 desconhecido disse o seu
nome. Um nome que foi ouvido com prazer. Era o nome de um homem importantissimo
[...] E por isso, o Homem Importantissimo foi convidado a jantar» (ibid.: 69). Note-se
que esta auséncia de pormenores cria suspense e, portanto, galvaniza o interesse do
leitor, provando que na escrita criativa o siléncio e a omissdo detém uma importancia
igual ao que é dito.

Em seguida, a figura do recém-chegado é descrita em tragos significativos: «0 novo
convidado agradou logo a toda a gente. Era um homem moreno, alto, mais depressa
magro do que gordo. Tinha a idade indefinivel dos homens de negdcios que estdo no
auge da sua carreira. Ndo era velho, mas parecia nunca ter sido novo» (ibid.: 69). Este
passo ilustra um conselho tantas vezes dado aos escritores aprendizes: deve escolher-se
o termo certo, «le mot juste», sobretudo num conto, onde a prépria concisdo do texto
requer uma economia sabia das palavras. E Sophia possui esse talento, como nota Jorge
de Sena (1919-1978), ao elogiar «a sua contencdo de tom, a sua discreta fluidez, a
simplicidade muito pura da expressdo» (Sena, 1972: 305).

Por outro lado, a autora introduz um elemento inovador na historia: aqui, a ima-
gem do demdnio ndo se enraiza na ideia popular de uma criatura grotesca e assus-
tadora; este é apresentado como um homem alto, moreno, bem-parecido e sem idade
definida - uma caracteristica que relembra a intemporalidade do mal.

E significativo que apenas os inocentes, neste caso o menino Jodo, filho do Dono
da Casa, desvendem a verdadeira natureza da personagem (Martins, 1995: 25): «Ele
reparara que a sombra daquele homem era enorme e enchia os tectos, gesticulando
como um grande polvo. Mas isso era uma coisa que sb a crianca vira» (Andresen, 1992:
70). Comparar uma personagem a um animal, por exemplo, constitui uma estratégia
eficaz para a caracterizar euférica ou disforicamente, e pode revelar algo especifico da
sua dimensdoc e designios.
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No contexto do enredo, o Homem Importante defende, através de um discurso
engenhoso e malévolo, a necessidade de a Igreja se ocupar sobretudo de questdes espi-
rituais e menos dos atritos gerados pela desigualdade na distribuicdo da riqueza. Tais
palavras levam o Bispo a decidir, finalmente, afastar para outra frequesia o subversivo
Abade de Varzim, para gaudio do Dono da Casa, que se sentia atingido pelos seus ser-
mées dominicais. No final do conto, o0 Homem Importante e o cheque que doara para
a reparacdo do telhado da igreja desaparecem num golpe de mistério. Joana, uma das
criadas da casa, confirma as deductes do leitor: «Quem sabe! Talvez ele fosse realmente
o Diabo!» (ibid.: 103).

Por vezes, num conto de personagem, hd alguma conveniéncia em descrevé-la
logo no paragrafo inicial, o incipit, geralmente aquele que faz o leitor decidir-se a
prosseguir ou a fechar o livro. Escritores como Lidia Jorge (1946), em Marido e Qutros
Contos (1997), ou Anténio Lobo Antunes (1942) nas crénicas, conseguem, em breves
palavras, captar e transmitir admiravelmente um traco essencial da personagem. Em
«Retrato de Ménica», Sophia apresenta ao leitor uma mulher fatil, pertencente a um
estrato socioeconémico que ndo tem preocupagdes financeiras, nem se debate com as
arrelias diarias das classes trabalhadoras:

Moénica é uma pessoa tdo extraordindria que consegue simultaneamente: ser
boa mie de familia, ser chiquissima, ser dirigente da Liga Internacional das Mulheres
Indteis, ajudar o marido nos negodcios, fazer ginastica todas as manhds, ser pontual,
ter imensos amigos, dar muito jantares, ir a muitos jantares, ndo fumar, ndo enve-
lhecer, gostar de toda a gente, gostar dela, dizer bem de toda a gente, coleccionar
colheres do século XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte,
fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser sécia de todas as sociedades musicais, estar
sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito sucesso e ser muito
séria. (ibid.: 129)

A frase é deliberadamente extensa, construida a partir de uma lengalenga de
actividades, gostos, habitos e ritos que, somados, contribuem para uma impressdo
Ginica: a vida de Monica é infitil. A esta técnica de fazer convergir elementos diversos
no mesmo resultado, o mestre do conto norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849)
chamou «unidade de efeito». Numa dos primeiros ensaios de escrita criativa dignos
desse nome, «The Philosophy of Composition» (1846), Poe explica que tal se obtém
através da repeticdo, do ritmo, do tom e da escolha de palavras compreendidas num
determinado campo (Poe, 1992: 34-50).

No excerto de «Retrato de Monica», espécie de cartdo-de-visita da protagonista, o
ritmo é rapido, sugerindo uma vida sobrecarregada; o tom ferve de ironia com intencao
moralizante; a escotha de palavras revela as actividades de uma mulher bem-nascida e
mal vivida, que se desdobra em golfe, ioga, jantares e outros vazios. 0 resto da nar-
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rativa particulariza e confirma esta forte impressdo inicial de futilidade - aquilo que
musicalmente poderia ser definido como variagdes dos primeiros compassos de uma
melodia.

Num tom mais euférico, Sophia apresenta ao leitor, em «Homero», uma das suas
personagens mais celebradas, o Biizio:

Quando eu era pequena, passava as vezes pela praia um velho louco e vagabundo
a quem chamavam o Buzio.

0 Bizio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas mariti-
mas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias
azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. 0 seu corpo parecia um mastro e
o seu andar era baloicado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus olhos,
como o proprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e as vezes mesmo 0s vi

roxos. E trazia sempre na mdo direita duas conchas. (Andresen, 1992: 147)

Ao reler a primeira linha desta narrativa, vem-me a memoria o conselho que o
Prémio Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), através do narrador de A Moveable Feast
(1964), d& aos escritores aprendizes: «Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase
verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira que souberes» (Hemingway, 1981: 23).
De facto, as palavras iniciais de um texto assumem uma importancia particular, pois
motivam para a leitura; proporcionam referentes espaciotemporais; apresentam o pro-
tagonista; estabelecem o tom; indiciam o género da narrativa (Oliver, 2004: 54).

No caso concreto de «Homero», em menos de vinte palavras, Sophia consegue
introduzir o tempo da histéria (a infdncia); transmitir uma atmosfera evocativa através
do pretérito imperfeito; e apresentar a personagem central do conto, o Biizio. Este &
descrito como «um velho louco e vagabundo», adjectivos que bastam para revelar o
caracter espiritual e liberto de convencgdes sociais de um homem gque pode ser um pes-
cador reformado, ou Homero - a primeira influéncia de Sophia - ou, por alargamento,
qualquer poeta (Rocha, 1980: 10, 28).

As linhas sequintes, de uma beleza lirica, cumprem a promessa das primeiras pala-
vras. Recorrendo a técnica da unidade de efeito, que expliquei antes, a autora acentua a
ligacdo do Buzio ac mar, ac equipara-lo a um monumento manuelino: a barba era uma
onda; as veias, cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o baloigo de um barco;
os olhos, das cores sempre mutdveis do oceano. Nesta comparagdo, a escritora utiliza
estruturas frasicas diferentes, mas encadeadas, tal como as ondas que alisam uma praia,
criando um ritmo encantatério, proprio a evocagdo de uma meméria de infancia.

No final do parégrafo, é introduzida uma nota de expectativa: «E trazia sempre
na mao direita duas conchas» (Andresen, 1992: 147). Linhas mais tarde, o leitor fica
a saber que estas constituem duas castanholas improvisadas, que o velho usava para
marcar «o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitarios e misteriosos como
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poemas» (ibid.: 148). Trés adjectivos que, quanto a mim, apontam para os tracos fun-
damentais de um bom texto: a musicalidade, a singularidade e a plurissignificacdo.

Ao longo de uma década a orientar oficinas de Escrita Criativa, tenho utilizado
este paragrafo como um exemplo perfeito e conciso da criacdo de uma personagem - e
nao encontrei ainda, nas letras universais, um melhor substituto.

5. Conclusdes

A consulta aos programas dos cursos de Escrita Criativa ministrados em Portugal,
bem como as conversas informais tidas com professores e estudantes, evidenciam uma
realidade penosa: as opinides e exemplos recolhidos provém, na generalidade, do canone
anglo-americano. Tem-se perdido, assim, a oportunidade de divulgar a proficua tradicdo
literdria do nosso pais. Que desperdicio os aspirantes a escritores ndo aprenderem a
relevancia do pormenor com Alexandre Herculano (1810-1877); a trama entre imagina-
¢do e racionalidade com Fernando Pessoa (1888-1935); os saborosos didlogos regionais
de Aquilino Ribeiro (1885-1963); a capacidade para criar genealogias com Agustina
Bessa-Luis (1922); a pureza da metafora com Eugénio de Andrade (1923-2005). Nas pra-
teleiras das estantes, sossegadamente habitadas pelos volumes desses autores, urdem-
se técnicas e meditaces sobre o fascinante oficio da escrita - que é também uma arte
de compreender o ser humano na sua infima complexidade e, talvez, um caminho para
0 amar ainda mais.
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Resumo: Os Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004),
podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa para ilustrar um aspecto central da
narrativa: a construgio de personagens. Neste estudo, analiso as técnicas utilizadas pela
autora; menciono os conselhos que esta registou em «Arte Poéticar; recorro a opinides

de especialistas reputados em Escrita Criativa, ¢ & minha interpretagao pessoal.

Abstract: ‘The short story collection Contos Exemplares (1962), by Sophia de Mello Breyner
Andresen (1919-2004), can be used in a Creative Writing workshop to illustrate one
fundamental aspect of any narrative: the building of characters. In this paper, I analyze
the techniques used by Sophia; I mention several pieces of advice she passed on to her
readers in «Arte Poéticar; I resort to the opinion of reputed specialists in the area of

Creative Writing, and to my personal interpretation.



