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Les dieux, gracieusement, nous donnent 

pour rien tel premiei vers; 

mais c'est à nous de façonner le second, 

qui doit consonner avec l'autre. 

Paul Valéry, À Propôs d'Adonis (1920). 

1.Uma poética do conto 

As oficinas de Escrita Criativa são cada vez mais frequentes no nosso país, multi-
plicando-se em escolas, bibliotecas, livrarias, clubes, etc. Tais sessões ou cursos, quando 
leccionados por docentes conhecedores e sensíveis à realidade artística - o que raras 
vezes sucede - , motivam não apenas para a escrita, mas também para a leitura. Nessas 
oficinas, são compreendidas e exercitadas técnicas aplicáveis à elaboração de textos 
dos mais variados géneros, com particular ênfase para o guião televisivo (que exige 
um código técnico-compositivo específico) e o conto (um texto curto, logo mais facil
mente manipulável pelos alunos). Dentro da narrativa breve, são estudadas e discutidas 
técnicas para estruturar enredos; construir personagens realistas; elaborar diálogos 
naturais; gerar tensão; descrever espaços; pesquisar acerca de uma época histórica, etc. 
Para tanto, os docentes e alunos, numa atmosfera de espírito crítico e de experimen-
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talismo, recorrem à citação quer de histórias, quer de opiniões de autores e ensaístas 
diversos. 

Neste âmbito, pretendo mostrar como os Contos Exemplares (1962) de Sophia de 
Mello Breyner Andresen (1919-2004) podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa 
para ilustrar um aspecto central da narrativa: a construção de personagens. Analiso 
as técnicas utilizadas pela autora; menciono os conselhos que esta registou em «Arte 
Poética»; recorro a opiniões de especialistas reputados em Escrita Criativa, e à minha 
interpretação pessoal. 

2. Qualidades essenciais a um escritor 

Nos diversos textos que compõem «Arte Poética», dispersos por várias obras -
Geografia (1967), Dual (1972), Ilhas (1989) - , Sophia Andresen menciona algumas 
das qualidades essenciais a um bom escritor, seja ele um poeta ou um contista. Em 
primeiro lugar, é preciso possuir talento natural, ou seja, vocação para a escrita e, 
concomitantemente, sensibilidade artística: «[ . . . ] o nascer do poema só é possível a 
partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna sensível - como a película de 
um filme - ao ser e ao aparecer das coisas» (Andresen, 1991: 167). Esta sensibilidade 
concretiza-se através de uma particular atenção ao real, uma forma de perceber o que 
é único numa pessoa, lugar ou momento, e susceptível de ser absorvido literariamente. 
Trata-se de um dom essencial ao ofício do escritor, como refere Sophia: «fazer versos 
é estar atento»; «o poeta é um escutador» (ibid.: 166). 

No entanto, só o talento e a vocação não transformam o aspirante a escritor num 
bom poeta ou contista. É necessário possuir conhecimentos técnicos, que se aprendem 
com a leitura de obras de reconhecida qualidade de autores nacionais e estrangeiros; 
com os conselhos que estes, tantas vezes, legaram em cartas, meditações, entrevistas; 
e com disciplinas como o Português, em geral, e a Escrita Criativa, em particular. Nesse 
sentido, recordo uma frase de Sophia: «Todo o poeta, todo o artista é artesão de uma 
linguagem» (ibid.: 95). Esse artesanato implica técnica ou techné, um vocábulo grego 
que significa método para produzir algo ou atingir um determinado objectivo. 

A estas qualidades deve ser acrescentada uma outra: a do trabalho humilde e 
contínuo. Qualquer autor sabe que a escrita não é o mero produto de uma epifania - e 
alguns poetas, como Eugénio de Andrade, por exemplo, minimizam até a importância 
desse aspecto. Se os deuses dão o primeiro verso, ou a frase inicial de uma história, 
não é menos certo que cabe aos humanos continuarem a elaboração do texto. De facto, 
o trabalho do autor é um movimento constante, simultaneamente repetitivo e sempre 
diverso - como as marés. Umas vezes, sereno; outras, mais fértil e alteroso, influen
ciado pelos cambiantes e ambientes das estações do ano, e pelos ritmos da sua exis-
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tência como ser biológico e cultural. Como as ondas constroem, ao longo de milénios, 
a praia, e permanentemente a arranjam, alisam e aperfeiçoam, no seu fluir e refluxo, 
também o escritor modifica os textos com perseverança e paixão. 

3. As grandes personagens fazem as grandes histórias 

Acredito, como a maioria dos teóricos da Escrita Criativa, que as melhores nar
rativas são, muitas vezes, as que apresentam personagens memoráveis. Por exemplo, 
o leitor pode não se recordar com exactidão dos pormenores dos amores platónicos e 
das desavenças com moinhos de vento de D. Quixote, mas certamente ama, admira, 
r i ou compadece-se do cavaleiro da triste figura. O termo «quixotesco» entrou até na 
linguagem quotidiana para designar um empreendimento megalómano ou utópico. E 
se este romance de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) é a segunda obra mais 
traduzida a seguir ã Bíblia, tal também se deve ao protagonista, humano e caricatural, 
que ecoa os nossos sonhos e ilusões. 

Nas mitologias, lendas e grandes obras da literatura universal, é possível encon
trarmos outras personagens memoráveis, muitas vezes correspondentes aos arquétipos 
junguianos do herói, grande mãe, criança ou velho sábio, que saíram das páginas dos 
livros e povoaram a cultura colectiva. Hércules, Ulisses, o gigante Adamastor, a Branca 
de Neve, Romeu e Julieta, Pedro e Inês, o rei Artur, ou o mago Merlin - são apenas 
alguns exemplos de figuras de papel e tinta às quais foi insuflado um sopro de vida 
eterna, ou não fosse a palavra criativa também uma «palavra criadora», no sentido 
bíblico da expressão. 

Neste contexto, interessa-me particularmente a construção dos actantes, reco
nhecendo a sua importância primordial no desenvolvimento do enredo. Como afirma o 
romancista e professor David Lodge, em The Art of Fiction: 

Character is arguably the most important single component of the novel. Other 

narrative forms, such as epic, and other media, such as film, can tell a stoiy just as 

well, but nothing can equal the great tradition of the European novel in the richness, 

variety and psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge, 1992: 67) 

Há três conselhos básicos e generalistas (isto é, aplicáveis a qualquer narrativa, 
seja ela policial, histórica, fantástica, de terror, etc.) que se encontram com frequência 
nos manuais de Escrita Criativa: 

a) O autor deve ter um conhecimento o mais completo possível da personagem, 
sobretudo quando se trata do protagonista ou do antagonista. Mesmo que não 
use todos os dados que possui acerca desta - e num texto conciso como uma 
narrativa breve por certo não o fará - tal sabedoria permite-lhe criar uma figura 
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mais verosímil. Assim, os escritores são encorajados a empreender um passeio com 
a personagem, num jardim ou numa praia, por exemplo, entrevistando-a. Dessa 
conversa imaginária resultarão alguns elementos que podem ajudar a preencher 
uma ficha com o nome do interveniente; sexo; idade; aspecto físico e vestuário 
(o autor pode recolher fotografias de revistas para o auxiliar); traços psicológicos 
dominantes (qualidades, defeitos, manias, recalcamentos, fobias); nacionalidade 
e local onde vive; vida social (estado civil, núcleo familiar, amigos); grupo socio
económico; educação, emprego e ambições; passatempos; discurso (importante 
para o diálogo); historial amoroso, etc. (Marshall, 2000: 21, 22). 

b) Para criar uma personagem, o escritor pode usar vários recursos: a descrição 
física; uma informação dada pelo narrador; acções empreendidas pelo indivíduo 
em causa; o revelar do pensamento; um paralelo entre um cenário e uma carac
terística psicológica; o diálogo, etc. (Watts, 1996: 62-64). Contudo, deve ter 
em conta que é mais estimulante para a imaginação do leitor deixá-lo deduzir 
certos traços da personagem através das suas acções, em vez de a descrever 
exaustivamente. 

c) Convém evitar personagens planas - a menos que estas sejam caricaturas humo
rísticas ou detenham um carácter alegórico (como o Homem Importante, em «O 
Jantar do Bispo», de Sophia). De facto, os intervenientes modelados, porque 
evoluem ao longo da narrativa, nos envolvem na sua busca, revelam os seus 
temores e desejos, são mais cativantes e verosímeis. Nesta linha, mostrar os 
defeitos dos bons e realçar as qualidades dos vilões, humaniza e enriquece as 
personagens de qualquer história (Stein, 2003: 66). 

4.Técnicas de construção de personagens em Contos Exemplares 

Na obra Contos Exemplares, Sophia Andresen cria algumas personagens memorá
veis, o que justifica, em parte, a qualidade de histórías que resultam menos do enredo, 
por vezes minimalista, e mais do retrato, sempre vivo e colorido. Neste breve artigo, 
cinjo-me apenas a três intervenientes: o Homem Importante, figura demoníaca do 
conto «O Jantar do Bispo»; Mónica, a extraordinária mulher de «Retrato de Mónica», 
uma narrativa de personagem, tal como o título indicia; Búzio, o «velho louco e vaga
bundo» de «Homero». 

A narrativa «O Jantar do Bispo», que abre a colectânea, encena a antiquíssima 
luta entre o bem e o mal, a honestidade e o poder, a pobreza e a opulência. Nesse 
contexto, as personagens centrais prescindem de nomes, sendo a sua designação, em 
maiúsculas, simbólica da profissão ou lugar que ocupam na hierarquia social (Rocha, 
1980: 15). Por outro lado, tal remete para a componente alegórica do conto em aná-
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Use. Assim, desfilam por estas páginas o Dono e a Dona da Casa (proprietários ricos 
e aristocráticos); o Padre de Varzim e o Bispo (membros do clero com visões opostas 
acerca da intervenção da Igreja na sociedade laica); o Homem Importante (o Demónio) 
e o mendigo (Deus ou um enviado seu). 

A personagem mais sinistra é este Homem Importante, cuja vinda é antecipada 
por dois indícios que não escaparão ao leitor mais atento: o primeiro afirma: «o Diabo 
que espreita a ocasião resolveu intervir» (Andresen, 1992: 67); o segundo anuncia a 
chegada da personagem maléfica com um «grande estrondo», resultado do choque do 
automóvel do Homem Importante com o portão da casa (ibid.: 68). Esta técnica da 
criação de indícios é uma das primeiras a serem ensinadas aos escritores aprendizes. 
Uma boa pista caracteriza-se por ser reveladora, mas não demasiado evidente; além 
disso, deve ser posicionada no momento certo da narrativa pois, caso surja muito antes 
do acontecimento que anuncia, acaba por se diluir e tornar irrelevante. 

O recém-chegado é bem acolhido pelo Dono da Casa: «O desconhecido disse o seu 
nome. Um nome que foi ouvido com prazer. Era o nome de um homem importantíssimo 
[ . . . ] E por isso, o Homem Importantíssimo foi convidado a jantar» (ibid.: 69). Note-se 
que esta ausência de pormenores cria suspense e, portanto, galvaniza o interesse do 
leitor, provando que na escrita criativa o silêncio e a omissão detêm uma importância 
igual ao que é dito. 

Em seguida, a figura do recém-chegado é descrita em traços significativos: «O novo 
convidado agradou logo a toda a gente. Era um homem moreno, alto, mais depressa 
magro do que gordo. Tinha a idade indefinível dos homens de negócios que estão no 
auge da sua carreira. Não era velho, mas parecia nunca ter sido novo» (ibid.: 69). Este 
passo ilustra um conselho tantas vezes dado aos escritores aprendizes: deve escolher-se 
o termo certo, «le mot juste», sobretudo num conto, onde a própria concisão do texto 
requer uma economia sábia das palavras. E Sophia possui esse talento, como nota Jorge 
de Sena (1919-1978), ao elogiar «a sua contenção de tom, a sua discreta fluidez, a 
simplicidade muito pura da expressão» (Sena, 1972: 305). 

Por outro lado, a autora introduz um elemento inovador na história: aqui, a ima
gem do demónio não se enraíza na ideia popular de uma criatura grotesca e assus
tadora; este é apresentado como um homem alto, moreno, bem-parecido e sem idade 
definida - uma característica que relembra a intemporalidade do mal. 

É significativo que apenas os inocentes, neste caso o menino João, filho do Dono 
da Casa, desvendem a verdadeira natureza da personagem (Martins, 1995: 25): «Ele 
reparara que a sombra daquele homem era enorme e enchia os tectos, gesticulando 
como um grande polvo. Mas isso era uma coisa que só a criança vira» (Andresen, 1992: 
70). Comparar uma personagem a um animal, por exemplo, constitui uma estratégia 
eficaz para a caracterizar eufórica ou disforicamente, e pode revelar algo específico da 
sua dimensão e desígnios. 
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No contexto do enredo, o Homem Importante defende, através de um discurso 
engenhoso e malévolo, a necessidade de a Igreja se ocupar sobretudo de questões espi
rituais e menos dos atritos gerados pela desigualdade na distribuição da riqueza. Tais 
palavras levam o Bispo a decidir, finalmente, afastar para outra freguesia o subversivo 
Abade de Varzim, para gáudio do Dono da Casa, que se sentia atingido pelos seus ser
mões dominicais. No final do conto, o Homem Importante e o cheque que doara para 
a reparação do telhado da igreja desaparecem num golpe de mistério. Joana, uma das 
criadas da casa, confirma as deduções do leitor: «Quem sabe! Talvez ele fosse realmente 
o Diabo!» (ibid.: 103). 

Por vezes, num conto de personagem, há alguma conveniência em descrevê-la 
logo no parágrafo inicial, o incipit, geralmente aquele que faz o leitor decidir-se a 
prosseguir ou a fechar o livro. Escritores como Lídia Jorge (1945), em Marido e Outros 
Coretos (1997), ou António Lobo Antunes (1942) nas crónicas, conseguem, em breves 
palavras, captar e transmitir admiravelmente um traço essencial da personagem. Em 
«Retrato de Mónica», Sophia apresenta ao leitor uma mulher fútil, pertencente a um 
estrato socioeconómico que não tem preocupações financeiras, nem se debate com as 
arrelias diárias das classes trabalhadoras: 

Mónica é uma pessoa tão extraordinária que consegue simultaneamente: ser 

boa mãe de família, ser chiquíssima, ser dirigente da Liga Internacional das Mulheres 

Inúteis, ajudar o marido nos negócios, fazer ginástica todas as manhãs, ser pontual, 

ter imensos amigos, dar muito jantares, ir a muitos jantares, não fumar, não enve

lhecer, gostar de toda a gente, gostar dela, dizer bem de toda a gente, coleccionar 

colheres do século XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte, 

fazer ioga, gostar de pintura abstracta, ser sócia de todas as sociedades musicais, estar 

sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito sucesso e ser muito 

séria, (ibid.: 129) 

A frase é deliberadamente extensa, construída a partir de uma lengalenga de 
actividades, gostos, hábitos e ritos que, somados, contribuem para uma impressão 
única: a vida de Mónica é inútil. A esta técnica de fazer convergir elementos diversos 
no mesmo resultado, o mestre do conto norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) 
chamou «unidade de efeito». Numa dos primeiros ensaios de escrita criativa dignos 
desse nome, «The Philosophy of Composition» (1846), Poe explica que tal se obtém 
através da repetição, do ritmo, do tom e da escolha de palavras compreendidas num 
determinado campo (Poe, 1992: 34-50). 

No excerto de «Retrato de Mónica», espécie de cartão-de-visita da protagonista, o 
ritmo é rápido, sugerindo uma vida sobrecarregada; o tom ferve de ironia com intenção 
moralizante; a escolha de palavras revela as actividades de uma mulher bem-nascida e 
mal vivida, que se desdobra em golfe, ioga, jantares e outros vazios. O resto da nar-
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rativa particulariza e confirma esta forte impressão inicial de futilidade - aquilo que 
musicalmente poderia ser definido como variações dos primeiros compassos de uma 
melodia. 

Num tom mais eufórico, Sophia apresenta ao leitor, em «Homero», uma das suas 
personagens mais celebradas, o Búzio: 

Quando eu era pequena, passava às vezes pela praia um velho louco e vagabundo 

a quem chamavam o Búzio. 

O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas maríti

mas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias 

azuis das suas pernas eram iguais a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e 

o seu andar era baloiçado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus olhos, 

como o próprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e às vezes mesmo os vi 

roxos. E trazia sempre na mào direita duas conchas. (Andresen, 1992: 147) 

Ao reler a primeira linha desta narrativa, vem-me à memória o conselho que o 
Prémio Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), através do narrador de A Moveable Feast 
(1964), dá aos escritores aprendizes: «Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase 
verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira que souberes» (Hemingway, 1981: 23). 
De facto, as palavras iniciais de um texto assumem uma importância particular, pois 
motivam para a leitura; proporcionam referentes espaciotemporais; apresentam o pro
tagonista; estabelecem o tom; indiciam o género da narrativa (Oliver, 2004: 54). 

No caso concreto de «Homero», em menos de vinte palavras, Sophia consegue 
introduzir o tempo da história (a infância); transmitir uma atmosfera evocativa através 
do pretérito imperfeito; e apresentar a personagem central do conto, o Búzio. Este é 
descrito como «um velho louco e vagabundo», adjectivos que bastam para revelar o 
carácter espiritual e liberto de convenções sociais de um homem que pode ser um pes
cador reformado, ou Homero - a primeira influência de Sophia - ou, por alargamento, 
qualquer poeta (Rocha, 1980: 10, 28). 

As linhas seguintes, de uma beleza lírica, cumprem a promessa das primeiras pala
vras. Recorrendo à técnica da unidade de efeito, que expliquei antes, a autora acentua a 
ligação do Búzio ao mar, ao equipará-lo a um monumento manuelino: a barba era uma 
onda; as veias, cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o baloiço de um barco; 
os olhos, das cores sempre mutáveis do oceano. Nesta comparação, a escritora utiliza 
estruturas frásicas diferentes, mas encadeadas, tal como as ondas que alisam uma praia, 
criando um ritmo encantatório, próprio à evocação de uma memória de infância. 

No final do parágrafo, é introduzida uma nota de expectativa: «E trazia sempre 
na mão direita duas conchas» (Andresen, 1992: 147). Linhas mais tarde, o leitor fica 
a saber que estas constituem duas castanholas improvisadas, que o velho usava para 
marcar «o ritmo dos seus longos discursos cadenciados, solitários e misteriosos como 
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poemas» (ibid.: 148). Três adjectivos que, quanto a mim, apontam para os traços fun
damentais de um bom texto: a musicalidade, a singularidade e a plurissignificação. 

Ao longo de uma década a orientar oficinas de Escrita Criativa, tenho utilizado 
este parágrafo como um exemplo perfeito e conciso da criação de uma personagem - e 
não encontrei ainda, nas letras universais, um melhor substituto. 

5. Conclusões 

A consulta aos programas dos cursos de Escrita Criativa ministrados em Portugal, 
bem como as conversas informais tidas com professores e estudantes, evidenciam uma 
realidade penosa: as opiniões e exemplos recolhidos provêm, na generalidade, do cânone 
anglo-americano. Tem-se perdido, assim, a oportunidade de divulgar a profícua tradição 
literária do nosso país. Que desperdício os aspirantes a escritores não aprenderem a 
relevância do pormenor com Alexandre Herculano (1810-1877); a trama entre imagina
ção e racionalidade com Fernando Pessoa (1888-1935); os saborosos diálogos regionais 
de Aquilino Ribeiro (1885-1963); a capacidade para criar genealogias com Agustina 
Bessa-Luís (1922); a pureza da metáfora com Eugénio de Andrade (1923-2005). Nas pra
teleiras das estantes, sossegadamente habitadas pelos volumes desses autores, urdem-
se técnicas e meditações sobre o fascinante ofício da escrita - que é também uma arte 
de compreender o ser humano na sua ínfima complexidade e, talvez, um caminho para 
o amar ainda mais. 
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Resumo: Os Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), 

podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa para ilustrar u m aspecto central da 

narrativa: a construção de personagens. Neste estudo, analiso as técnicas utilizadas pela 

autora; menciono os conselhos que esta registou em «Arte Poética»; recorro a opiniões 

de especialistas reputados em Escrita Criativa, e à minha interpretação pessoal. 

Abstract: The short story collection Contos Exemplares (1962), by Sophia de Mello Breyner 

Andresen (1919-2004), can be used i n a Creative W r i t i n g workshop to illustrate one 

fiindamental aspect o f any narrative: the bui lding o f characters. I n this paper, I analyze 

the techniques used by Sophia; I mention several pieces o f advice she passed on to her 

readers i n «Arte Poética»; I resort to the opinion o f reputed specialists i n the area o f 

Creative W r i t i n g , and to my personal interpretation. 


