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Introdugdo

Sobre a condigdo do homem agoriano, diz-nos Vitorino Nemésio: «como homens esta-
mos historicamente soldados ao povo de onde viemos e enraizados pelo habitat a uns mon-
tes de lava que soltam da propria entranha uma substancia que nos penetra. A geografia,
para nos, vale outro tanto como a histéria» (Revista Insula, 1932). De facto, a vivéncia
num pedaco de terra limitado, cercado pelo vasto oceano, define um modo particular de
pensar, sentir e agir, enfim, um modo particular de ser portugués. Os contos de temdtica
acoriana, sejam ou ndo acorianos os seus autores, reflectem essa particularidade, pois
inspiram-se em padrdes geograficos e socioculturais especificos e tém como base o homem
acoriano, com os seus condicionalismos e a sua problematica vivida. Por isso, vinculados a
uma determinada realidade, estes contos sdo testemunhos de um alto nivel de consciéncia
do espaco, que gera um imagindrio especifico e uma tematica prépria.

0 imaginario das ilhas é recorrente em diferentes tempos e culturas. Geralmente
concebidas como lugares paradisiacos, territérios de promessas, locais de proteccdo e
refgio, as ilhas instituem-se como paisagens privilegiadas onde se concentram as ener-
gias cosmicas e as forgas estruturantes de um onirismo primordial. Noutra perspectiva,
apresentam-se como espac¢os de perigo, morada de monstros e seres tenebrosos. Reais ou
lendarias, quase todas as ilhas incitam a imaginacdo, surgindo como um lugar de aven-
turas sem fim, onde se escondem tesouros grandiosos, como em Treasure Island (1883),
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de Robert Louis Stevenson, como um espaco de luta do homem s6 contra a natureza,
tentando reconstituir os primeiros rudimentos da civilizacdo humana, como em The Life
and Adventures of Robinson Crusoe (1719), de Daniel Dafoe, como um local onde deusas
e ninfas sensuais encantam marinheiros, como a Ilha de Eana ou a Ilha de Ogigia, da
Odisseia, ou ainda a Itha dos Amores, d’ Os Lusiadas (1572), como uma sociedade perfeita,
onde todos vivem em harmonia a trabalham para o bem comum, como acontece em Uto-
pia (1516), de Thomas More. Enfim, sdo inGimeras as configuragdes da ilha consagradas
pela literatura e pelo pensamento ocidentais. Ao longo do percurso do conto agoriano,
h4, igualmente, uma variedade de representacdes, pois, consoante as épocas, as estéticas
e 0s autores, a ilha é percepcionada ora como um espaco idilico, em que se exalta os
seus valores naturais, ora como um espaco de clausura e de limite, sendo esta a visdo
claramente predominante, ora como o paraiso perdido da infancia, recuperado através
da memoria, ora como um espaco de suspensdo temporal e de catastrofes ciclicas, ora
como um lugar da Histéria ou um lugar mitico e primordial. Na verdade, a relacdo entre
o homem e o espaco insular, sequndo verificamos nestes textos, é deveras complexa e até
mesmo contraditoria, na medida em que a vivéncia numa ilha, assim como a literatura ai
produzida, é marcada, de acordo com varios estudiosos agorianos, em particular Anténio
Machado Pires (1998: 870), por uma tensdo entre uma forca centripeta, que estimula
o amor e uma forte atraccdo pelo hiimus natal, e uma forca centrifuga, que provoca o
desejo de fuga e de evasdo do espacgo insular, sentido como uma prisdo. Neste estudo,
centramo-nos, precisamente, na visdo da ilha decorrente da actuacdo dessa segunda
forca, que a configura como um espago onde o homem é posto a prova.

Com efeito, no conto agoriano, é frequente uma representacao da ilha que desen-
cadeia associacdes relativas a carcere, isolamento, fechamento e circularidade. Sio
recorrentes, em diversos autores, situacdes em que o homem surge prisioneiro do
espaco, que, muito mais do que um simples cendrio onde se desenrola a acgdo, inter-
vém na propria histéria e molda as personagens, sendo, frequentemente, um pretexto
para a reflexdo lirica. Alids, podemos dizer que a linguagem das literaturas insulares
é, geralmente, ocultadora e introvertida, facilitando a linguagem poética e o lirismo.
A descricdo e a reflexdo permitem a subjectivizagdo do real, pelo que a contemplagdo
da paisagem e a representacdo da ilha envolvem algo que vai muito além do concreto,
visto que, com a sua configuracdo circular e fechada, a ilha representa um convite a
descobertas que tanto podem ser fisicas como psiquicas. Ao viverem numa ilha, mui-
tas personagens partilham os mesmos sentimentos, destacando-se, precisamente, uma
sensacdo de limite, de estrangulamento, que ndo é, todavia, motivada somente por
factores fisicos ou geogréficos, mas igualmente por precarias condi¢bes econdmicas,
pelo contexto social e politico e, até, pelas condi¢bes meteoroldgicas e geolbgicas. A
ilha &, pois, mais do que um elemento de enquadramento da accdo. E uma forca viva,
actuante e modeladora da existéncia humana.
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Espaco de solidao e de clausura

Profundos conhecedores da realidade acoriana, Raul Brandédo e Vitorino Nemésio
mostraram que tinham plena consciéncia do espaco limitado que caracteriza estas ilhas.
Em As Ilhas Desconhecidas, obra resultante de uma viagem empreendida, em 1924, aos
arquipélagos dos Acores e da Madeira, Raul Brandao reconhece o fechamento fisico que
a distancia e o isolamento impdem. Principalmente no grupo central, ha, no entanto,
proximidade entre as ilhas, hd a percepcdo do «outro», mas é um «outro» separado
e ausente. Em «Isolamento: Sotiddo de ilha», uma das cronicas de Corsdrio das Ilhas,
Nemésio mostra que conhece profundamente a condicdo do homem insular: «Tudo, para
o ilhéu, se resume em longitude e apartamento» (Nemésio, 1983:69). Esse «empare-
damento num vasto calhau atlantico» (ibid.: 70) é imposto, sobretudo, pela presenca
do mar, que intensifica o sentimento de distdncia e a soliddo. Alids, Nemésio recorda,
nesse mesmo texto, como a pequenez da ilha tem o seu contraponto na ampliddo do
oceano: «Aprendiamos pelos olhos a existéncia de mais mundo, mas mal queriamos
crer... tdo pequeno era o espago em que nos moviamos da vida a morte e tamanho e
tdo salgado o mar que nos rodeava e enchia» (ibid.: 71).

0 contraste entre a limitagdo da terra e a imensiddo do mar é uma caracteristica
recorrente nos cendrios de varios contos. Por exemplo, no conto «0 Velho Joaquimy,
de Alamo Oliveira, a accdo decorre numa «ilha que pouco mais significava do que um
pedaco de soliddo no meio do deserto... de dgua» (Oliveira, 1997: 140). O isolamento
insular fazia com que os habitantes dessa ilha sentissem que «aquele sossego estava
mais perto do fim do mundo do que da chegada de qualquer barco desrumado pela
tempestade» (ibid.: 141). A ideia de gque os barcos nunca aportardo a ilha confirma os
limites do homem insular num espaco estreito de terra cercado pelo mar, um mar que
separa e impde a distancia. No conto «Reencontro», de Fernando Aires, o tratamento
literario de «Itha» surge, igualmente, condicionado pela consciéncia da distdncia: «Era
um daqueles dias molhados e tristes em que se ouve, ao longe, o ladrar de um cdo sozi-
nho, sem nenhum outro cdo que lhe responda. A Ilha, assim, fica muito mais distante
do mundo» (Aires, 1995: 119). A necessidade de quietude, recolhimento e isolamento
conduz a personagem de «0s Leute», de Maria de Fatima Borges, a regressar a ilha,
um espaco de reclusdo propicio ao trabalho da escrita: «Pensei na ilha. Pensei que, na
ilha, o recolhimento propiciaria melhor o ostracismo que qualquer criatura na minha
situacdo se empenha em votar a tudo, pensei que, a0 mesmo tempo, o seu horizonte
diluiria a dor ou a misturaria com a distancia que, de uma ilha, & sempre mais vaga e
maior. Regressei» (Borges, 1989: 55).

Além de reforcar a ideia de distdncia, o mar é visto, em varios contos, como um
verdadeiro «carcereiro». Estabelecendo a ilha como uma «prisdo de céu aberto», expres-
sao usada por Nemésio na conferéncia «0s Acorianos e os A¢ores», 0 oceano surge, pox
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vezes, como uma presenca fisica com tragos humanos. No conto «0 barco e o sonho»,
de Manuel Ferreira, baseado num episédio veridico, esse poderoso elemento da natureza
revela-se uma forca controladora do destino dos dois protagonistas, impondo-lhes a
sua vontade e despertando o desejo de fuga, concretizado numa tentativa fracassada
de atravessar o oceano Atldntico, rumo aos E.U.A., a bordo de um pequeno barco de
madeira, por eles construido: «0 Evaristo e o Vitor estavam no alto do farol, com o seu
adeus e o seu sonho cada vez mais forte. Um sonho escaldante, numa decisdo firme
de mudanca de vida, de fuga, de libertagdo da cadeia da ilha, das garras teimosas do
seu eterno e permanente carcereiro - o Mar» (Ferreira, 1979: 37). Este cerco por parte
do mar é, igualmente, sentido pela personagem central de «Noite de Natal», de Mada-
lena Férin, uma crianca invalida, s6, presa numa casa que &, no fundo, metafora da
propria ilha. Tal como os seus antepassados, os navegadores e os povoadores, também
0 pequeno rapaz sente a clausura e a soliddo insulares: «Nao conseguia adormecer.
Pensava em todos os que tinham dormido sob aquele tecto, seus avés, homens fortes,
que tinham suportado a soliddo atlantica, a enorme prisdo do mar em volta, durante
séculos escutando este bramido que os separava do mundo» (Férin, 1998: 72). O des-
tino imp6s-lhe essa existéncia amargurada, triste, solitdria, encarcerada, como se fosse
uma heranca trdgica a que ele, d semelhanca dos seus antecessores, ndo podia fugir.
Os espacos interiores deste conto acentuam a sensacdo de carcere, comecando pela
casa, com «paredes espessas (...), tdo triste e fechada como um convento» (ibid.: 73).
0 patio interior, «muito escuro e himido aonde o sol raras vezes penetrava» (ibid.:
73), intensifica essa impressdo de fechamento e cerco. «Fechado nas muralhas densas
da casa» (ibid.: 82), que reforcam a incomunicabilidade com o exterior, o rapaz sente
uma angustiante incapacidade de se relacionar com criancas da sua idade, sendo ele
proprio metafora da ilha.

0 espaco da casa como lugar de reclusdo surge, em diferentes contextos, noutros
contos. Por exemplo, em «A Estéria Que Nao Chegou a Ser Contada», de Fernando
Alres, a revisitagdo do passado permite a Nuno recordar uma figura que marcou a sua
infancia, uma imigrante brasileira. 0 autor salienta a relacdo entre essa personagem, a
prima Dulce, e o espaco. Sentida como uma verdadeira prisdo, a ilha da lugar a outro
espaco fechado - a casa, que, apds a morte do marido, se particulariza no sbtio e,
na cena final, no quarto, onde a soliddo existencial e a reclusdo atingem uma maior
intensidade, visto que a personagem se fecha «num mutismo tdo definitivo, tdo abso-
luto, que se podia ouvir 14 fora o suspiro do vento que soprava das bandas do Grande
Rio» (Aires, 1995: 169). Lugares de isolamento e de clausura, estes espacos sdo repre-
sentativos da angustia sem saida e do desenraizamento provocados pela distancia da
terra natal, que contrasta com a realidade insular: «Perdida na Ilha. Sozinha. A casa
imobilizada, rodeada de um mar com um toque de azul, tdo variado, tio diferente das
aguas barrentas do Grande Rio sonhado nos seus sonhos» (ibid.: 165).



121 a ilha: espaco de limite no conto literdrio
de temdtica agoriana

Espacos de cerco que intensificam sentimentos de tristeza e de soliddo povoam
as paginas do conto «Velha professora», de Dias de Melo, um conto dominado pelas
vivéncias interiores da personagem. A elaboracdo da categoria espacial comeca com a
descricdo da paisagem, marcada pela desolacdo do Inverno, que teima em ndo passar,
reflexo do estado de alma da velha professora, amargurada por uma profunda solidéo.
A negatividade do espa¢o manifesta-se através da cor negra e cinzenta, da nudez dos
ramos das arvores, da devastagdo causada pelo vendaval e da faria do mar. A ilha,
devido a esse interminavel Inverno, anuncia-se, assim, como um lugar indspito, que
acentua o vazio existencial. Todos os espagos e elementos da natureza enfatizam o
sentimento de soliddo e a ideia de cerco, desde as «quatro paredes daquela casa que
herdara dos antepassados» (Melo, 1996: 18) até ao sino da igreja e as nuvens:

Na torre da igreja, a ilharga do pequeno largo do centro da freguesia, aberto
para a ampliddo dos horizontes do oceano, o sino derramava, sobre a terra e as aguas
salgadas, as pessoas e as coisas, o bronze austero e amargo das cinco badaladas das
trindades, enquanto uma nuvem, negra por cima da brancura da neve, crescia, arre-

dondava, inchava, acabava por cobrir a montanha, alastrava pelo céu. (ibid.: 19)

A cena final mostra como a personagem se deixa invadir por completo pela angis-
tia de estar s6, do mesmo modo que a casa se deixa gradualmente encher pela escuridao
da noite: «A noite, a noite total, encheu por fim e por completo a sala, a casa, a alma
da velha Professora, na cadeira do canto, s6, completamente sd, sepultada na escuri-
dio... a escuriddo da noite que ela receava tanto» (ibid.: 21 e 22). A semelhanca da
ilha, rodeada por um imenso mar, também a Professora estd cercada por uma infinita
soliddo, fruto de uma vida negada.

A metafora do cerco do mar podemos acrescentar a do cerco atmosférico. Na ver-
dade, a clausura fisica é sentida ndo s6 no plano horizontal mas também vertical. Vasco
Pereira da Costa aponta essa caracteristica da vivéncia insular no conto «A fuga»: «Nao
sei se sabes 0 que é viver numa ilha... E estar rodeado de agua, mesmo por cima. E
olhar o horizonte a procura de uma nuvem que enforme outra ilha. E estar, dificilmente
estar, de pé, com a mornaca que abafa. E estar, de frente, custosamente de frente,
enfrentando o que sabe-se la. E querer ver abertamente na cortina pegajosa que traga
coisas e gente» (Costa, 1978: 70). Aqui, o carcere é imposto pela nebulosidade, pelo
abafamento atmosférico, que desperta o desejo de encontrar terra, com o olhar, no
horizonte imenso. Refere ainda a impossibilidade de a ilha saciar esta «fome de terrax:
«Ilha ndo da para saturar os avidos de longes, os famintos de terras, os sedentos de
caminhos» (ibid.: 71). Também no conto «Noite de Natal», referido anteriormente,
encontramos a ideia de cdrcere em relacdo ao céu: «Havia sempre uma luz cinzenta,
coada através de um céu baixo, enrodilhado, amassado de nuvens pesadas, como crepes
de vitva» (Férin, 1998: 73). Predomina, claramente, a cor cinzenta, geralmente asso-
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ciada a estados depressivos, d incapacidade de ver com clareza, acentuando a sensacdo
de sufocamento e a consciéncia de viver num espaco limitado.

Neste ambiente de isclamento e de clausura, todos os elementos que estabelecem
a ligacdo com o exterior adquirem uma importancia evidente. Assim, os navios, que
foram, durante muito tempo, o tnico elo de contacto entre as ilhas e o resto do mundo,
exercem um profundo fascinio sobre muitas personagens dos contos agorianos, agitando
o quotidiano da vida nas pequenas cidades e vilas sempre que por la passavam. Os que
se vislumbram apenas no horizonte, sem passagem pelas ilhas, acentuam o sentimento
de soliddo atlantica, como se depreende nas palavras do narrador de «A carta», de
Dinis da Luz: «(...) navios que assomam em fumo e distancia no horizonte insular, a
correr mundo, mais felizes que as ilhas paradas, amarradas a um destino de soliddo, por
raizes fundas como o oceano» (Luz, 1979: 167). O «Dia de Sdo Vapor», assim chamado
tal era a importancia do acontecimento, reveste-se de um duplo sentido: por um lado,
é a prova de que existe algo para além das aguas e de que o mundo ndo acaba onde
a terra termina; por outro, como ja foi referido, reforca a ideia de soliddo da ilha e o
sentimento de clausura insular. Ora, um dos contos que melhor reflectem esse fascinio
pelos barcos é «Retalhos da minha infancia», de Hélder Melo. 0 protagonista, uma
crianga que vai a vila com a av6 para cortar o cabelo, manifesta uma grande alegria
e entusiasmo por essa ida coincidir com o dia da chegada do vapor. Torna-se bastante
visivel a influéncia dos vapores na vida da pequena cidade, vista através dos olhos do
rapaz, que, através de uma linguagem claramente emotiva, transmite um forte desejo
de se ver livre do barbeiro, com vista a apreciar, finalmente, toda a azafama e a movi-
mentacao provocadas por esse importante evento: «’Corta, barbeiro, corta! Sacia a tua
fereza. Nao me enganas com os teus ‘esta quase, ja falta pouco'..., e permite-me que
saia em liberdade. Nao vés que o vapor apita?... Sera para sair? Sera a chamar os passa-
geiros?... O tormento findara. A vila nesse ‘dia de vapor’ palpitava de movimento. Havia
carros, carrogas, pedes atarefados, mirones, caras novas, ruidos» (Melo, 1983: 10).

Espaco de inseguranca

Além de confinante e isolada, a ilha surge, igualmente, ameacada por forcas da
natureza. Vista, em muitos contos, como um espaco de precariedade, a ilha impée a sua
vontade sobre o destino das personagens, abalando os coracbes até dos mais destemi-
dos, através dos vulcdes, dos terramotos e das tempestades. Estes cataclismos possuem
um caracter ciclico, pois sdo recorrentes, aumentando a tensao entre o homem ilhéu, ja
de si confinado a um espaco exiguo, e a prépria ilha. A situacio de catastrofe & muito
bem dramatizada no conto «Misericordia», de Vitorino Nemésio, cujo titulo se refere a
um apelo ao divino. O incipit do conto apresenta uma descri¢do do tempo meteorolégico
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insular, que transmite a ideia de abafamento atmosférico: «Espessas nuvens, cid em
baixo, cola ndo cola a terra, com rabos compridos de fumo eram galinhas na postura:
tornavam o céu em ripas dum poleiro abafado, mas abrindo as grandes asas sujas pelo
ar grande e sujo, nem pinga de dgua vertiam que molhasse a pele» (Nemésio, 2002:
89). Esta descricdo anuncia ja a sensagdo de cerco, que, com os constantes abalos de
terra, se intensifica gradualmente. O espaco torna-se cada vez mais ameacador, meta-
foricamente formando, em torno das pessoas, «uma gaiola cada vez mais piquena, e
cada vez com mais ferros. (...) Tudo em redol apertava a gente contra tudo, num abraco
temeroso e forte, que esmichava» (ibid.: 92). Este ambiente extremamente assustador
e de acentuada devastacdo e calamidade atinge o seu auge no remate do conto, com a
referéncia a morte: «foi-se fechando o arco do céu como quando se fecha um caixdo»
(ibid.: 93). Neste cenario, ha, claramente, uma clivagem entre o ser humano e a natu-
reza, sendo que o primeiro surge prisioneiro das condicdes impostas pela sequnda. O
homem néo é senhor da sua vida, eternamente ameacada pelo destino tragico imposto
pelo espaco. Resta o apelo a misericérdia divina.

Este cendrio de catastrofe surge também no conto «0 terramoto», de Fernando
Aires. Ao contrdrio do conto anterior, no qual o protagonista é o povo, este texto
apresenta-nos uma situacdo mais particular: o desmoronamento de terras e rochas
sobre a casa de uma idosa, devido a um forte terramoto, e o seu consequente aprisio-
namento nesse espaco interior. As notagfes espaciais ndo sdo tdo frequentes e porme-
norizadas como no conto de Nemésio, mas a descricdo do momento em gque sucede o
sismo mostra a ilha como um verdadeiro locus horribilis: «0 chdo a abrir-se, os montes
como cavalos a desfiada, por ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares,
deixando tudo raso e deserto, sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas
casas de comércio e casebres de pobre» (Aires, 1995: 40). A histéria tem como nicleo
dramatico a situacdo de clausura da idosa, sepultada viva no interior da casa, confinada
a um espaco fatalmente intransponivel: «Um siléncio enorme (imagine quem puder)
pesou ainda mais nas traves da casa que rangeram com um silvo de repente. Sobre
0 peito da mulher, foi como o coveiro assentasse, de vez, a laje da sepultura» (ibid.:
42). Todavia, o seu forte apego a religido nunca é abalado, e, apds muitos anos, o seu
corpo, surpreendentemente «incorrupto», é descoberto, facto que provoca um grande
assombro entre a populacdo, que, movida por uma profunda religiosidade, acredita
tratar-se de um milagre.

Estes dois contos mostram como a ilha se pode transformar, subitamente, num
espaco ameacador, hostil, e como a religiosidade representa um dltimo e, no fundo,
dnico refigio de um povo desamparado, mas, todavia, resignade perante a forga arra-
sadora da natureza.
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Espaco de miséria

A sensacdo de limite sentida no espaco insular &, igualmente, motivada por condicdes
sociais e econdmicas. Com efeito, em diversos contos, a ilha é um espago que aprisiona as
personagens numa vida de pobreza e miséria extremas, sem saida possivel. Vinde e Vede,
de Dias de Melo, um escritor de aguda consciéncia social, mostra-nos uma escrita marcada
pela temadtica do cerco, da circularidade, visivel logo nos titulos das duas partes que com-
pbem a obra: «Circulo fechado» e «Tentando romper o circulo». Assim, ao longo destes
textos, torna-se evidente a intencdo do autor de acentuar as condi¢des socioecondmicas
que atiram as personagens, representativas de varias classes profissionais (camponeses,
pescadores, operarios, escribas), para um «circulo fechado» marcado pela fome, pela men-
dicidade, pela pobreza, pelo trabalho infantil, pelo alcoolismo, pela promiscuidade, pela
violagdo, pela violéncia. 0 ambiente da maioria dos contos & uma mistura de espacos: o
fisico, o social e o psicoldgico. Todos eles estdo interligados e carregam uma negatividade
explicita. Em «A esmola», o espaco fisico - a Itha - estd associado ao mau tempo, descrito
logo no incipit do conto: «A Ilha - um corpo dramaticamente esmagado entre a prancha
negra do céu de chumbo e as montanhas das vagas que rolam, desgranhadas, lividas,
por sobre o chumbo do mar em convulsdes infernais. E batida pela fiiria do vento e pela
fira da chuva. Ha quinze dias» (Melo, 1979: 61). Esta hostilidade do espaco impede os
pescadores de desempenharem a sua actividade, ameaca 0 seu meio de subsisténcia - o
barco - e empurra familias inteiras para condicoes de vida miseraveis. Por conseguinte,
o espaco psicologico das personagens encontra-se extremamente abalado, povoado de
anguistia, desespero, vergonha. Por meio de um procedimento técnico-narrativo como o
monoélogo interior, consegue-se uma ilustracdo sugestiva do espaco psicoldgico, sobretudo
de Manuel Gregério, o pai de familia, que sente o orgulho ferido perante a penosa resolu-
¢do de obrigar os filhos a pedirem esmola: «Aquilo era uma facada que recebia no peito.
Pedir... terem os filhos que pedir... os seus filhos... O velho ditado: Ninguém diga desta
agua ndo beberei e deste pdo ndo comerei'» (ibid.: 62). O conto atinge maior intensidade
dramatica em dois momentos: a violacdo da filha de Manuel Gregério e a destruicdo do
seu barco de pesca devido a furia das ondas, situacdo que teria sido evitada através da
construcao, por parte do governo, de uma muralha protectora. Alids, o conto seguinte, «0
porto», composto pelas falas de um pescador revoltado, aborda a indiferenca das autori-
dades face as dificuldades dessa classe de desfavorecidos, abandonada a inseguranga, ins-
tabilidade e estreiteza do espaco insular: «é um governo que temos, esta penhora que nos
meteram em casa, a ver se eles salembram que tamos mais abandonados, mais esquecidos
que presos no fundo dua cadeia. (...) A terra que temos estd a vista - montanhas e mais
montanhas d'ua banda, erguidas quase a pique por riba das nossas cabecas, da outra o
mar, o descampado do mar, e nesta nesga deste campo este triste deste povo espremido
entre as montanhas e o mar» (ibid.: 69).
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Pertencente a mesma obra, «0 salario do Caltracada» retrata a vida dificil e opri-
mida de um ser solitario que luta contra as adversidades do espaco e do clima e contra
a crueldade e a frieza dos homens, num esforco penoso de se manter vivo. Logo apds
uma curta apresentacdo da personagem, encontramos uma longa descri¢do do espaco e
do tempo meteoroldgico, marcada pela constante referéncia a cor negra:

A terra encolhia-se, transida, negra, corpo descarnado, os dentes negros das
pedras negras das paredes e dos moroicos arreganhados para os nossos olhos, os
punhos negros dos rochedos negros paridos do seu ventre de fogo apontados aos nos-
sos coragdes, as manchas negras do verde escuro das faias esfrangalhadas caindo-nos
na tristeza negra das almas - assim a terra se encolhia, transida, negra, nos vinhedos
arripiados por tras da orla negra da costa negra, com os gadanhos negros e encarqui-
lhados das videiras esparramados pelo solo negro e mudo; (...) 0 mar, infernalmente

enfurecido, erguia-se ao redor da Ilha encarcerada no meio do oceano. (ibid.: 165)

Neste excerto, a atribuicdo de tragcos humanos a vérios elementos da natureza
contribui para uma aproximacio entre a vida da personagem e o proprio espaco. Usado
para descrever a terra, as rochas (o basalto), a vegetacdo, a costa, o céu, o negro
reflecte ndo s6 o mundo exterior mas também a dimensdo claustrofébica da vivéncia
insular. Mais do que um simples cenario, a ilha, na dureza de um Inverno infindavel, é
uma forca actuante no destino da personagem, impedindo-a de trabalhar e, consequen-
temente, de obter os recursos para sobreviver. A exploracio do homem pelo homem
é outro factor adverso que o Caltracada tem de enfrentar, uma vez que, ao cobrar o
dinheiro que lhe devem ha varios meses, se depara com a violéncia desmesurada e
injustificada. Neste conto, um espaco interior onde os desfavorecidos se refugiam para,
através do alcool, esquecerem, por uns instantes, os seus problemas, é o botequim,
sempre «cheio de homens sentados pelos bancos de pinho ao longo das paredes de um
branco emporcalhado (...), encostados ao balciao bezuntado de manchas arroxeadas»
(ibid.: 168).

A taberna é, igualmente, retratada no conto «Um home de sorte», de Cidade
Cinzenta, do mesmo autor. Espaco de degradacdo e refigio, & o cenario onde as per-
sonagens centrais, compadre Garrancho e compadre Pinga, dois homens de meia-idade
desempregados, afogam as magoas e partilham os pormenores tragicos das suas vidas.
Tendo a «alma rasa de fel» (Melo, 1971: 83), os compadres recorrem a embriaguez
para escaparem a consciéncia dolorosa da sua situacdo. Esse espaco fisico, a taberna’,

! A negatividade desse espaco interior reflecte-se, sobretudo, «no chido cuspinhado e coberto de pontas

de cigarros» e na «ldampada de vinte velas a morrinhar na ponta do fio caido do tecto negro de moscas»
(Melo, 1971: 84).
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juntamente com o espaco psicoldgico e o retrato fisico das personagens?, compdem,
secamente, um ambiente de profunda decadéncia e podriddo. Mais uma vez, as cores
predominantes sdo o negro e o cinzento, representativas da espécie de morte quoti-
diana que as duas personagens enfrentam.

Qutro espaco de degradacdo neste conto é a Casa da Palmeira, onde a miséria
social e humana atinge os niveis mais altos. E la que vivem os dois compadres e as suas
familias, juntamente com mais de vinte casais, amontoados num espa¢o extremamente
exiguo, marcado pela violéncia, pela promiscuidade e pela sujidade:

(...) antigo solar desmantelado, sem cal nas paredes e sem vidros nas janelas
(-..), de soalho podre e tabique esburacado. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ali
cozinhavam, ali faziam tudo o que tinham que fazer (...), entre fumos sufocantes e
fedores nauseabundos, entre pragas e brigas de mutheres e criancas, de quando em
quando murros de homens e até facadas. Pela noite dentro, acordavam, baratas, per-
cevejos, ratazanas passavam-lhes por cima da pele, os que ndo logravam mais conciliar
o sono ouviam, e pelo que ouviam compreendiam, o que acontecia naquele mundo
de trevas e pesadelos: o deslizar cauteloso de corpos - rapazes, raparigas, sabe-se la
se irmdo e irmds - que se buscavam febris de desejos mérbidos, o ranger do soalho
debaixo de corpos reprimindo gemidos... (...) Viviam na Casa da Palmeira - fugiam
da Casa da Palmeira. (ibid.: 86)

E, sem dtivida, um espaco de clausura que prende as pessoas a uma vida ruinosa e
sordida. Por isso, apesar de causar repugnancia, o botequim é um lugar que concede aos
compadres algum desafogo interior, alguns instantes de libertacdo, ainda que iluséria. A
verdadeira e definitiva libertacdo é atingida por compadre Pinga, ao ser violentamente
atropelado por um carro da classe rica. Alias, o conto, através de expressdes associadas
a ideia de morte, vai apresentando sinais que antecipam esse final tragico, descrito de
forma grotesca, com todos os detalhes horrificos. Ao referir que agora compadre Pinga
se podia gabar de ser um «home de sorte», compadre Garrancho aponta a morte como
uma saida, talvez a Gnica, para aquela existéncia cercada de desgracas.

Outro livro de contos que apresenta situacdes angustiantes sem saida possivel,
vidas aprisionadas por constri¢des socioecondmicas, é Ilhéus, Portugas & os Outros, de
Eduino Borges Garcia. Organizados em trés partes de natureza espacial (Acores, Africa e
Portugal continental), como o titulo indica, estes contos focam a sensagdo de clausura
e de bloqueio que assola a vida de muitas destas personagens. Na primeira parte, «Casos
da Pequena Patria», destaca-se o conto «Passageiro clandestino», em que o desejo de

?  «E aluz mortica da lampada a luzir nas bochechas de ti Manel Torto, nos cabelos grisalhos, na barba suja
e no cigarro de compadre Garrancho, no boné sebento, na barba porca e no cigarro do compadre Pinga - e
nos othos bacos dos dois» (ibid.: 85).
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libertagdo é de tal modo intenso que a personagem central, oprimida pelo espago e por
uma vida sem grandes perspectivas futuras, decide partir clandestinamente a bordo de
um navio. A motivagao surge, sobretudo, da vontade de atingir uma vida melhor, longe
das dificuldades financeiras e da monotonia insular. Ao longo do conto, a ilha é apon-
tada como uma verdadeira prisdo, e a partida é encarada como uma forma de libertacdo,
como se pode ver no sequinte excerto: «Bem melhor era comer aquelas bolachas com
mofo do que ficar na ilha, parado, na pasmaceira mal remunerada de todos os dias.
Uma vida gasta sem esperancas. Vidas queimadas sem alegrias nem tristezas. {...) ‘0
que eles ndo tém é coragem para se libertarem’, pensou cheio de firmeza e orgutho pela
atitude que tomava» (Garcia, 1995: 45). Rumo aos E.U.A., ele tem a audécia de arriscar
e de sequir o grande sonho, enfrentando, para isso, todas as dificuldades inerentes a
uma partida clandestina, como o medo, a fome, o desespero, a saudade da familia, a
insegurancga, a soliddo. Segundo ele, era preferivel enfrentar qualquer obstaculo a ter
de passar o resto da vida encarcerado, tal como o galo «que estava na gaiola, ao pé
da cozinha. Ele também estava engaiolado e nem podia cantar, mas chegaria o tempo
em que o poderia fazer liviemente» (ibid.: 45 e 46). No entanto, a sua aventura acaba
por ndo ser bem sucedida e, devido a um incéndio, o navio, apds cinco dias no mar,
regressa ao porto de partida, na ilha, provocando uma forte reaccdo na personagem,
desesperada com o rumo dos acontecimentos.

Cerco interior

A profunda inquietagdo insular que assola a vida da personagem do conto ante-
rior é sentida, igualmente, pelo protagonista do conto «PrisGes», de Anténio Bulcdo.
Todavia, neste texto, as limitacdes ndo sdo impostas pela pequenez do espaco nem
pela miséria, mas sim pelo mundo interior da personagem. Preso por ladroagem, Manuel
do Salto esta confinado a um espa¢o diminuto, um cubiculo que a personagem passa
o tempo a medir, «um pé a frente do outro, de parede a parede, para ndo ter de ficar
todo o dia a olhar o tecto, o chdo, o pouco céu nublado que para ali fica na janela
também ela pequena e triste, o Pico ao fundo umas vezes todo 14 outras s6 nevoeiro»
(Bulcdo, 1989: 47). Apesar do carcere fisico, apercebemo-nos de que a mais angustiante
prisdo que afecta a personagem é a prisdo interior, reflexo de um total desajustamento
ao meio. O proprio titulo do conto revela essa duplicidade significativa, reforcada no
final da narrativa: «Mesmo 14 fora, com toda a ilha ao dispor dos seus saltos, sente-se
preso. Como se a prisdo crescesse dentro de si, existisse em si. Manuel pensa-se cada
vez mais como as ervas daninhas que tantas rapou entre as pedras, como o lixo que
por toda a cidade recolheu e - até sim - como grande parte dos mortos que enterrou.
Com uma ilha inteira 3 sua frente, umas vezes toda 1, outras s6 nevoeiro, Manuel esta
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preso e nem sabe se vird o dia em que deixe de sentir...» (ibid.: 48). A abertura final
do conto deixa em suspenso o destino da personagem, levantando a divida sobre a
possibilidade de algum dia ela se libertar daquele sentimento e poder, finalmente, ser
quem &, sem quaisquer restricées ou punicoes.

0 tépico da clausura existencial surge, igualmente, no conto «A Casa do Mirante»,
de Memdrias da Cidade Cercada, de Fernando Aires, autor de uma escrita marcada, como
o titulo da obra indica, pela ideia de cerco e de circularidade. Tanto Manuel do Salto, do
texto anterior, como o protagonista deste conto, referido como o Dono da Casa, sdo seres
solitdrios que vivemn a margem da sociedade. A diferenca é que o segundo consegue, efec-
tivamente, libertar-se das amarras interiores. Antes disso, a Casa onde vive, esfumada na
distdncia, cercada pelo siléncio, é um lugar de reclusdo e de incomunicabilidade, reflexo
do mundo interior do protagonista, povoado de ira, sofrimento e inquietacdo. Todavia,
um dia, verifica-se uma profunda mudanca na sua vida e um verdadeiro renascimento,
pois a personagem experiencia um momento de revelacdo e de autodescoberta, rompe
o0 insulamento existencial, anulando a distdncia que o afasta do mundo em seu redor, e
reaprende o «oficio de viver», Ao gritar «A Terra é imensa'» (Aires, 1995: 134), apercebe-
se do sentido da existéncia e acede ao chamamento mistico de uma mulher, que pode ser
identificada com a Terra-Mae, isto é, a «Ilha». Com efeito, s6 na tomada de consciéncia
do espaco vivido é que o Dono da Casa reconhece o distanciamento que o separa das
coisas e das pessoas e aceita as suas potencialidades humanas.

Conclusao

Em jeito de sintese, e ressalvando a omissdo de muitos mais textos e autores,
podemos detectar, no conto ac¢oriano, duas grandes linhas de forga, cerco e fuga, que
assentam na configuracdo da ilha como um espaco distante, isolado e bloqueador de
sonhos, particularizando-se em espacos interiores de reclusdo e fechamento, como a
casa, o quarto, a prisdo, a taberna, entre outros. 0 descontentamento e a consciéncia
dos limites, sentidos por muitas personagens, exprimem-se em simultineo com um
desejo de libertagdo, que a infinitude dos horizontes reforca. No entanto, a ilha é mais
do que um espaco fisico, ideia reforcada pelo facto de a palavra surgir, varias vezes,
com letra maitscula. E, sobretudo, uma forca que afecta a interioridade das persona-
gens. Podemos ainda constatar que o universo ficcional destes textos mantém uma
ligagdo muito forte com uma realidade facilmente reconhecivel - a realidade acoriana
-, abordada nas suas vertentes geografica, meteoroldgica, geoldgica e social, o que néo
anula a componente lirica e poética, em que o espago exterior surge, muitas vezes,
como um reflexo do verdadeiro cerco, o cerco interior, um estado de alma complexo e
deveras angustiante. No espaco insular ou fora dele, mesmo com as vias de comunicacao
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abertas com o mundo, é sempre possivel viver a condicdo que a ilha impde ao homem,
sobretudo ao homem cada vez mais solitdrio de hoje. Na verdade, embora haja uma
forte ligacdo entre o conto acoriano e uma patente referencialidade espaciotemporal,
os sentimentos, os valores, as ideias ultrapassam os mundos localizados, e as persona-
gens, com as suas alegrias, com as suas dores, com os seus sonhos, afinal personificam
aspectos da condicdo humana. Neste sentido, os limites que aprisionam o homem nem
sempre sdo fisicos, do mesmo modo que a itha nem sempre & um lugar no mapa mas sim
um lugar na mente, metédfora da consciéncia, o verdadeiro objecto de procura do prota-
gonista de «0 conto da itha desconhecida», de José Saramago, que retrata a estranha
obsessdo de um homem em alcancar uma ilha misteriosa que ninguém conhecia, nem
ele mesmo, representativa do anseio universal de descoberta de si proprio, de compre-
ensdo das verdades mais profundas e do sentido da existéncia, escondidos na alma. 0
tratamento literario de «itha» nestes textos é, como vimos, fortemente condicionado
pela ideia de limite, isolamento, inseguranca, desamparo e cerco. Todavia, para termi-
nar, importa referir que o conto acoriano ndo mostra apenas uma visdo negativa do
espaco e da vivéncia insular, mas também uma perspectiva em que os autores, movidos
por valores afectivos, exaltam toda uma geografia fisica, humana e sentimental, numa
espécie de homenagem simbélica a pequena patria que lhes deu berco. Neste contexto,
a ilha é um espaco de fecundidade, criacdo, vitalidade, harmonia e beleza.
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Resumo: Em muitos contos literdrios de temdtica agoriana, a ilha € vista como um espago
negativo que confina as personagens a uma existéncia solitdria, enclausurada e ator-
mentada por condiges geograficas, meteoroldgicas, geoldgicas, econdmicas e sociais.
Todavia, essa clausura ndo ¢ apenas fisica, mas também psicolégica, pois muitas per-
sonagens carregam consigo uma prisdo interior. Assim, deparamo-nos com textos que
possuem uma dimensdo lirica, ndo deixando, todavia, de apresentar uma forte ligagio

com espacos localizados.

Abstract: In many short stories with an Azorean theme, the island is portrayed as a negative
space which confines the characters to a solitary and enclosed existence, tormented
by geographical, climatic, geological, economic and social conditions. However, that
enclosure is not only physical, but also psychological, as many characters carry a prison
inside themselves. Thus, we often come across texts with a lyrical component, which

present, nonetheless, a firm connection with located spaces.



