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Introdução 

Sobre a condição do homem açoriano, diz-nos Vitorino Nemésio: «como homens esta­
mos historicamente soldados ao povo de onde viemos e enraizados pelo habitat a uns mon­
tes de lava que soltam da própria entranha uma substância que nos penetra. A geografia, 
para nós, vale outro tanto como a história» (Revista Insula, 1932). De facto, a vivência 
num pedaço de terra limitado, cercado pelo vasto oceano, define um modo particular de 
pensar, sentir e agir, enfim, um modo particular de ser português. Os contos de temática 
açoriana, sejam ou não açorianos os seus autores, reflectem essa particularidade, pois 
inspiram-se em padrões geográficos e socioculturais específicos e têm como base o homem 
açoriano, com os seus condicionalismos e a sua problemática vivida. Por isso, vinculados a 
uma determinada realidade, estes contos são testemunhos de um alto nível de consciência 
do espaço, que gera um imaginário específico e uma temática própria. 

O imaginário das ilhas é recorrente em diferentes tempos e culturas. Geralmente 
concebidas como lugares paradisíacos, territórios de promessas, locais de protecção e 
refúgio, as ilhas instituem-se como paisagens privilegiadas onde se concentram as ener­
gias cósmicas e as forças estruturantes de um onirismo primordial. Noutra perspectiva, 
apresentam-se como espaços de perigo, morada de monstros e seres tenebrosos. Reais ou 
lendárias, quase todas as ilhas incitam ã imaginação, surgindo como um lugar de aven­
turas sem fim, onde se escondem tesouros grandiosos, como em Treasure Island (1883), 



m ó n i c a s e r p a c a b r a ! 118 

de Robert Louis Stevenson, como um espaço de luta do homem só contra a natureza, 
tentando reconstituir os primeiros rudimentos da civilização humana, como em The Life 
and Adventures of Robinson Crusoe (1719), de Daniel Dafoe, como um local onde deusas 
e ninfas sensuais encantam marinheiros, como a Ilha de Eana ou a Ilha de Ogígia, da 
Odisseia, ou ainda a Ilha dos Amores, d' Os Lusíadas (1572), como uma sociedade perfeita, 
onde todos vivem em harmonia a trabalham para o bem comum, como acontece em Uto­
pia (1516), de Thomas More. Enfim, são inúmeras as configurações da ilha consagradas 
pela literatura e pelo pensamento ocidentais. Ao longo do percurso do conto açoriano, 
há, igualmente, uma variedade de representações, pois, consoante as épocas, as estéticas 
e os autores, a ilha é percepcionada ora como um espaço idílico, em que se exalta os 
seus valores naturais, ora como um espaço de clausura e de limite, sendo esta a visão 
claramente predominante, ora como o paraíso perdido da infância, recuperado através 
da memória, ora como um espaço de suspensão temporal e de catástrofes cíclicas, ora 
como um lugar da História ou um lugar mítico e primordial. Na verdade, a relação entre 
o homem e o espaço insular, segundo verificamos nestes textos, é deveras complexa e até 
mesmo contraditória, na medida em que a vivência numa ilha, assim como a literatura aí 
produzida, é marcada, de acordo com vários estudiosos açorianos, em particular António 
Machado Pires (1998: 870), por uma tensão entre uma força centripeta, que estimula 
o amor e uma forte atracção pelo húmus natal, e uma força centrífuga, que provoca o 
desejo de fuga e de evasão do espaço insular, sentido como uma prisão. Neste estudo, 
centrámo-nos, precisamente, na visão da ilha decorrente da actuação dessa segunda 
força, que a configura como um espaço onde o homem é posto à prova. 

Com efeito, no conto açoriano, é frequente uma representação da ilha que desen­
cadeia associações relativas a cárcere, isolamento, fechamento e circularidade. São 
recorrentes, em diversos autores, situações em que o homem surge prisioneiro do 
espaço, que, muito mais do que um simples cenário onde se desenrola a acção, inter­
vém na própria história e molda as personagens, sendo, frequentemente, um pretexto 
para a reflexão lírica. Aliás, podemos dizer que a linguagem das literaturas insulares 
é, geralmente, ocultadora e introvertida, facilitando a linguagem poética e o lirismo. 
A descrição e a reflexão permitem a subjectivização do real, pelo que a contemplação 
da paisagem e a representação da ilha envolvem algo que vai muito além do concreto, 
visto que, com a sua configuração circular e fechada, a ilha representa um convite a 
descobertas que tanto podem ser físicas como psíquicas. Ao viverem numa ilha, mui­
tas personagens partilham os mesmos sentimentos, destacando-se, precisamente, uma 
sensação de limite, de estrangulamento, que não é, todavia, motivada somente por 
factores físicos ou geográficos, mas igualmente por precárias condições económicas, 
pelo contexto social e político e, até, pelas condições meteorológicas e geológicas. A 
ilha é, pois, mais do que um elemento de enquadramento da acção. É uma força viva, 
actuante e modeladora da existência humana. 
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Espaço de solidão e de clausura 

Profundos conhecedores da realidade açoriana, Raul Brandão e Vitorino Nemésio 
mostraram que tinham plena consciência do espaço limitado que caracteriza estas ilhas. 
Em As Ilhas Desconhecidas, obra resultante de uma viagem empreendida, em 1924, aos 
arquipélagos dos Açores e da Madeira, Raul Brandão reconhece o fechamento físico que 
a distância e o isolamento impõem. Principalmente no grupo central, há, no entanto, 
proximidade entre as ilhas, há a percepção do «outro», mas é um «outro» separado 
e ausente. Em «Isolamento: Solidão de ilha», uma das crónicas de Corsário das Ilhas, 
Nemésio mostra que conhece profundamente a condição do homem insular: «Tudo, para 
o ilhéu, se resume em longitude e apartamento» (Nemésio, 1983:69). Esse «empare­
damento num vasto calhau atlântico» (ibid.: 70) é imposto, sobretudo, pela presença 
do mar, que intensifica o sentimento de distância e a solidão. Aliás, Nemésio recorda, 
nesse mesmo texto, como a pequenez da ilha tem o seu contraponto na amplidão do 
oceano: «Aprendíamos pelos olhos a existência de mais mundo, mas mal queríamos 
crer... tão pequeno era o espaço em que nos movíamos da vida à morte e tamanho e 
tão salgado o mar que nos rodeava e enchia» (ibid.: 71). 

O contraste entre a limitação da terra e a imensidão do mar é uma característica 
recorrente nos cenários de vários contos. Por exemplo, no conto «O Velho Joaquim», 
de Álamo Oliveira, a acção decorre numa «ilha que pouco mais significava do que um 
pedaço de solidão no meio do deserto... de água» (Oliveira, 1997: 140). O isolamento 
insular fazia com que os habitantes dessa ilha sentissem que «aquele sossego estava 
mais perto do fim do mundo do que da chegada de qualquer barco desrumado pela 
tempestade» (ibid.: 141). A ideia de que os barcos nunca aportarão à ilha confirma os 
limites do homem insular num espaço estreito de terra cercado pelo mar, um mar que 
separa e impõe a distância. No conto «Reencontro», de Fernando Aires, o tratamento 
literário de «Ilha» surge, igualmente, condicionado pela consciência da distância: «Era 
um daqueles dias molhados e tristes em que se ouve, ao longe, o ladrar de um cão sozi­
nho, sem nenhum outro cão que lhe responda. A Ilha, assim, fica muito mais distante 
do mundo» (Aires, 1995: 119). A necessidade de quietude, recolhimento e isolamento 
conduz a personagem de «Os Leute», de Maria de Fátima Borges, a regressar ã ilha, 
um espaço de reclusão propício ao trabalho da escrita: «Pensei na ilha. Pensei que, na 
ilha, o recolhimento propiciaria melhor o ostracismo que qualquer criatura na minha 
situação se empenha em votar a tudo, pensei que, ao mesmo tempo, o seu horizonte 
diluiria a dor ou a misturaria com a distância que, de uma ilha, é sempre mais vaga e 
maior. Regressei» (Borges, 1989: 55). 

Além de reforçar a ideia de distância, o mar é visto, em vários contos, como um 
verdadeiro «carcereiro». Estabelecendo a ilha como uma «prisão de céu aberto», expres­
são usada por Nemésio na conferência «Os Açorianos e os Açores», o oceano surge, por 
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vezes, como uma presença física com traços humanos. No conto «O barco e o sonho», 
de Manuel Ferreira, baseado num episódio verídico, esse poderoso elemento da natureza 
revela-se uma força controladora do destino dos dois protagonistas, impondo-lhes a 
sua vontade e despertando o desejo de fuga, concretizado numa tentativa fracassada 
de atravessar o oceano Atlântico, rumo aos E.U.A., a bordo de um pequeno barco de 
madeira, por eles construído: «O Evaristo e o Vítor estavam no alto do farol, com o seu 
adeus e o seu sonho cada vez mais forte. Um sonho escaldante, numa decisão firme 
de mudança de vida, de fuga, de libertação da cadeia da ilha, das garras teimosas do 
seu eterno e permanente carcereiro - o Mar» (Ferreira, 1979: 37). Este cerco por parte 
do mar é, igualmente, sentido pela personagem central de «Noite de Natal», de Mada­
lena Férin, uma criança inválida, só, presa numa casa que é, no fundo, metáfora da 
própria ilha. Tal como os seus antepassados, os navegadores e os povoadores, também 
o pequeno rapaz sente a clausura e a solidão insulares: «Não conseguia adormecer. 
Pensava em todos os que tinham dormido sob aquele tecto, seus avós, homens fortes, 
que tinham suportado a solidão atlântica, a enorme prisão do mar em volta, durante 
séculos escutando este bramido que os separava do mundo» (Férin, 1998: 72). O des­
tino impôs-lhe essa existência amargurada, triste, solitária, encarcerada, como se fosse 
uma herança trágica a que ele, à semelhança dos seus antecessores, não podia fugir. 
Os espaços interiores deste conto acentuam a sensação de cárcere, começando pela 
casa, com «paredes espessas ( . . . ) , tão triste e fechada como um convento» (ibid.: 73). 
O pátio interior, «muito escuro e húmido aonde o sol raras vezes penetrava» (ibid.: 
73), intensifica essa impressão de fechamento e cerco. «Fechado nas muralhas densas 
da casa» (ibid.: 82), que reforçam a incomunicabilidade com o exterior, o rapaz sente 
uma angustiante incapacidade de se relacionar com crianças da sua idade, sendo ele 
próprio metáfora da ilha. 

O espaço da casa como lugar de reclusão surge, em diferentes contextos, noutros 
contos. Por exemplo, em «A Estória Que Não Chegou a Ser Contada», de Fernando 
Aires, a revisitação do passado permite a Nuno recordar uma figura que marcou a sua 
infância, uma imigrante brasileira. O autor salienta a relação entre essa personagem, a 
prima Dulce, e o espaço. Sentida como uma verdadeira prisão, a ilha dá lugar a outro 
espaço fechado - a casa, que, após a morte do marido, se particulariza no sótão e, 
na cena final, no quarto, onde a solidão existencial e a reclusão atingem uma maior 
intensidade, visto que a personagem se fecha «num mutismo tão definitivo, tão abso­
luto, que se podia ouvir lá fora o suspiro do vento que soprava das bandas do Grande 
Rio» (Aires, 1995: 169). Lugares de isolamento e de clausura, estes espaços são repre­
sentativos da angústia sem saída e do desenraizamento provocados pela distância da 
terra natal, que contrasta com a realidade insular: «Perdida na Ilha. Sozinha. A casa 
imobilizada, rodeada de um mar com um toque de azul, tão variado, tão diferente das 
águas barrentas do Grande Rio sonhado nos seus sonhos» (ibid.: 165). 
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Espaços de cerco que intensificam sentimentos de tristeza e de solidão povoam 
as páginas do conto «Velha professora», de Dias de Melo, um conto dominado pelas 
vivências interiores da personagem. A elaboração da categoria espacial começa com a 
descrição da paisagem, marcada pela desolação do Inverno, que teima em não passar, 
reflexo do estado de alma da velha professora, amargurada por uma profunda solidão. 
A negatividade do espaço manifesta-se através da cor negra e cinzenta, da nudez dos 
ramos das árvores, da devastação causada pelo vendaval e da fúria do mar. A ilha, 
devido a esse interminável Inverno, anuncia-se, assim, como um lugar inóspito, que 
acentua o vazio existencial. Todos os espaços e elementos da natureza enfatizam o 
sentimento de solidão e a ideia de cerco, desde as «quatro paredes daquela casa que 
herdara dos antepassados» (Melo, 1996: 18) até ao sino da igreja e as nuvens: 

Na torre da igreja, à ilharga do pequeno largo do centro da freguesia, aberto 

para a amplidão dos horizontes do oceano, o sino derramava, sobre a terra e as águas 

salgadas, as pessoas e as coisas, o bronze austero e amargo das cinco badaladas das 

trindades, enquanto uma nuvem, negra por cima da brancura da neve, crescia, arre­

dondava, inchava, acabava por cobrir a montanha, alastrava pelo céu. (ibid.: 19) 

A cena final mostra como a personagem se deixa invadir por completo pela angús­
tia de estar só, do mesmo modo que a casa se deixa gradualmente encher pela escuridão 
da noite: «A noite, a noite total , encheu por fim e por completo a sala, a casa, a alma 
da velha Professora, na cadeira do canto, só, completamente só, sepultada na escuri­
dão. . . a escuridão da noite que ela receava tanto» (ibid.: 21 e 22). À semelhança da 
ilha, rodeada por um imenso mar, também a Professora está cercada por uma infinita 
solidão, fruto de uma vida negada. 

À metáfora do cerco do mar podemos acrescentar a do cerco atmosférico. Na ver­
dade, a clausura física é sentida não só no plano horizontal mas também vertical. Vasco 
Pereira da Costa aponta essa característica da vivência insular no conto «A fuga»: «Não 
sei se sabes o que é viver numa i lha . . . É estar rodeado de água, mesmo por cima. É 
olhar o horizonte à procura de uma nuvem que enforme outra ilha. É estar, dificilmente 
estar, de pé, com a mornaça que abafa. É estar, de frente, custosamente de frente, 
enfrentando o que sabe-se lá. É querer ver abertamente na cortina pegajosa que traga 
coisas e gente» (Costa, 1978: 70). Aqui, o cárcere é imposto pela nebulosidade, pelo 
abafamento atmosférico, que desperta o desejo de encontrar terra, com o olhar, no 
horizonte imenso. Refere ainda a impossibilidade de a ilha saciar esta «fome de terra»: 
«Ilha não dá para saturar os ávidos de longes, os famintos de terras, os sedentos de 
caminhos» (ibid.: 71). Também no conto «Noite de Natal», referido anteriormente, 
encontramos a ideia de cárcere em relação ao céu: «Havia sempre uma luz cinzenta, 
coada através de um céu baixo, enrodilhado, amassado de nuvens pesadas, como crepes 
de viúva» (Férin, 1998: 73). Predomina, claramente, a cor cinzenta, geralmente asso-
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ciada a estados depressivos, à incapacidade de ver com clareza, acentuando a sensação 
de sufocamento e a consciência de viver num espaço limitado. 

Neste ambiente de isolamento e de clausura, todos os elementos que estabelecem 
a ligação com o exterior adquirem uma importância evidente. Assim, os navios, que 
foram, durante muito tempo, o único elo de contacto entre as ilhas e o resto do mundo, 
exercem um profundo fascínio sobre muitas personagens dos contos açorianos, agitando 
o quotidiano da vida nas pequenas cidades e vilas sempre que por lá passavam. Os que 
se vislumbram apenas no horizonte, sem passagem pelas ilhas, acentuam o sentimento 
de solidão atlântica, como se depreende nas palavras do narrador de «A carta», de 
Dinis da Luz: «( . . . ) navios que assomam em fumo e distância no horizonte insular, a 
correr mundo, mais felizes que as ilhas paradas, amarradas a um destino de solidão, por 
raízes fundas como o oceano» (Luz, 1979: 167). O «Dia de São Vapor», assim chamado 
tal era a importância do acontecimento, reveste-se de um duplo sentido: por um lado, 
é a prova de que existe algo para além das águas e de que o mundo não acaba onde 
a terra termina; por outro, como já foi referido, reforça a ideia de solidão da ilha e o 
sentimento de clausura insular. Ora, um dos contos que melhor reflectem esse fascínio 
pelos barcos é «Retalhos da minha infância», de Hélder Melo. O protagonista, uma 
criança que vai à vila com a avó para cortar o cabelo, manifesta uma grande alegria 
e entusiasmo por essa ida coincidir com o dia da chegada do vapor. Torna-se bastante 
visível a influência dos vapores na vida da pequena cidade, vista através dos olhos do 
rapaz, que, através de uma linguagem claramente emotiva, transmite um forte desejo 
de se ver livre do barbeiro, com vista a apreciar, finalmente, toda a azáfama e a movi­
mentação provocadas por esse importante evento: «'Corta, barbeiro, corta! Sacia a tua 
fereza. Não me enganas com os teus 'está quase, já falta pouco'..., e permite-me que 
saia em liberdade. Não vês que o vapor apita?... Será para sair? Será a chamar os passa­
geiros?...' O tormento findara. A vila nesse 'dia de vapor' palpitava de movimento. Havia 
carros, carroças, peões atarefados, mirones, caras novas, ruídos» (Melo, 1983: 10). 

Espaço de insegurança 

Além de confinante e isolada, a ilha surge, igualmente, ameaçada por forças da 
natureza. Vista, em muitos contos, como um espaço de precariedade, a ilha impõe a sua 
vontade sobre o destino das personagens, abalando os corações até dos mais destemi­
dos, através dos vulcões, dos terramotos e das tempestades. Estes cataclismos possuem 
um carácter cícUco, pois são recorrentes, aumentando a tensão entre o homem ilhéu, já 
de si confinado a um espaço exíguo, e a própria ilha. A situação de catástrofe é muito 
bem dramatizada no conto «Misericórdia», de Vitorino Nemésio, cujo título se refere a 
um apelo ao divino. O incipit do conto apresenta uma descrição do tempo meteorológico 
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insular, que transmite a ideia de abafamento atmosférico: «Espessas nuvens, cá em 
baixo, cola não cola à terra, com rabos compridos de fumo eram galinhas na postura: 
tornavam o céu em ripas dum poleiro abafado, mas abrindo as grandes asas sujas pelo 
ar grande e sujo, nem pinga de água vertiam que molhasse a pele» (Nemésio, 2002: 
89). Esta descrição anuncia já a sensação de cerco, que, com os constantes abalos de 
terra, se intensifica gradualmente. O espaço torna-se cada vez mais ameaçador, meta­
foricamente formando, em torno das pessoas, «uma gaiola cada vez mais piquena, e 
cada vez com mais ferros. ( . . .) Tudo em redol apertava a gente contra tudo, num abraço 
temeroso e forte, que esmichava» (ibid.: 92). Este ambiente extremamente assustador 
e de acentuada devastação e calamidade atinge o seu auge no remate do conto, com a 
referência à morte: «foi-se fechando o arco do céu como quando se fecha um caixão» 
(ibid.: 93). Neste cenário, há, claramente, uma clivagem entre o ser humano e a natu­
reza, sendo que o primeiro surge prisioneiro das condições impostas pela segunda. O 
homem não é senhor da sua vida, eternamente ameaçada pelo destino trágico imposto 
pelo espaço. Resta o apelo à misericórdia divina. 

Este cenário de catástrofe surge também no conto «O terramoto», de Fernando 
Aires. Ao contrário do conto anterior, no qual o protagonista é o povo, este texto 
apresenta-nos uma situação mais particular: o desmoronamento de terras e rochas 
sobre a casa de uma idosa, devido a um forte terramoto, e o seu consequente aprisio­
namento nesse espaço interior. As notações espaciais não são tão frequentes e porme­
norizadas como no conto de Nemésio, mas a descrição do momento em que sucede o 
sismo mostra a ilha como um verdadeiro locus horribilis: «O chão a abrir-se, os montes 
como cavalos à desfiada, por ali abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, 
deixando tudo raso e deserto, sem mostra de Vila com seus templos, seus solares, suas 
casas de comércio e casebres de pobre» (Aires, 1995: 40). A história tem como núcleo 
dramático a situação de clausura da idosa, sepultada viva no interior da casa, confinada 
a um espaço fatalmente intransponível: «Um silêncio enorme (imagine quem puder) 
pesou ainda mais nas traves da casa que rangeram com um silvo de repente. Sobre 
o peito da mulher, foi como o coveiro assentasse, de vez, a laje da sepultura» (ibid.: 
42). Todavia, o seu forte apego ã religião nunca é abalado, e, após muitos anos, o seu 
corpo, surpreendentemente «incorrupto», é descoberto, facto que provoca um grande 
assombro entre a população, que, movida por uma profunda religiosidade, acredita 
tratar-se de um milagre. 

Estes dois contos mostram como a ilha se pode transformar, subitamente, num 
espaço ameaçador, hostil, e como a religiosidade representa um último e, no fundo, 
único refúgio de um povo desamparado, mas, todavia, resignado perante a força arra­
sadora da natureza. 
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Espaço de miséria 

A sensação de limite sentida no espaço insular é, igualmente, motivada por condições 
sociais e económicas. Com efeito, em diversos contos, a ilha é um espaço que aprisiona as 
personagens numa vida de pobreza e miséria extremas, sem saída possível. Vinde e Vede, 
de Dias de Melo, um escritor de aguda consciência social, mostra-nos uma escrita marcada 
pela temática do cerco, da circularidade, visível logo nos títulos das duas partes que com­
põem a obra: «Círculo fechado» e «Tentando romper o círculo». Assim, ao longo destes 
textos, torna-se evidente a intenção do autor de acentuar as condições socioeconómicas 
que atiram as personagens, representativas de várias classes profissionais (camponeses, 
pescadores, operários, escribas), para um «círculo fechado» marcado pela fome, pela men­
dicidade, pela pobreza, pelo trabalho infantil, pelo alcoolismo, pela promiscuidade, pela 
violação, pela violência. O ambiente da maioria dos contos é uma mistura de espaços: o 
físico, o social e o psicológico. Todos eles estão interligados e carregam uma negatividade 
explícita. Em «A esmola», o espaço físico - a Ilha - está associado ao mau tempo, descrito 
logo no incipit do conto: «A Rha - um corpo dramaticamente esmagado entre a prancha 
negra do céu de chumbo e as montanhas das vagas que rolam, desgranhadas, lívidas, 
por sobre o chumbo do mar em convulsões infernais. E batida pela fúria do vento e pela 
fúria da chuva. Há quinze dias» (Melo, 1979: 61). Esta hostilidade do espaço impede os 
pescadores de desempenharem a sua actividade, ameaça o seu meio de subsistência - o 
barco - e empurra famílias inteiras para condições de vida miseráveis. Por conseguinte, 
o espaço psicológico das personagens encontra-se extremamente abalado, povoado de 
angústia, desespero, vergonha. Por meio de um procedimento técnico-narrativo como o 
monólogo interior, consegue-se uma ilustração sugestiva do espaço psicológico, sobretudo 
de Manuel Gregório, o pai de família, que sente o orgulho ferido perante a penosa resolu­
ção de obrigar os filhos a pedirem esmola: «Aquilo era uma facada que recebia no peito. 
Pedir... terem os filhos que pedir... os seus filhos... O velho ditado: ^Ninguém diga desta 
água não beberei e deste pão não comerei'» (ibid.: 62). O conto atinge maior intensidade 
dramática em dois momentos: a violação da filha de Manuel Gregório e a destruição do 
seu barco de pesca devido à fúria das ondas, situação que teria sido evitada através da 
construção, por parte do governo, de uma muralha protectora. Aliás, o conto seguinte, «O 
porto», composto pelas falas de um pescador revoltado, aborda a indiferença das autori­
dades face ãs dificuldades dessa classe de desfavorecidos, abandonada ã insegurança, ins­
tabilidade e estreiteza do espaço insular: «é um governo que temos, esta penhora que nos 
meteram em casa, a ver se eles s'alembram que tamos mais abandonados, mais esquecidos 
que presos no fundo d'ua cadeia. (. . .) A terra que temos está à vista - montanhas e mais 
montanhas d'ua banda, erguidas quase a pique por riba das nossas cabeças, da outra o 
mar, o descampado do mar, e nesta nesga deste campo este triste deste povo espremido 
entre as montanhas e o mar» (ibid.: 69). 
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Pertencente à mesma obra, «O salário do Caltraçada» retrata a vida difícil e opri­
mida de um ser solitário que luta contra as adversidades do espaço e do clima e contra 
a crueldade e a frieza dos homens, num esforço penoso de se manter vivo. Logo após 
uma curta apresentação da personagem, encontramos uma longa descrição do espaço e 
do tempo meteorológico, marcada pela constante referência à cor negra: 

A terra encolhia-se, transida, negra, corpo descarnado, os dentes negros das 

pedras negras das paredes e dos moroiços arreganhados para os nossos olhos, os 

punhos negros dos rochedos negros paridos do seu ventre de fogo apontados aos nos­

sos corações, as manchas negras do verde escuro das faias esfrangalhadas caindo-nos 

na tristeza negra das almas - assim a terra se encolhia, transida, negra, nos vinhedos 

arripiados por trás da orla negra da costa negra, com os gadanhos negros e encarqui­

lhados das videiras esparramados pelo solo negro e mudo; ( . . . ) O mar, infernalmente 

enfurecido, erguia-se ao redor da Ilha encarcerada no meio do oceano, (ibid.: 165) 

Neste excerto, a atribuição de traços humanos a vários elementos da natureza 
contribui para uma aproximação entre a vida da personagem e o próprio espaço. Usado 
para descrever a terra, as rochas (o basalto), a vegetação, a costa, o céu, o negro 
reflecte não só o mundo exterior mas também a dimensão claustrofóbica da vivência 
insular. Mais do que um simples cenário, a ilha, na dureza de um Inverno infindável, é 
uma força actuante no destino da personagem, impedindo-a de trabalhar e, consequen­
temente, de obter os recursos para sobreviver. A exploração do homem pelo homem 
é outro factor adverso que o Caltraçada tem de enfrentar, uma vez que, ao cobrar o 
dinheiro que lhe devem há vários meses, se depara com a violência desmesurada e 
injustificada. Neste conto, um espaço interior onde os desfavorecidos se refugiam para, 
através do álcool, esquecerem, por uns instantes, os seus problemas, é o botequim, 
sempre «cheio de homens sentados pelos bancos de pinho ao longo das paredes de um 
branco emporcalhado ( . . . ) , encostados ao balcão bezuntado de manchas arroxeadas» 
(ibid.: 168). 

A taberna é, igualmente, retratada no conto «Um home de sorte», de Cidade 
Cinzenta, do mesmo autor. Espaço de degradação e refúgio, é o cenário onde as per­
sonagens centrais, compadre Garrancho e compadre Pinga, dois homens de meia-idade 
desempregados, afogam as mágoas e partilham os pormenores trágicos das suas vidas. 
Tendo a «alma rasa de fel» (Melo, 1971: 83), os compadres recorrem à embriaguez 
para escaparem à consciência dolorosa da sua situação. Esse espaço físico, a taberna^ 

A negatividade desse espaço interior reflecte-se, sobretudo, «no chão cuspinhado e coberto de pontas 

de cigarros» e na «lâmpada de vinte velas a morrinhar na ponta do fio caído do tecto negro de moscas» 

(Melo, 1971: 84). 
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juntamente com o espaço psicológico e o retrato físico das personagens^ compõem, 
secamente, um ambiente de profunda decadência e podridão. Mais uma vez, as cores 
predominantes são o negro e o cinzento, representativas da espécie de morte quoti­
diana que as duas personagens enfrentam. 

Outro espaço de degradação neste conto é a Casa da Palmeira, onde a miséria 
social e humana atinge os níveis mais altos. É lá que vivem os dois compadres e as suas 
famílias, juntamente com mais de vinte casais, amontoados num espaço extremamente 
exíguo, marcado pela violência, pela promiscuidade e pela sujidade: 

( . . . ) antigo solar desmantelado, sem cal nas paredes e sem vidros nas janelas 

( . . . ) , de soalho podre e tabique esburacado. Maridos, mulheres, filhos, filhas. Ali 

cozinhavam, ali faziam tudo o que tinham que fazer ( . . . ) , entre fumos sufocantes e 

fedores nauseabundos, entre pragas e brigas de mulheres e crianças, de quando em 

quando murros de homens e até facadas. Pela noite dentro, acordavam, baratas, per­

cevejos, ratazanas passavam-lhes por cima da pele, os que não logravam mais conciliar 

o sono ouviam, e pelo que ouviam compreendiam, o que acontecia naquele mundo 

de trevas e pesadelos: o deslizar cauteloso de corpos - rapazes, raparigas, sabe-se lá 

se irmão e irmãs - que se buscavam febris de desejos mórbidos, o ranger do soalho 

debaixo de corpos reprimindo gemidos... ( . . . ) Viviam na Casa da Palmeira - fugiam 

da Casa da Palmeira, (ibid.: 86) 

É, sem díivida, um espaço de clausura que prende as pessoas a uma vida ruinosa e 
sórdida. Por isso, apesar de causar repugnância, o botequim é um lugar que concede aos 
compadres algum desafogo interior, alguns instantes de libertação, ainda que ilusória. A 
verdadeira e definitiva libertação é atingida por compadre Pinga, ao ser violentamente 
atropelado por um carro da classe rica. Aliás, o conto, através de expressões associadas 
à ideia de morte, vai apresentando sinais que antecipam esse final trágico, descrito de 
forma grotesca, com todos os detalhes horríficos. Ao referir que agora compadre Pinga 
se podia gabar de ser um «home de sorte», compadre Garrancho aponta a morte como 
uma saída, talvez a única, para aquela existência cercada de desgraças. 

Outro livro de contos que apresenta situações angustiantes sem saída possível, 
vidas aprisionadas por constrições socioeconómicas, é Ilhéus, Portugas & os Outros, de 
Eduíno Borges Garcia. Organizados em três partes de natureza espacial (Açores, África e 
Portugal continental), como o título indica, estes contos focam a sensação de clausura 
e de bloqueio que assola a vida de muitas destas personagens. Na primeira parte, «Casos 
da Pequena Pátria», destaca-se o conto «Passageiro clandestino», em que o desejo de 

«E a luz mortiça da lâmpada a luzir nas bochechas de ti Manei Torto, nos cabelos grisalhos, na barba suja 

e no cigarro de compadre Garrancho, no boné sebento, na barba porca e no cigarro do compadre Pinga - e 

nos olhos baços dos dois» (ibid.: 85). 
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libertação é de tal modo intenso que a personagem central, oprimida pelo espaço e por 
uma vida sem grandes perspectivas futuras, decide partir clandestinamente a bordo de 
um navio. A motivação surge, sobretudo, da vontade de atingir uma vida melhor, longe 
das dificuldades financeiras e da monotonia insular. Ao longo do conto, a ilha é apon­
tada como uma verdadeira prisão, e a partida é encarada como uma forma de libertação, 
como se pode ver no seguinte excerto: «Bem melhor era comer aquelas bolachas com 
mofo do que ficar na ilha, parado, na pasmaceira mal remunerada de todos os dias. 
Uma vida gasta sem esperanças. Vidas queimadas sem alegrias nem tristezas. ( . . . ) 'O 
que eles não têm é coragem para se libertarem', pensou cheio de firmeza e orgulho pela 
atitude que tomava» (Garcia, 1995: 45). Rumo aos E.U.A., ele tem a audácia de arriscar 
e de seguir o grande sonho, enfrentando, para isso, todas as dificuldades inerentes a 
uma partida clandestina, como o medo, a fome, o desespero, a saudade da família, a 
insegurança, a solidão. Segundo ele, era preferível enfrentar qualquer obstáculo a ter 
de passar o resto da vida encarcerado, tal como o galo «que estava na gaiola, ao pé 
da cozinha. Ele também estava engaiolado e nem podia cantar, mas chegaria o tempo 
em que o poderia fazer livremente» (ibid.: 45 e 46). No entanto, a sua aventura acaba 
por não ser bem sucedida e, devido a um incêndio, o navio, após cinco dias no mar, 
regressa ao porto de partida, na ilha, provocando uma forte reacção na personagem, 
desesperada com o rumo dos acontecimentos. 

Cerco interior 

A profunda inquietação insular que assola a vida da personagem do conto ante­
rior é sentida, igualmente, pelo protagonista do conto «Prisões», de António Bulcão. 
Todavia, neste texto, as limitações não são impostas pela pequenez do espaço nem 
pela miséria, mas sim pelo mundo interior da personagem. Preso por ladroagem, Manuel 
do Salto está confinado a um espaço diminuto, um cubículo que a personagem passa 
o tempo a medir, «um pé à frente do outro, de parede a parede, para não ter de ficar 
todo o dia a olhar o tecto, o chão, o pouco céu nublado que para ali fica na janela 
também ela pequena e triste, o Pico ao fundo umas vezes todo lá outras só nevoeiro» 
(Bulcão, 1989: 47). Apesar do cárcere físico, apercebemo-nos de que a mais angustiante 
prisão que afecta a personagem é a prisão interior, reflexo de um total desajustamento 
ao meio. O próprio título do conto revela essa duplicidade significativa, reforçada no 
final da narrativa: «Mesmo lá fora, com toda a ilha ao dispor dos seus saltos, sente-se 
preso. Como se a prisão crescesse dentro de si, existisse em si. Manuel pensa-se cada 
vez mais como as ervas daninhas que tantas rapou entre as pedras, como o lixo que 
por toda a cidade recolheu e - até sim - como grande parte dos mortos que enterrou. 
Com uma ilha inteira à sua frente, umas vezes toda lá, outras só nevoeiro, Manuel está 
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preso e nem sabe se virá o dia em que deixe de sentir.. .» (ibid.: 48). A abertura final 
do conto deixa em suspenso o destino da personagem, levantando a dúvida sobre a 
possibilidade de algum dia ela se libertar daquele sentimento e poder, finalmente, ser 
quem é, sem quaisquer restrições ou punições. 

O tópico da clausura existencial surge, igualmente, no conto «A Casa do Mirante», 
de Memórias da Cidade Cercada, de Fernando Aires, autor de uma escrita marcada, como 
o título da obra indica, pela ideia de cerco e de circularidade. Tanto Manuel do Salto, do 
texto anterior, como o protagonista deste conto, referido como o Dono da Casa, são seres 
solitários que vivem à margem da sociedade. A diferença é que o segundo consegue, efec­
tivamente, libertar-se das amarras interiores. Antes disso, a Casa onde vive, esfumada na 
distância, cercada pelo silêncio, é um lugar de reclusão e de incomunicabilidade, reflexo 
do mundo interior do protagonista, povoado de ira, sofrimento e inquietação. Todavia, 
um dia, verifica-se uma profunda mudança na sua vida e um verdadeiro renascimento, 
pois a personagem experiência um momento de revelação e de autodescoberta, rompe 
o insulamento existencial, anulando a distância que o afasta do mundo em seu redor, e 
reaprende o «ofício de viver». Ao gritar «A Terra é imensa!» (Aires, 1995: 134), apercebe-
se do sentido da existência e acede ao chamamento místico de uma mulher, que pode ser 
identificada com a Terra-Mãe, isto é, a «Ilha». Com efeito, só na tomada de consciência 
do espaço vivido é que o Dono da Casa reconhece o distanciamento que o separa das 
coisas e das pessoas e aceita as suas potencialidades humanas. 

Conclusão 

Em jeito de síntese, e ressalvando a omissão de muitos mais textos e autores, 
podemos detectar, no conto açoriano, duas grandes linhas de força, cerco e fuga, que 
assentam na configuração da ilha como um espaço distante, isolado e bloqueador de 
sonhos, particularizando-se em espaços interiores de reclusão e fechamento, como a 
casa, o quarto, a prisão, a taberna, entre outros. O descontentamento e a consciência 
dos limites, sentidos por muitas personagens, exprimem-se em simultâneo com um 
desejo de libertação, que a infinitude dos horizontes reforça. No entanto, a ilha é mais 
do que um espaço físico, ideia reforçada pelo facto de a palavra surgir, várias vezes, 
com letra maiúscula. É, sobretudo, uma força que afecta a interioridade das persona­
gens. Podemos ainda constatar que o universo ficcional destes textos mantém uma 
ligação muito forte com uma realidade facilmente reconhecível - a realidade açoriana 
- , abordada nas suas vertentes geográfica, meteorológica, geológica e social, o que não 
anula a componente lírica e poética, em que o espaço exterior surge, muitas vezes, 
como um reflexo do verdadeiro cerco, o cerco interior, um estado de alma complexo e 
deveras angustiante. No espaço insular ou fora dele, mesmo com as vias de comunicação 



129 a i l h a : e s p a ç o d e l i m i t e n o c o n t o l i t e t á r i o 
d e t e m á t i c a a ç o r i a n a 

abertas com o mundo, é sempre possível viver a condição que a ilha impõe ao homem, 
sobretudo ao homem cada vez mais solitário de hoje. Na verdade, embora haja uma 
forte ligação entre o conto açoriano e uma patente referencialidade espaciotemporal, 
os sentimentos, os valores, as ideias ultrapassam os mundos localizados, e as persona­
gens, com as suas alegrias, com as suas dores, com os seus sonhos, afinal personificam 
aspectos da condição humana. Neste sentido, os limites que aprisionam o homem nem 
sempre são físicos, do mesmo modo que a ilha nem sempre é um lugar no mapa mas sim 
um lugar na mente, metáfora da consciência, o verdadeiro objecto de procura do prota­
gonista de «O conto da ilha desconhecida», de José Saramago, que retrata a estranha 
obsessão de um homem em alcançar uma ilha misteriosa que ninguém conhecia, nem 
ele mesmo, representativa do anseio universal de descoberta de si próprio, de compre­
ensão das verdades mais profundas e do sentido da existência, escondidos na alma. O 
tratamento literário de «ilha» nestes textos é, como vimos, fortemente condicionado 
pela ideia de limite, isolamento, insegurança, desamparo e cerco. Todavia, para termi­
nar, importa referir que o conto açoriano não mostra apenas uma visão negativa do 
espaço e da vivência insular, mas também uma perspectiva em que os autores, movidos 
por valores afectivos, exaltam toda uma geografia física, humana e sentimental, numa 
espécie de homenagem simbólica à pequena pátria que lhes deu berço. Neste contexto, 
a ilha é um espaço de fecundidade, criação, vitalidade, harmonia e beleza. 
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Resumo: Em muitos contos literários de temática açoriana, a ilha é vista como um espaço 

negativo que confina as personagens a uma existência solitária, enclausurada e ator­

mentada por condições geográficas, meteorológicas, geológicas, económicas e sociais. 

Todavia, essa clausura não é apenas física, mas também psicológica, pois muitas per­

sonagens carregam consigo uma prisão interior. Assim, deparamo-nos com textos que 

possuem uma dimensão lírica, não deixando, todavia, de apresentar uma forte ligação 

com espaços localizados. 

Abstract: In many short stories with an Azorean theme, the island is portrayed as a negative 

space which confines the characters to a solitary and enclosed existence, tormented 

by geographical, climatic, geological, economic and social conditions. However, that 

enclosure is not only physical, but also psychological, as many characters carry a prison 

inside themselves. Thus, we often come across texts with a lyrical component, which 

present, nonetheless, a firm connection with located spaces. 


