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Não restando hoje dúvidas quanto à possibilidade de qualquer episódio da nossa 
vida, qualquer acontecimento histórico ou qualquer relato mítico-simbólico poderem 
ser matéria literariamente (re)contável, continua, porém, a manifestar-se, a apetência 
dos escritores por certos paradigmas temáticos. Radicam estes, não raro, em mitos 
ancestrais ou em eventos de longa memória que nos chegam ciclicamente através de 
uma sua representação ritualizada, sejam eles de carácter religioso ou profano. Neste 
sentido, o Natal, modelar na medida em que cada vez mais sagrado e profano se con­
fundem, ou, mais exactamente, em que o sagrado cede cada vez mais lugar ao profano, 
continua modelo inesgotável, oferecendo-se a múltiplas variações. Variações estas que 
trazem com elas úteis indicações de ordem literária e cultural, seja pelo que dizem do 
seu autor e respectivo contexto histórico-social, seja pelo que dizem ou sugerem em 
termos de estética periodológica, de códigos epocais, de mundividências . 

Enquanto festa litúrgica de grande simbolismo, centrada na Missa da meia-noite, 
ou Missa do Galo, e culminando na Epifania, tradicionalmente conhecida por Dia de 
Reis, o Natal oferece-se a uma reactualização poético-narrativa que irradia em várias 
direcções, mas com alguns percursos dominantes: ora, como se sabe, no sentido da 
celebração de uma tradição religiosa e afectiva ligada ao nascimento do Menino Jesus, 
ora no de uma «mundanização» ditada pela sociedade de consumo, frequentemente 
ligada a um estatuto de classe, e onde o sentido originário da palavra e da festa se 
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perdem, ora, finalmente, no sentido - não necessariamente religioso, mas podendo 
sê-lo também - de uma solidariedade social de carácter sazonal. 

Os contos que servirão de base a esta reflexão, de propósitos mais sintéticos do 
que propriamente analíticos, e escolhidos de autores e tempos diversos, são exemplos 
de uma e outra dessas situações. Numa selecção motivada pela diversidade de notações 
espaciotemporais que eles ofereciam ou pelo confronto de ordem geracional a que se 
prestavam, serão convocados aqui autores que abrangem um arco temporal que vai de 
fins do séc. XIX até ao presente. Termo a quo será o contista açoriano Nunes da Rosa 
(1871-1946), que publicou Pastorais do Mosteiro em 1904, mas incluindo textos datados 
do século anterior, e Gente das Ilhas em 1925. A data de 2006 é a de Merry Christmas, 
a última colectânea tomada como referência, que inclui textos (contos e poemas) de A. 
M. Pires Cabral, Alberto Pimenta, Alexandre Sarrazola, Fernando Cabral Martins, João 
Almeida, João Miguel Fernandes Jorge, Jorge Roque, Manuel de Freitas, Renata Correia 
Botelho e Rui Pedro Gonçalves. 

Em «Vencidos», conto integrado em Gente das Ilhas, de Nunes da Rosa, emerge 
a situação de um casal de idosos que projecta ir à missa da meia-noite na sua igreja 
paroquial, inserida em meio rural. A escuridão, pela ausência de luz eléctrica, como era 
próprio de um certo tempo não muito longínquo em muitas freguesias e aldeias, o frio 
da estação e a debilidade de forças determinaram, porém, uma atitude hesitante, de 
avanços e recuos, até ã decisão final de permanecerem em casa. Todavia, longe daquilo 
que poderia vir a ser esperado ante a impossibilidade de realização desse acalentado 
sonho de ir à missa, deparamos com um desfecho indicativo de aceitação resignada, a 
qual vem, por sua vez, acompanhada de alguma compensação, fazendo-nos pensar no 
Garrinchas de Miguel Torga. 

Termina assim o conto: 

Mas nisto, do alto da torre os sinos lançaram uma explosão de sons festivais, ale­

gres, cantantes, que revoavam nos ares e se repercutiam comovidamente nas encostas. 

Era o momento em que em que no templo iluminado e doce o sacerdote entoava 

o Gloria in excelsis Deo... 

Os dois velhinhos abalados, trémulos e sorvendo lágrimas, ajoelharam instinti­

vamente nas pedras alagadas do balcão, diante da grandeza do quadro daquela Noite 

Santa, sob a abóbada escura do céu, à luz das estrelas, com as mãos vacilantes ergui­

das para a Cruz! 

Foi a sua derradeira Noite do Natal. (Rosa, 1978: 94) 

Este final pode ser lido em dois sentidos opostos: por um lado, a ténue compen­
sação pelo facto de a celebração do Natal lhes ter simbolicamente entrado em casa; 
por outro, a discreta indicação, sem mais comentários, de que a morte dos dois prota­
gonistas lhes estaria no horizonte. Como conclusão, insinua-se que aquele Natal, pelo 
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episódio narrado, fora especial por duas razões: porque vivido como nenhum antes e 
porque foi o culminar de uma vida, cujo trajecto agora se completa. 

Não são raros estes fogachos de felicidade, como se da memória desse aconteci­
mento tão grandioso e tão significativo que é a vinda de um Deus à terra dos homens 
irradiassem episodicamente actos de bondade, boas notícias, chegadas inesperadas. 
Notam-se com muita frequência estes aspectos, ligados, por contraste, nos casos em 
que a acção do conto é dominada por eventos de carácter disfórico, à pobreza, à solidão 
ou ã tristeza, que tantas vezes andam de mãos dadas. 

«Mau agoiro», conto de O Mistério da Paço do Milhafre, de Vitorino Nemésio, cuja 
acção é dominada pela pobreza e pela desprotecção da velhice, presente na figura da 
mãe que tem o filho ausente em serviço militar, quer, a custo, mostrar uns lampejos 
de compensação, a compensação possível que não apaga o ambiente de nostalgia ante 
a velhice e a decrepitude: «Na Canada do Búzio o Natal desse ano não podia ser mais 
festejado. As estrelas próprias dum céu limpo e frio brilharam por cima da casinha 
consertada depois do fogo. Um soldado magro como um cão e de barba de dias deitava 
a mãe velha e tonta na cama e aquecia-lhe o caldo da panela» (Nemésio, 2002: 179). 

Nunes da Rosa, contemporâneo, como lembra Tomás da Rosa no prefácio a uma 
das edições de Pastorais do Mosteiro, de grandes contistas finisseculares, como Trindade 
Coelho ou Fialho, deixa transparecer nos seus contos aspectos idílicos e rústicos, como 
aqueles autores, não omitindo traços de um naturalismo ainda vigente. É de crer, porém, 
que à especial feição dos seus contos não terá sido alheia a condição sacerdotal do seu 
autor bem como a sua inserção no meio açoriano onde passou quase toda a sua vida, 
apesar de nascido na Califórnia. Uma espécie de nota preambular a Gente das Ilhas, 
datada de 1925 e intitulada «Explicando», dá o tom emocional que nestes e noutros 
contos se espelha: «Não disputando competências de arte nem se destinando ao sucesso 
do mercado, confio que o acolherá benevolamente o pequeno mundo restrito, de quasi 
intimidade literária, a que se destina, sem prejuiso da única valia que lhe reconheço - a 
do subjétivismo afétuoso que o apresenta mesmo assim» (Rosa, 1978: XV). 

Não é, mesmo em Nunes da Rosa - e não poucos autores contemporâneos seguirão 
idêntico caminho - o aspecto religioso, enquanto celebração litúrgica, que predomina, 
mas a nostalgia do passado trazida pelo envelhecimento e, por consequência, o con­
fronto de tempos que motivam, como é também frequente, sentimentos contraditórios, 
porque minados pela saudade do que foi . Nem o tema, portanto, é novo nem a dita 
nostalgia rara na literatura. E Nunes da Rosa, sem a projecção nacional de outras 
figuras açorianas, mas, ainda assim, contista respeitável tão bem conhecer da arte de 
contar, aproveitou-o para, em tom pessoal, construir uma narrativa breve centrada (e 
daí também o seu vigor) em duas figuras apenas, cuja acção se vai progressivamente 
definindo através de um diálogo feito de mútua compreensão e grande cumplicidade, 
mas de poucas palavras: 
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Na torre da igreja começaram os sinos a repicar. 

- A primeira. . . 

- A primeira. . . 

E os dois ficaram silenciosos a escutar as vibrações dos sinos, numa vaga e doce 

absorção comovida. 

- Quando eu era rapariga. . . - ocorreu à tia Rosa. 

- Estou a lembrar-me de que nesse tempo.. . - continuou depois o tio Luís. 

E foram por ali adiante avivando a memória de velhas coisas passadas. (Rosa, 

1978: 91) 

Pelo meio destes cansados diálogos, numa espécie de arrastamento condizente com 
o estado de espírito, e do corpo, daqueles que os pronunciam (vários deles terminam 
com reticências) o narrador intervém, ora a resumir um pouco da história nas acções 
que medeiam entre duas falas ora a descrever a realidade circundante, que fica sempre 
a seu cuidado, ora a fornecer indicações sobre as personagens, segundo um processo de 
caracterização progressiva e ao sabor dos pequenos avanços narrativos: «A noite estava 
escura como breu. Lá adiante viam-se as vidraças da igreja palidamente iluminadas e no 
céu raras estrelas luziam por entre a massa escura e informe das nuvens alagadas»; «E 
os dois velhinhos, tristes das saudades daquela noite e deprimidos da própria impotên­
cia física, voltaram silenciosos ao quarto, onde a tia Rosa deu mais força ã lamparina, 
que ficara baixa» (ibid.: 91). 

Por conta do narrador ficam também, naturalmente, os comentários sobre o estado 
anímico de quem, na circunstância, não tinha condições de se auto-analisar («E neste 
diálogo ia todo o travor das suas almas escuras...» [ibid.: 94]) ou os afloramentos de 
prosa poética que também lhes não estava ao alcance e que culminam nos últimos 
parágrafos do contou 

Fazendo jus às características do género, trata-se de uma narrativa breve que 
não chega às três páginas e meia. E assinale-se, desde já , que, mesmo se o elemento 
religioso não deixa de estar subjacente, é para outros pormenores que aponta o título, 
dizendo-nos da festa não o que é cíclico, ritualizado e por todos vivido, mas aquilo que 
sobressai pela singularidade e pela excepcionalidade. Um episódio, afinal, como ensi­
nam as teorias do conto. Um episódio apenas, em que se aproveitou a experiência da 
colectividade para lhes inculcar o particular. O título do conto, «Vencidos», concentra, 
portanto, não tanto a celebração que a data evoca, mas acima de tudo o resultado de 
um projecto em parte falhado pela inexorável acção do tempo e da vida. 

Para além da passagem supracitada que encerra o conto, leia-se o parágrafo que a antecede: «Mas nisto, 

do alto da torre os sinos lançaram uma explosão de sons festivais, alegres, cantantes, que revoavam nos 

ares e se repercutiam comovidamente nas encostas» (Rosa, 1978: 94). 
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O autor de Gente das Ilhas já fizera em texto anterior outra incursão no tema 
natalício e igualmente sem que o título tenha valor catafórico. Sugestivamente i n t i t u ­
lado «Folha que passa», esse texto de carácter memorialístico inserido em Pastorais do 
Mosteiro (repare-se que este traz a seguinte indicação de carácter paratextual e geno-
lógico: «Contos e prosas»), de 1904, bem pode emparceirar com aquele que o contista 
mais tarde escreveria. Com uma diferença, porém: fá-lo em tom confessionalista e numa 
rememoração assumida em primeira pessoa, e segundo um lirismo do sentimento feito 
de uma aberta explosão de subjectividade, o que está em consonância com o mundo 
representado na obra literária e com a feição abertamente emotiva do padre contista 
da Ilha do Pico. 

«Folha que passa», texto que finaliza com a indicação do lugar e do ano (Flores, 
1894) é um conto (ou simplesmente uma prosa poética?) de características muito 
especiais, com dois registos narrativos distintos, ocupando cada um deles sensivel­
mente metade do texto que os integra. A primeira parte é toda ela preenchida por 
uma recordação emocionada dos tempos da infância, reportando-se a um passado que, 
repetindo-se em termos idênticos, dita como forma de expressão um pretérito imper­
feito de valor iterativo: 

Na igreja simples e modesta da nossa aldeia dizia-se à meia-noite missa de um 

só padre, - com muito povo, muitas luzes; e no cruzeiro, tapetado de rama de pinho, 

três homens à estante, a cantar, muito solenes e vermelhos, as mãos cruzadas adiante 

e as veias do pescoço túmidas como bordões! 

E a gente quedava-se para ali , o ambiente impregnado de incenso e verdura, 

junto de nossos pais à espera do Menino Jesus, contentes, sadios, trejeitando uns prós 

outros, rindo à socapa, até que o sono nos humedecia as pálpebras, untuosamente, 

com pequeninos sonhos, ligeiros, doirados... (Rosa, 1988: 2) 

Não se centra todo este percurso breve, mas abrangente em pormenores, num 
episódio único, como vulgarmente se entende ser próprio do conto. Elege-se, antes, 
como matéria narrativa o episódio - agora, sim, como faz o conto na sua brevidade 
narrativa - da revisita saudosa ã aldeia, mas só depois de na memória do narrador se 
ter revolvido toda uma recordação dos natais da sua infância. E, nestas circunstâncias, 
recordar uma data festiva paradigmática é, por simpatia, e como também encontrare­
mos em «Mau agoiro» ou, de modo especial, em «Os Reis Magos», fazê-la, numa relação 
de contiguidade memorial, onde é evocada a própria terra onde tais eventos tinham 
lugar. As saudades do Natal, confundidas com as saudades da terra («Tempo andado da 
vida, senti saudades do Natal da minha aldeia. Meti-me num barco para a minha terra» 
- Rosa, 1988: 51), impulsionaram a viagem de retorno para reviver o passado: 
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. . . À noite, da janela do meu quarto - cenário morto do meu passado! - quando 

os sinos da igreja repicavam festivamente, senti uma enorme impressão de choro.. . 

Lembrava-me do Natal doutros anos: tanta criança, tanta luz, tanta alegria, tanta 

mocidade... e tudo morto, tudo esbatido na triste nostalgia de tempos que não vol­

tam! . . . 

E chorei naquele dia as minhas primeiras lágrimas de rapaz. . . (ibid.: 54) 

Quanto aos Reis Magos, se este motivo desemboca necessariamente no presépio, 
podem ser bem diversos os ambientes que em torno da respectiva viagem se (re)criam. 
Vitorino Nemésio, contrariamente ao narrador culto de Sophia de Mello Breyner em 
«Os Três Reis do Oriente» {Contos Exemplares), regionaliza os seus Reis Magos, fenó­
meno curioso quando a tradição cristã, assente na ideia de epifania, toma esse evento 
precisamente numa dimensão universalizante, como revelação de Deus à Humanidade, 
simbolizada nas figuras dos três reis do Oriente. 

Os reis de Vitorino Nemésio, comparados com figuras do ambiente local e, de certo 
modo, regionalizados, são-no pelo artefacto escolhido para a narração da história, 
porque o narrador extradiegético apenas intervém para introduzir um outro narrador, 
intradiegético, a avó da criança que ouve o relato. São as características especiais 
desta personagem, decorrentes da sua experiência de vida e do seu nível cultural (e 
linguístico), a dar o tom a essa narrativa, acontecendo que as imagens utilizadas para 
clarificar a realidade descrita são gostosamente colhidas pelo autor no ambiente aço­
riano, onde essa narração oral decorre. Tomemos apenas dois exemplos: 

Estas coisas sucediam em Oriente, que era o reino dos Reis. Ora, um dia (por tal 

sinal, uma noite em que chovia a potes), os três Reis encontraram-se num grande 

salão com paredes que nem muralhas. De roda havia tamboretes de coiro e de pregaria 

amarela, como o caldeirão carunchoso em que o mestre Francisco da Cadeia bate sola 

e põe tacões. (Nemésio, 2002: 168) 

Eram pastores com cordeiros escarranchados ao pescoço; velhas, como a Jaleta, 

com cestas de ovos grossos de pata marreca e de galinha; raparigas frescalhoiças com 

rosquilhas enfiadas nos braços. Um homem calvo e negrinho, que nem o Manuel de 

Borba, tocava um guexo lavrado que revirava o focinho e berrava como quem se des­

pede deste mundo, (ibid.: 171) 

Retirando-se o narrador, que poderia assumir o lado culto de Nemésio, fica o lado 
popular que ele tão bem assimilou e literariamente representou, nisto se distanciando 
da narradora de Contos Exemplares, que nunca cede ao «profano vulgo», mantendo-se 
sempre ao nível da alta cultura. Formas divergentes, portanto, recortando-se de um 
mesmo fundo temático. 
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Um encontro quase casual fez-me descobrir muito recentemente Merjy Christmas, a 
já referida colectânea de um conjunto de escritores contemporâneos - uns bens jovens, 
outros menos - que nos dá a perceber uma nova visão das coisas, mas sem que se 
rompam definitivamente alguns laços com a tradição. 

João Miguel Fernandes Jorge, nome firmado na poesia portuguesa, apresenta-nos 
também uma sua experiência do «Natal das Ilhas». Não se trata da tradicional expe­
riência nemesiana nem do sentimento de perda que atravessa os textos dos autores 
acima referidos. Mas é ainda um «Natal na Ilha», a ilha de S. Miguel, e num local bem 
definido, a cidade da Ribeira Grande, onde o narrador (e poderá colocar-se a hipótese 
de o autor empírico por lá ter andado) relata e descreve toda uma ambiência que fas­
cina pela bem conseguida fusão de elementos da tradição com traços bem definidos da 
sociedade moderna. 

Naquilo que talvez pudéssemos classificar de um distanciamento culto, Fernandes 
Jorge conta em moldes que suscitam a dúvida sobre a possível ficcionalidade do seu 
relato ou, mais precisamente, sobre a ausência dela, pela acumulação de elementos 
reconhecidamente do mundo empírico. Ou seja, a minúcia narrativo-descritiva e os 
requintados pormenores da ceia de Natal que tem lugar na cidade da Ribeira Grande, 
com uma notação de elementos locais muito precisos, dão-nos a impressão mais de 
um fragmento autobiográfico, registo memorial ou diarístico, do que de uma narrativa 
breve ficcional, como do conto se espera. Curiosa, aliás, é a precisão final, como se 
o autor suspeitasse que poderia ser posta em causa a classificação genológica do seu 
texto: «E se me perguntarem se acredito que isto possa ser um conto de natal, digo-vos 
que sim, que isto é na verdade um conto de natal. Se não ficou perfeito como o seixo 
redondo e negro da praia, foi só porque o escrevi no dia mais quente deste agosto de 
2006» (Jorge, 2006: 50). 

Terá e não terá razão o «contista/poeta»? Ele constrói, sem dúvida, um conto de 
natal, sendo inegável a narratividade que o estrutura. Mas como classificar a última 
página, que, destacada do seu contexto, passaria bem por autêntico poema em prosa? 
Antecede o parágrafo final, supracitado, uma série de considerações que mostram, 
por um lado, o peso mítico de tão enraizada tradição com o seu quê de mistério que 
a racionalidade não explica e a que a lucidez analítica também se não subjuga. Não 
será de um lirismo de emoções ã superfície que se trata, mas de uma intelectualizada 
emoção que se dobra sobre si própria para se auto-analisar e onde cabem reminiscências 
culturais onde cristianismo e paganismo se harmonizam. Com o Menino do presépio, 
a que se liga a ideia do Deus Único, vem, no plural, a divindade onde o mistério das 
coisas se insinua: «Talvez tenha confirmado o que sempre soubera. Que o natal guarda 
na sua figuração, a que eu próprio não sei escapar, uma multiplicidade profunda. Vem, 
pelo fim de todos os dezembros, de um lugar recôndito e secreto, onde os deuses moram 
imersos na sua obscuridade e também da sua luz» (Jorge, 2006: 50). 
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A própria caracterização da imagem do Deus Menino que figura no presépio da 
Ribeira Grande oscila, segundo o modo como o narrador o vê, entre as dimensões cristã 
e pagã, como se os deuses pudessem coexistir em pacífico convívio: 

O Menino dormia na sala de dupla varanda - que passava de uma a outra face 

da casa, já o disse aqui mais de uma vez. Um Menino de formas esplêndidas. Dormia 

um sono profundo, de solstício invernal. É um Cupido adormecido, reclinado sobre o 

lado direito. Uma peina, flectida um pouco acima do joelho, oculta e desoculta, sob 

o ritmo da respiração, o nascente sexo. Está deitado sobre o ouro e a prata. Perfeito, 

no seu ser a um tempo formoso e especioso. Tem, sobre o fio de oiro entrelaçado no 

de prata, a atracção de Eros, espécie de força fundante. (ibid.: 47) 

De racionalidade se falou, porquanto parece ser uma posição que a subjectividade do 
autor não quer de todo erradicar. Em homenagem a Vitorino Nemésio, metonimicamente 
representado nos nomes de três ovelhas de um poema daquele autor, mas rebaptizadas 
nas três ovelhas que figuravam no presépio da sua anfitriã da Ribeira Grande, João 
Miguel Fernandes Jorge elege-as para título do seu conto de natal: «A Ranhosa, a Gafa e 
a Torta». A memória do autor (uma vez mais, convocada naquela data festiva), funciona 
agora sinedoquicamente, tomando aqueles animais, poeticamente ligados ao tradicional 
presépio - figuração este do autêntico e originário - como representantes do todo que é 
a festa com figuras humanas, animais, enfeites, consoada e missa do galo. 

O mesmo não se passa com «A Tua Véspera de Natal», de David Mourão-Ferreira 
{Duas histórias de Lisboa, 1987), que começa precisamente com os preparativos para a 
festa mundana e onde o religioso não tem lugar. Curiosamente, evita-se a visão idílica 
de um possível Natal na aldeia e o conto decide-se neste instável equilíbrio entre a 
cuidadosa preparação de um Natal na quinta, com toda a envolvência social de família 
rica e, fenómeno menos esperado, a nostalgia da cidade de Lisboa, mediante o retorno 
ao local de partida para uma revisita (também aqui) ao passado. 

O habitual retorno ãs origens não se faz, como uma visão estereotipada às vezes nos 
faz acreditar, numa fuga da cidade para o campo, mas em sentido contrário. O apelo do rio, 
motivo tão caro ao escritor Mourão-Ferreira, e da casa paterna são os factores que desen­
cadeiam a memória do passado da personagem, onde os pais ocupam lugar decisivo: 

Os faróis do automóvel encaminhavam-te para Lisboa, a preceder-te, a orientar-

te, como as mãos do sonâmbulo que vão à frente rasgando a escuridão. Confusamente 

compreendias que tinha sido já um aceno, embora falso, o das ruas cheias de gente, 

cheias de luzes e de bulício. Era afinal outra Lisboa que a tua alma te pedia. Evitaste, 

por isso mesmo, ao chegar à cidade as avenidas que atravessam os novos bairros e 

conduzem ao centro, para seguires à beira-rio, por entre as docas, até subires, por fim, 

à rua onde nasceste, onde a infância te correu. (Mourão-Ferreira, 1987: 21) 
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Depois desse retorno - que redundou, naturalmente, em frustração, porque as 
referência do passado já lá não estavam^ - fica o balanço de quem, tendo feito o que 
um impulso natural lhe ditara que fizesse, acaba com uma série de perguntas a si 
próprio sobre o Natal, sobre a vida, sobre as suas motivações pessoais: «Mais tarde, de 
novo no automóvel, perguntaste a t i próprio se não teria sido ainda um capricho de 
rico esse teu gesto de buscares, no passado, o cenário longínquo dos teus Natais de 
pobre» (ibid.: 25-26). 

A nossa primeira impressão do conto, ou aquilo que ele inicialmente insinuava, 
vai-se desfazendo - e daí a surpresa e a crescente expectativa que desperta no leitor. 
Aquilo que parecia saldar-se na festa mundana, requintada e fútiP, vai tomando novo 
rumo e, de certo modo, desfaz o estereótipo. Transporta-nos para um ambiente citadino 
onde as, tão repetidas na literatura, saudades do campo dão lugar ãs saudades do rio, 
como também se vê em «Natal à beira-rio» (Mourão-Ferreira: 1972: 11-12), belíssimo 
poema que abre o seu Cancioneiro de Natal. 

David Mourão-Ferreira, nesse poema em quatro estrofes (quadras), sugere o per­
curso evolutivo da sua existência como eu poético, tomando como ponto de referência 
e elemento motivador a passagem de mais um Natal. Também aí o lado positivo da 
vida recai todo sobre a magia do Natal da infância, o que traz, como noutros exemplos 
já referidos, mas agora com a contenção poética e a mestria verbal do autor, todo um 
confronto passado/presente que abrange o níicleo familiar. 

Não será talvez por acaso que o poema contém uma visível componente narrativa, 
pese embora a sua curta extensão. Se na primeira e última quadras, correspondendo 
ao que é próprio da subjectividade lírica, há uma insistência na situação presente, a 
segunda e a terceira quadras narram a micro-história da transição da infância para a 
idade adulta, o que traz evidentes consequências na relação com o Natal. 

Desencadeado pela passagem de mais um Natal, metonimicamente representado 
no «braço do abeto» que, ao bater na vidraça, «bate» simultaneamente na memória 
do poeta, e pelo «ponteiro pequeno a caminho da meta», como um indicador da tran-

' Cf. Mourão-Ferreira, 1987: 25: «Vias tudo com tanta nitidez que se tornou praticamente um jogo, de certa 
altura em diante, ires sobrecarregando de pormenores, que há muito supunhas esquecidos, aquele cenário 
tão já tão atulhado de móveis, de objectos, de utensílios, de bugigangas. Mas subitamente reparaste, 
quase aterrado, que só não conseguias imaginar, ali dentro (ali dentro?), a presença viva de quem quer 
que fosse. Nem o que mais te agradaria reevocar nesse instante: a atmosfera - que apenas abstractamente 
recordavas - de certas noites de Natal». 

' Veja-se o primeiro parágrafo: «Impecável. Foi impecável a tua véspera de Natal. Não te poupaste a nenhum 
esforço, a nenhuma despesa. Trataste dos mínimos pormenores com a antecedência necessária. Pareceram 
realmente espontâneos os gestos que deviam ser, ou pelo menos parecer, realmente espontâneos. Houve ale­
gria, houve calor e gratidão à tua volta. Houve também, é certo, uns súbitos abismos de silêncio, uns turvos 
remoinhos de silêncio. Mas não terás sido tu quem, afinal, os procurou?» (Mourão-Ferreira, 1987: 13). 
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sitoriedade da vida, o assunto do poema reúne, como acima afirmado, o confronto de 
fases etárias e de experiências. O presente é, assim, o tempo da privação relativamente 
ao passado da infância, quando «o Menino nascia a bordo de um navio/ que ficava, 
no cais, ã noite iluminado...». É o tempo do desnorte, da errância e do erro. Daí a 
ambiguidade do verbo errar: tem o sentido da desorientação de quem perdeu a bússola 
e o da perdição, por excessivo envolvimento na terra: «Depois fui quem não sei quem 
que se perdeu na terra./ E quanto mais na terra a terra me envolvia/ mais da terra 
fazia o norte de quem erra». 

O projecto de Mourão-Ferreira, aqui convocado apenas pelo confronto possível com 
«Véspera de Natal», não tem propriamente função narrativa, submetido que está ao 
desabafo, à análise retrospectiva e, finalmente, ao balanço existencial propiciado pela 
situação presente, o que significa dizer: submetido à interrogação final sobre a sua 
condição de poeta: «Serei dos que, afinal/ Errando em terra firme/ Precisam de Jesus, 
de Mar ou de Poesia?». 

Concluindo, direi que a motivação deste trabalho partiu da intuição de que nestas 
«variações sobre um tema» seriam encontradas perspectivas bem dissonantes decor­
rentes de um confronto de espaços e gerações. De facto, era natural que assim fosse, 
mas não foram encontradas tantas quanto seria esperável. O tema natalício continua, 
portanto, a oferecer-se continuamente a um nostálgico olhar retrospectivo. Ou sob a 
dominância dos mitos judaico-cristãos ou sob uma perspectiva mais voltada para o 
social ou para uma sondagem da intimidade, foram encontrados dois factores prepon­
derantes: o tempo e a memória. Lugar de confrontos o primeiro; lugar de ancoragem 
do próprio «eu» no segundo. Por vezes, de reconforto, mas também de inquirição, de 
confronto que traz a nostalgia, mas também a resignação ante a constatação daquilo 
que, tendo sido, não pode voltar a sé-lo. 

O lado mítico da festa, prestando-se ã dita reactualização, motiva essas varia­
ções, ao mesmo tempo que permite a perpetuação do mito. Com um núcleo semântico 
estável, (centrado no presépio, na missa do galo ou na consoada) de raiz histórica, mas 
com a lenda à mistura, os contos que a partir dele se desenvolvem, sendo represen­
tações subjectivas do que o passado trouxe até ao presente, evidenciam perspectivas 
individuais, mas também traços epocais. O conto de João Miguel Fernandes Jorge ou, 
mesmo já , para convocarmos exemplo mais longínquo, «A Missa do Galo», de Machado 
de Assis, ou «Natal», de Miguel Torga, são de tempos e de lugares distintos, onde não 
cabem os contos de Nunes da Rosa nem mesmo o de Nemésio. São, portanto, histórias 
que trazem nítida inscrição de tempo e lugar. Como o serão todas, certamente, mas o 
facto de se tratar de um motivo original a todos acessível e de em qualquer dos casos, 
como a data e a rememoração festiva permitem, haver um decidido envolvimento emo­
cional deixa, talvez, mais a nu esse aspecto. 
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O «Natal», de Torga, é manifestamente, num confronto com os contemporâneos, 
de um outro lugar, como de outro lugar era o autor que o concebeu. Comprovam-no a 
ruralidade que caracteriza personagem e espaços, onde uma espécie de moral natural, 
sem policiamentos de ordem social, comanda o comportamento e recebe, consequente­
mente, o prémio da transgressão, transgressão que só o é por imperiosa necessidade, 
e que traduz, de forma brusca e original, uma derrogação da tradição na constituição 
da família do presépio. 

Em nenhuma delas, mesmo chegando-se a 2006, anote-se de passagem, se encon­
tra a figura do Pai Natal, que no imaginário infantil veio rivalizar com o Menino porta­
dor dos brinquedos ãs criancinhas e que se passeia de forma ostensiva e luminosa nas 
ruas das cidades durante o mês de Dezembro. Isso faz-nos pensar que, nos contistas 
em apreço - os quais, mesmo se, em termos estatísticos, não servem de amostra, não 
deixam de ser significativos - e noutros que não houve possibilidade de analisar, a força 
da tradição dita uma modernidade ainda assim moderada, quer no respeitante ao tra­
tamento do tema quer à construção narrativa. Parece, assim, colocar-se como hipótese 
interpretativa o facto de a subversão que molda a literatura moderna e pós-moderna 
não encontrar neste tema o terreno mais fértil para a sua desconstrução, pesem embora 
as marcas de modernidade que estarão, sem dúvida, presentes nalguns deles, como se 
pode depreender do de João Miguel Fernandes Jorge ou do de David Mourão-Ferreira. 
Curiosamente, porém, o apelo da terra natal ou da infância, trazido por algum ténue 
ponto de referência que as evoca, persiste como motivo forte destas narrativas. 

Concluindo, é todo um lastro cultural que neste caso, como noutros de idêntico 
peso significativo, nos chega ao presente - por vezes rondando mesmo o estereótipo 
- na multiplicidade das suas manifestações. Sempre o mesmo tema e sempre um outro 
tema na variação dos seus arranjos formais e nas perspectivas que os enformam. Mas 
terá a temática, fica a pergunta, o poder de sub-repticiamente condicionar os arranjos 
formais, tornando mais visíveis ou a permanência da tradição ou a ruptura implicada 
na moderna inovação? 
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Resumo: Os contos de Natal que servem de base a esta reflexão permitem questionar as varia­

ções formais de u m núcleo temático estável, porque de carácter mítico-simbólico, bem 

radicado na cultura judaico-cristã. Servem ainda para uma interrogação sobre o modo 

como os arranjos formais podem submeter-se ou furtar-se ao peso da tradição. 

Abstract: The coUection o f Christmas tales which constitutes the object o f this reflection 

prompts us to question the formal variations based on a stable thematic core which 

displays a mythical and symbolic status deeply rooted i n Jewish-Christian culture. These 

short stories also raise the question as to the way i n which formal composition can 

either yield to or escape f rom the weight o f tradit ion. 


