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Néo restando hoje davidas quanto a possibilidade de qualquer episédio da nossa
vida, qualquer acontecimento histérico ou qualquer relato mitico-simbélico poderem
ser matéria literariamente (re)contdvel, continua, porém, a manifestar-se, a apeténcia
dos escritores por certos paradigmas tematicos. Radicam estes, ndo raro, em mitos
ancestrais ou em eventos de longa meméria que nos chegam ciclicamente através de
uma sua representacdo ritualizada, sejam eles de caracter religioso ou profano. Neste
sentido, o Natal, modelar na medida em que cada vez mais sagrado e profano se con-
fundem, ou, mais exactamente, em que o sagrado cede cada vez mais lugar ao profano,
continua modelo inesgotavel, oferecendo-se a multiplas variacdes. Variaches estas que
trazem com elas {teis indicacdes de ordem literaria e cultural, seja pelo que dizem do
seu autor e respectivo contexto histérico-social, seja pelo que dizem ou sugerem em
termos de estética periodoldgica, de cddigos epocais, de mundividéncias .

Enquanto festa litrgica de grande simbolismo, centrada na Missa da meia-noite,
ou Missa do Galo, e culminando na Epifania, tradicionalmente conhecida por Dia de
Reis, o Natal oferece-se a uma reactualizacdo poético-narrativa que irradia em vdrias
direc¢bes, mas com alguns percursos dominantes: ora, como se sabe, no sentido da
celebracdo de uma tradicdo religiosa e afectiva ligada ao nascimento do Menino Jesus,
ora no de uma «mundanizacdo» ditada pela sociedade de consumo, frequentemente
ligada a um estatuto de classe, e onde o sentido origindrio da palavra e da festa se
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perdem, ora, finalmente, no sentido - ndo necessariamente religioso, mas podendo
sé-lo também - de uma solidariedade social de caracter sazonal.

0s contos que servirdo de base a esta reflexdo, de propésitos mais sintéticos do
que propriamente analiticos, e escolhidos de autores e tempos diversos, sdo exemplos
de uma e outra dessas situacdes. Numa seleccdo motivada pela diversidade de notacdes
espaciotemporais que eles ofereciam ou pelo confronto de ordem geracional a que se
prestavam, serdo convocados aqui autores que abrangem um arco temporal que vai de
fins do séc. XIX até ao presente. Termo a quo sera o contista acoriano Nunes da Rosa
(1871-1946), que publicou Pastorais do Mosteiro em 1904, mas incluindo textos datados
do século anterior, e Gente das Ilhas em 1925. A data de 2006 é a de Merry Christmas,
a Gltima colectanea tomada como referéncia, que inclui textos (contos e poemas) de A.
M. Pires Cabral, Alberto Pimenta, Alexandre Sarrazola, Fernando Cabral Martins, Jodo
Almeida, Jodao Miguel Fernandes Jorge, Jorge Roque, Manuel de Freitas, Renata Correia
Botelho e Rui Pedro Gongalves.

Em «Vencidosy, conto integrado em Gente das Ilhas, de Nunes da Rosa, emerge
a situacdo de um casal de idosos que projecta ir & missa da meia-noite na sua igreja
paroquial, inserida em meio rural. A escuridao, pela auséncia de luz eléctrica, como era
préprio de um certo tempo ndo muito longinquo em muitas frequesias e aldeias, o frio
da estacdo e a debilidade de forcas determinaram, porém, uma atitude hesitante, de
avancos e recuos, até a decisdo final de permanecerem em casa. Todavia, longe daquilo
que poderia vir a ser esperado ante a impossibilidade de realizacdo desse acalentado
sonho de ir 4 missa, deparamos com um desfecho indicativo de aceitacdo resignada, a
qual vem, por sua vez, acompanhada de alguma compensacdo, fazendo-nos pensar no
Garrinchas de Miguel Torga.

Termina assim o conto:

Mas nisto, do alto da torre os sinos langaram uma explosdo de sons festivais, ale-
gres, cantantes, que revoavam nos ares e se repercutiam comovidamente nas encostas.

Era o momento em que em que no templo iluminado e doce o sacerdote entoava
o Gloria in excelsis Deo...

0s dois velhinhos abalados, trémulos e sorvendo lagrimas, ajoelharam instinti-
vamente nas pedras alagadas do balcdo, diante da grandeza do quadro daquela Noite
Santa, sob a abébada escura do céu, a luz das estrelas, com as maos vacilantes ergui-
das para a Cruz!

Foi a sua derradeira Noite do Natal. (Rosa, 1978: 94)

Este final pode ser lido em dois sentidos opostos: por um lado, a ténue compen-
sacdo pelo facto de a celebracdo do Natal lhes ter simbolicamente entrado em casa;
por outro, a discreta indica¢do, sem mais comentdrios, de que a morte dos dois prota-
gonistas lhes estaria no horizonte. Como conclusdo, insinua-se que aquele Natal, pelo
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episddio narrado, fora especial por duas razdes: porque vivido como nenhum antes e
porque foi o culminar de uma vida, cujo trajecto agora se completa.

Néo sdo raros estes fogachos de felicidade, como se da memobria desse aconteci-
mento tao grandioso e tdo significativo que é a vinda de um Deus a terra dos homens
irradiassem episodicamente actos de bondade, boas noticias, chegadas inesperadas.
Notam-se com muita frequéncia estes aspectos, ligados, por contraste, nos casos em
que a accdo do conto é dominada por eventos de caracter disforico, a pobreza, a soliddo
ou a tristeza, que tantas vezes andam de mdos dadas.

«Mau agoiro», conto de 0 Mistério da Pago do Milhafre, de Vitorino Nemésio, cuja
accao é dominada pela pobreza e pela desproteccdo da velhice, presente na figura da
mae que tem o filho ausente em servi¢o militar, quer, a custo, mostrar uns lampejos
de compensacdo, a compensacdo possivel que ndo apaga o ambiente de nostalgia ante
a velhice e a decrepitude: «Na Canada do Biizio o Natal desse ano nédo podia ser mais
festejado. As estrelas proprias dum céu limpo e frio brilharam por cima da casinha
consertada depois do fogo. Um soldado magro como um cdo e de barba de dias deitava
a mae velha e tonta na cama e aquecia-lhe o caldo da panela» (Nemésio, 2002: 179).

Nunes da Rosa, contempordneo, como lembra Tomas da Rosa no preficio a uma
das edicGes de Pastorais do Mosteiro, de grandes contistas finisseculares, como Trindade
Coelho ou Fialho, deixa transparecer nos seus contos aspectos idilicos e rasticos, como
aqueles autores, ndo omitindo tracos de um naturalismo ainda vigente. E de crer, porém,
que a especial feicdo dos seus contos nao tera sido alheia a condigdo sacerdotal do seu
autor bem como a sua insercdo no meio agoriano onde passou quase toda a sua vida,
apesar de nascido na Califérnia. Uma espécie de nota preambular a Gente das Ilhas,
datada de 1925 e intitulada «Explicando», dd o tom emocional que nestes e noutros
contos se espetha: «Ndo disputando competencias de arte nem se destinando ao sucesso
do mercado, confio que o acolherd benevolamente o pequeno mundo restrito, de quasi
intimidade literaria, a que se destina, sem prejuiso da tnica valia que lhe reconheco - a
do subjétivismo afétuoso que o apresenta mesmo assim» {Rosa, 1978: XV).

Néo é, mesmo em Nunes da Rosa - e ndo poucos autores contemporaneos sequirdo
idéntico caminho - o aspecto religioso, enquanto celebragéo litirgica, que predomina,
mas a nostalgia do passado trazida pelo envelhecimento e, por consequéncia, o con-
fronto de tempos que motivam, como é também frequente, sentimentos contraditérios,
porque minados pela saudade do que foi. Nem o tema, portanto, é novo nem a dita
nostalgia rara na literatura. E Nunes da Rosa, sem a projeccdo nacional de outras
figuras agorianas, mas, ainda assim, contista respeitivel tio bem conhecer da arte de
contar, aproveitou-o para, em tom pessoal, construir uma narrativa breve centrada (e
dai também o seu vigor) em duas figuras apenas, cuja ac¢do se vai progressivamente
definindo através de um dialogo feito de mitua compreensdo e grande cumplicidade,
mas de poucas palavras:
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Na torre da igreja comecaram os sinos a repicar.

- A primeira...

- A primeira...

E os dois ficaram silenciosos a escutar as vibragdes dos sinos, numa vaga e doce
absorcdo comovida.

- Quando eu era rapariga... - ocorreu a tia Rosa.

- Estou a lembrar-me de que nesse tempo... - continuou depois o tio Luis.

E foram por ali adiante avivando a memoria de velhas coisas passadas. (Rosa,
1978: 91)

Pelo meio destes cansados didlogos, numa espécie de arrastamento condizente com
o estado de espirito, e do corpo, daqueles que os pronunciam (varios deles terminam
com reticéncias) o narrador intervém, ora a resumir um pouco da histéria nas acgbes
que medeiam entre duas falas ora a descrever a realidade circundante, que fica sempre
a seu cuidado, ora a fornecer indicacbes sobre as personagens, sequndo um processo de
caracterizagdo progressiva e ao sabor dos pequenos avancos narrativos: «A noite estava
escura como breu. La adiante viam-se as vidracas da igreja palidamente iluminadas e no
céu raras estrelas luziam por entre a massa escura e informe das nuvens alagadas»; «E
os dois velhinhos, tristes das saudades daquela noite e deprimidos da prépria impotén-
cia fisica, voltaram silenciosos ao quarto, onde a tia Rosa deu mais for¢a a lamparina,
que ficara baixa» (ibid.: 91).

Por conta do narrador ficam também, naturalmente, os comentarios sobre o estado
animico de quem, na circunstancia, ndo tinha condi¢ées de se auto-analisar («E neste
didlogo ia todo o travor das suas almas escuras...» [ibid.: 94]) ou os afloramentos de
prosa poética que também lhes ndo estava ao alcance e que culminam nos altimos
paragrafos do conto®.

Fazendo jus as caracteristicas do género, trata-se de uma narrativa breve que
ndo chega as trés paginas e meia. E assinale-se, desde ja, que, mesmo se o elemento
religioso ndo deixa de estar subjacente, é para outros pormenores que aponta o titulo,
dizendo-nos da festa ndo o que é ciclico, ritualizado e por todos vivido, mas aquilo que
sobressai pela singularidade e pela excepcionalidade. Um episédio, afinal, como ensi-
nam as teorias do conto. Um episddio apenas, em que se aproveitou a experiéncia da
colectividade para lhes inculcar o particular. 0 titulo do conto, «Vencidos», concentra,
portanto, ndo tanto a celebracdo que a data evoca, mas acima de tudo o resultado de
um projecto em parte falhado pela inexoravel acgdo do tempo e da vida.

! Para além da passagem supracitada que encerra o conto, leia-se o paragrafo que a antecede: «Mas nisto,
do alto da torre os sinos langaram uma explosdo de sons festivais, alegres, cantantes, que revoavam nos
ares e se repercutiam comovidamente nas encostas» (Rosa, 1978: 94).
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0 autor de Gente das Ilhas ja fizera em texto anterior outra incursdo no tema
natalicio e igualmente sem que o titulo tenha valor cataférico. Sugestivamente intitu-
lado «Folha que passa», esse texto de caracter memorialistico inserido em Pastorais do
Mosteiro (repare-se que este traz a sequinte indicacdo de caracter paratextual e geno-
légico: «Contos e prosas»), de 1904, bem pode emparceirar com aquele que o contista
mais tarde escreveria. Com uma diferenca, porém: fa-lo em tom confessionalista e numa
rememoracdo assumida em primeira pessoa, e sequndo um lirismo do sentimento feito
de uma aberta explosdo de subjectividade, o que estd em consondncia com o mundo
representado na obra literaria e com a feicdo abertamente emotiva do padre contista
da Itha do Pico.

«Folha que passa», texto que finaliza com a indicagdo do lugar e do ano (Floes,
1894) é um conto (ou simplesmente uma prosa poética?) de caracteristicas muito
especiais, com dois registos narrativos distintos, ocupando cada um deles sensivel-
mente metade do texto que os integra. A primeira parte é toda ela preenchida por
uma recordacdo emocionada dos tempos da infancia, reportando-se a um passado que,
repetindo-se em termos idénticos, dita como forma de expressdo um pretérito imper-
feito de valor iterativo:

Na igreja simples e modesta da nossa aldeia dizia-se a meia-noite missa de um
s6 padre, - com muito povo, muitas luzes; e no cruzeiro, tapetado de rama de pinho,
trés homens a estante, a cantar, muito solenes e vermelhos, as mdos cruzadas adiante
e as veias do pescogo timidas como borddes!

E a gente quedava-se para ali, o ambiente impregnado de incenso e verdura,
junto de nossos pais a espera do Menino Jesus, contentes, sadios, trejeitando uns pros
outros, rindo a socapa, até que o sono nos humedecia as palpebras, untuosamente,

com pequeninos sonhos, ligeiros, doirados... (Rosa, 1988: 2)

Nio se centra todo este percurso breve, mas abrangente em pormenores, num
episédio Gnico, como vulgarmente se entende ser proprio do conto. Elege-se, antes,
como matéria narrativa o episédio - agora, sim, como faz o conto na sua brevidade
narrativa - da revisita saudosa a aldeia, mas s6 depois de na memoéria do narrador se
ter revolvido toda uma recordagdo dos natais da sua infancia. E, nestas circunstancias,
recordar uma data festiva paradigmatica é, por simpatia, e como também encontrare-
mos em «Mau agoiro» ou, de modo especial, em «0s Reis Magos», fazé-la, numa relacdo
de contiguidade memorial, onde é evocada a prépria terra onde tais eventos tinham
lugar. As saudades do Natal, confundidas com as saudades da terra («Tempo andado da
vida, senti saudades do Natal da minha aldeia. Meti-me num barco para a minha terra»
- Rosa, 1988: 51), impulsionaram a viagem de retorno para reviver o passado:
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... A noite, da janela do meu quarto - cenario morto do meu passado! - quando
os sinos da igreja repicavam festivamente, senti uma enorme impressiao de choro...
Lembrava-me do Natal doutros anos: tanta crianca, tanta luz, tanta alegria, tanta
mocidade... e tudo morto, tudo esbatido na triste nostalgia de tempos que néo vol-
tam! ...

E chorei naquele dia as minhas primeiras lagrimas de rapaz... (ibid.: 54)

Quanto aos Reis Magos, se este motivo desemboca necessariamente no presépio,
podem ser bem diversos os ambientes que em torno da respectiva viagem se (re)criam.
Vitorino Nemésio, contrariamente ao narrador culto de Sophia de Mello Breyner em
«0s Trés Reis do Oriente» (Contos Exemplares), regionaliza os seus Reis Magos, feno-
meno curioso quando a tradicdo cristd, assente na ideia de epifania, toma esse evento
precisamente numa dimensdo universalizante, como revelacdo de Deus 4 Humanidade,
simbolizada nas figuras dos trés reis do Oriente.

Os reis de Vitorino Nemésio, comparados com figuras do ambiente local e, de certo
modo, regionalizados, sdo-no pelo artefacto escolhido para a narracio da histéria,
porque o narrador extradiegético apenas intervém para introduzir um outro narrador,
intradiegético, a avé da crianca que ouve o relato. Sdo as caracteristicas especiais
desta personagem, decorrentes da sua experiéncia de vida e do seu nivel cultural (e
linguistico), a dar o tom a essa narrativa, acontecendo que as imagens utilizadas para
clarificar a realidade descrita sio gostosamente colhidas pelo autor no ambiente aco-
riano, onde essa narracdo oral decorre. Tomemos apenas dois exemplos:

Estas coisas sucediam em Oriente, que era o reino dos Reis. Ora, um dia (por tal
sinal, uma noite em que chovia a potes), os trés Reis encontraram-se num grande
saldo com paredes que nem muralhas. De roda havia tamboretes de coiro e de pregaria
amarela, como o caldeirdo carunchoso em que o mestre Francisco da Cadeia bate sola

e pde tacdes. (Nemésio, 2002: 168)

Eram pastores com cordeiros escarranchados ao pescoco; velhas, como a Jaleta,
com cestas de ovos grossos de pata marreca e de galinha; raparigas frescalhoigas com
rosquilhas enfiadas nos bracos. Um homem calvo e negrinho, que nem o Manuel de
Borba, tocava um guexo lavrado que revirava o focinho e berrava como quem se des-
pede deste mundo. (ibid.: 171)

Retirando-se o narrador, que poderia assumir o lado culto de Nemésio, fica o lado
popular que ele tdo bem assimilou e literariamente representou, nisto se distanciando
da narradora de Contos Exemplares, que nunca cede ao «profano vulgo», mantendo-se
sempre ao nivel da alta cultura. Formas divergentes, portanto, recortando-se de um
mesmo fundo tematico.
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Um encontro quase casual fez-me descobrir muito recentemente Merry Christmas, a
ja referida colectdnea de um conjunto de escritores contemporaneos - uns bens jovens,
outros menos - que nos da a perceber uma nova visio das coisas, mas sem que se
rompam definitivamente alguns lacos com a tradicdo.

Jodo Miguel Fernandes Jorge, nome firmado na poesia portuguesa, apresenta-nos
também uma sua experiéncia do «Natal das Ilthas». Nao se trata da tradicional expe-
riéncia nemesiana nem do sentimento de perda que atravessa os textos dos autores
acima referidos. Mas é ainda um «Natal na Ilha», a ilha de S. Miguel, e num local bem
definido, a cidade da Ribeira Grande, onde o narrador (e poderd colocar-se a hipétese
de o autor empirico por la ter andado) relata e descreve toda uma ambiéncia que fas-
cina pela bem consequida fusdo de elementos da tradicdo com tracos bem definidos da
sociedade moderna.

Naquilo que talvez pudéssemos classificar de um distanciamento culto, Fernandes
Jorge conta em moldes que suscitam a davida sobre a possivel ficcionalidade do seu
relato ou, mais precisamente, sobre a auséncia dela, pela acumulacdo de elementos
reconhecidamente do mundo empirico. Ou seja, a mindcia narrativo-descritiva e os
requintados pormenores da ceia de Natal que tem lugar na cidade da Ribeira Grande,
com uma notacdo de elementos locais muito precisos, ddo-nos a impressdo mais de
um fragmento autobiografico, registo memorial ou diaristico, do que de uma narrativa
breve ficcional, como do conto se espera. Curiosa, alids, & a precisdo final, como se
o autor suspeitasse que poderia ser posta em causa a classificacdo genoldgica do seu
texto: «E se me perguntarem se acredito que isto possa ser um conto de natal, digo-vos
gue sim, que isto é na verdade um conto de natal. Se ndo ficou perfeito como o seixo
redondo e negro da praia, foi sé porque o escrevi no dia mais quente deste agosto de
2006» (Jorge, 2006: 50).

Tera e ndo terad razdo o «contista/poetax»? Ele constréi, sem divida, um conto de
natal, sendo inegavel a narratividade que o estrutura. Mas como classificar a Gltima
pagina, que, destacada do seu contexto, passaria bem por auténtico poema em prosa?
Antecede o pardgrafo final, supracitado, uma série de consideracbes que mostram,
por um lado, o peso mitico de tdo enraizada tradicdo com o seu qué de mistério que
a racionalidade ndo explica e a que a lucidez analitica também se ndo subjuga. Nao
sera de um lirismo de emocdes a superficie que se trata, mas de uma intelectualizada
emocao que se dobra sobre si propria para se auto-analisar e onde cabem reminiscéncias
culturais onde cristianismo e paganismo se harmonizam. Com o Menino do presépio,
a que se liga a ideia do Deus Unico, vem, no plural, a divindade onde o mistério das
coisas se insinua: «Talvez tenha confirmado o que sempre soubera. Que o natal guarda
na sua figuragdo, a que eu proprio ndo sei escapar, uma multiplicidade profunda. Vem,
pelo fim de todos os dezembros, de um lugar recéndito e secreto, onde os deuses moram
imersos na sua obscuridade e também da sua luz» (Jorge, 2006: 50).
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A propria caracterizacdo da imagem do Deus Menino que figura no presépio da
Ribeira Grande oscila, sequndo o modo como o narrador o vé&, entre as dimensdes cristd
e pagd, como se os deuses pudessem coexistir em pacifico convivio:

0 Menino dormia na sala de dupla varanda - que passava de uma a outra face
da casa, ja o disse aqui mais de uma vez. Um Menino de formas espléndidas. Dormia
um sono profundo, de solsticio invernal. E um Cupido adormecido, reclinado sobre o
lado direito. Uma perna, flectida um pouco acima do joelho, oculta e desoculta, sob
o ritmo da respiracdo, o nascente sexo. Estd deitado sobre o ouro e a prata. Perfeito,
no seu ser a um tempo formoso e especioso. Tem, sobre o fio de oiro entrelacado no

de prata, a atraccdo de Eros, espécie de forca fundante. (ibid.: 47)

De racionalidade se falou, porquanto parece ser uma posicdo que a subjectividade do
autor nado quer de todo erradicar. Em homenagem a Vitorino Nemésio, metonimicamente
representado nos nomes de trés ovelhas de um poema daquele autor, mas rebaptizadas
nas trés ovelhas que figuravam no presépio da sua anfitrid da Ribeira Grande, Jodo
Miguel Fernandes Jorge elege-as para titulo do seu conto de natal: «A Ranhosa, a Gafa e
a Torta». A memoéria do autor (uma vez mais, convocada naquela data festiva), funciona
agora sinedoquicamente, tomando aqueles animais, poeticamente ligados ao tradicional
presépio - figuracdo este do auténtico e originario - como representantes do todo que é
a festa com figuras humanas, animais, enfeites, consoada e missa do galo.

0 mesmo ndo se passa com «A Tua Véspera de Natal», de David Mourdo-Ferreira
(Duas histérias de Lisboa, 1987), que comeca precisamente com os preparativos para a
festa mundana e onde o religioso ndo tem lugar. Curiosamente, evita-se a visdo idilica
de um possivel Natal na aldeia e o conto decide-se neste instavel equilibrio entre a
cuidadosa preparacdo de um Natal na quinta, com toda a envolvéncia social de familia
rica e, fendmeno menos esperado, a nostalgia da cidade de Lisboa, mediante o retorno
ao local de partida para uma revisita (também aqui) ao passado.

0 habitual retorno as origens nao se faz, como uma visdo estereotipada as vezes nos
faz acreditar, numa fuga da cidade para o campo, mas em sentido contrario. 0 apelo do rio,
motivo tdo caro ao escritor Mourdo-Ferreira, e da casa paterna sdo os factores que desen-
cadeiam a memoria do passado da personagem, onde os pais ocupam lugar decisivo:

0Os faréis do automovel encaminhavam-te para Lisboa, a preceder-te, a orientar-
te, como as mdos do sondmbulo que vao a frente rasgando a escuridao. Confusamente
compreendias que tinha sido ji um aceno, embora falso, o das ruas cheias de gente,
cheias de luzes e de bulicio. Era afinal outra Lishoa que a tua alma te pedia. Evitaste,
por isso mesmo, ao chegar a cidade as avenidas que atravessam os novos bairros e
conduzem ao centro, para seguires a beira-rio, por entre as docas, até subires, por fim,

a rua onde nasceste, onde a infincia te correu. (Mourdo-Ferreira, 1987: 21)
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Depois desse retorno - que redundou, naturalmente, em frustracdo, porque as
referéncia do passado ja 14 ndo estavam?® - fica o balanco de quem, tendo feito o que
um impulso natural lhe ditara que fizesse, acaba com uma série de perguntas a si
proprio sobre o Natal, sobre a vida, sobre as suas motiva¢des pessoais: «Mais tarde, de
novo no automdvel, perguntaste a ti proprio se ndo teria sido ainda um capricho de
rico esse teu gesto de buscares, no passado, o cenario longinquo dos teus Natais de
pobre» (ibid.: 25-26).

A nossa primeira impressdo do conto, ou aquilo que ele inicialmente insinuava,
vai-se desfazendo - e dai a surpresa e a crescente expectativa que desperta no leitor.
Aquilo que parecia saldar-se na festa mundana, requintada e fitil3, vai tomando novo
rumo e, de certo modo, desfaz o esteredtipo. Transporta-nos para um ambiente citadino
onde as, tdo repetidas na literatura, saudades do campo ddo lugar as saudades do rio,
como também se vé em «Natal a beira-rio» (Mourdo-Ferreira: 1972: 11-12), belissimo
poema que abre o seu Cancioneiro de Natal.

David Mourdo-Ferreira, nesse poema em quatro estrofes (quadras), sugere o per-
curso evolutivo da sua existéncia como eu poético, tomando como ponto de referéncia
e elemento motivador a passagem de mais um Natal. Também ai o lado positivo da
vida recai todo sobre a magia do Natal da infancia, o que traz, como noutros exemplos
ja referidos, mas agora com a contencdo poética e a mestria verbal do autor, todo um
confronto passado/presente que abrange o nicleo familiar.

Nio sera talvez por acaso que o poema contém uma visivel componente narrativa,
pese embora a sua curta extensdo. Se na primeira e dltima quadras, correspondendo
ao que é proprio da subjectividade lirica, hd uma insisténcia na situacdo presente, a
sequnda e a terceira quadras narram a micro-histéria da transicdo da inféncia para a
idade adulta, o que traz evidentes consequéncias na relacdo com o Natal.

Desencadeado pela passagem de mais um Natal, metonimicamente representado
no «braco do abeto» que, ao bater na vidraca, «bate» simultaneamente na meméria
do poeta, e pelo «ponteiro pequeno a caminho da meta», como um indicador da tran-

¢ Cf. Mourdo-Ferreira, 1987: 25: «Vias tudo com tanta nitidez que se tornou praticamente um jogo, de certa

altura em diante, ires sobrecarregando de pormenores, que hd muito supunhas esquecidos, aquele cendrio
tdo ja tdo atulhado de méveis, de objectos, de utensilios, de bugigangas. Mas subitamente reparaste,
quase aterrado, que s ndo conseguias imaginar, ali dentro (ali dentro?), a presenca viva de quem quer
que fosse. Nem o que mais te agradaria reevocar nesse instante: a atmosfera - que apenas abstractamente
recordavas - de certas noites de Natal».

Veja-se o primeiro paragrafo: «Impecavel. Foi impecavel a tua véspera de Natal. Ndo te poupaste a nenhum
esfor¢o, a nenhuma despesa. Trataste dos minimos pormenores com a antecedéncia necessaria. Pareceram
realmente espontaneos os gestos que deviam ser, ou pelo menos parecer, realmente espontaneos. Houve ale-
gria, houve calor e gratiddo a tua volta. Houve também, é certo, uns sibitos abismos de siléncio, uns turvos
remoinhos de siléncio. Mas ndo teras sido tu quem, afinal, os procurou?» (Mourdo-Ferreira, 1987: 13).
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sitoriedade da vida, o assunto do poema reiine, como acima afirmado, o confronto de
fases etarias e de experiéncias. O presente é, assim, o tempo da privacdo relativamente
ao passado da infancia, quando «o Menino nascia a bordo de um navio/ que ficava,
no cais, a noite iluminado...». £ o tempo do desnorte, da errancia e do erro. Dai a
ambiguidade do verbo errar: tem o sentido da desorientagdo de quem perdeu a bilssola
e o da perdicdo, por excessivo envolvimento na terra: «Depois fui quem ndo sei quem
que se perdeu na terra./ E quanto mais na terra a terra me envolvia/ mais da terra
fazia o norte de quem erra».

0 projecto de Mourdo-Ferreira, aqui convocado apenas pelo confronto possivel com
«Véspera de Natal», ndo tem propriamente funcdo narrativa, submetido que estd ao
desabafo, & analise retrospectiva e, finalmente, ao balango existencial propiciado pela
situacdo presente, o que significa dizer: submetido a interrogacdo final sobre a sua
condicdo de poeta: «Serei dos que, afinal/ Errando em terra firme/ Precisam de Jesus,
de Mar ou de Poesia?».

Concluindo, direi que a motivacdo deste trabalho partiu da intuicdo de que nestas
«variacbes sobre um tema» seriam encontradas perspectivas bem dissonantes decor-
rentes de um confronto de espacos e geracdes. De facto, era natural que assim fosse,
mas ndo foram encontradas tantas quanto seria esperavel. 0 tema natalicio continua,
portanto, a oferecer-se continuamente a um nostélgico olhar retrospectivo. Ou sob a
dominancia dos mitos judaico-cristdos ou sob uma perspectiva mais voltada para o
social ou para uma sondagem da intimidade, foram encontrados dois factores prepon-
derantes: o tempo e a meméria. Lugar de confrontos o primeiro; lugar de ancoragem
do proprio «eu» no sequndo. Por vezes, de reconforto, mas também de inquiri¢do, de
confronto que traz a nostalgia, mas também a resignacdo ante a constatacdo daquilo
que, tendo sido, ndo pode voltar a sé-lo.

0 lado mitico da festa, prestando-se a dita reactualizacdo, motiva essas varia-
¢des, a0 mesmo tempo que permite a perpetuacdo do mito. Com um nicleo semantico
estavel, (centrado no presépio, na missa do galo ou na consoada) de raiz histérica, mas
com a lenda a mistura, os contos que a partir dele se desenvolvem, sendo represen-
tacdes subjectivas do que o passado trouxe até ao presente, evidenciam perspectivas
individuais, mas também tracos epocais. O conto de Jodo Miguel Fernandes Jorge ou,
mesmo ja, para convocarmos exemplo mais longinquo, «A Missa do Galo», de Machado
de Assis, ou «Natal», de Miguel Torga, sdo de tempos e de lugares distintos, onde nio
cabem os contos de Nunes da Rosa nem mesmo o de Nemésio. Sdo, portanto, histérias
que trazem nitida inscri¢do de tempo e lugar. Como o serdo todas, certamente, mas o
facto de se tratar de um motivo original a todos acessivel e de em qualquer dos casos,
como a data e a rememoracdo festiva permitem, haver um decidido envolvimento emo-
cional deixa, talvez, mais a nu esse aspecto.
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paradigmas temdticos e arranjos formais

0 «Natal», de Torga, & manifestamente, num confronto com os contemporaneos,
de um outro lugar, como de outro lugar era o autor que o concebeu. Comprovam-no a
ruralidade que caracteriza personagem e espacos, onde uma espécie de moral natural,
sem policiamentos de ordem social, comanda o comportamento e recebe, consequente-
mente, o prémio da transgressdo, transgressdo que s6 o é por imperiosa necessidade,
e que traduz, de forma brusca e original, uma derrogacdo da tradicdo na constituicdo
da familia do presépio.

Em nenhuma delas, mesmo chegando-se a 2006, anote-se de passagem, se encon-
tra a figura do Pai Natal, que no imaginario infantil veio rivalizar com o Menino porta-
dor dos brinquedos as criancinhas e que se passeia de forma ostensiva e luminosa nas
ruas das cidades durante o més de Dezembro. Isso faz-nos pensar que, nos contistas
em apre¢o - 0s quais, mesmo se, em termos estatisticos, ndo servem de amostra, nio
deixam de ser significativos - e noutros que ndo houve possibilidade de analisar, a forca
da tradi¢do dita uma modernidade ainda assim moderada, quer no respeitante ao tra-
tamento do tema quer a construcdo narrativa. Parece, assim, colocar-se como hipotese
interpretativa o facto de a subversdo que molda a literatura moderna e pés-moderna
ndo encontrar neste tema o terreno mais fértil para a sua desconstrugdo, pesem embora
as marcas de modernidade que estardo, sem dfvida, presentes nalguns deles, como se
pode depreender do de Jodo Miguel Fernandes Jorge ou do de David Mourdo-Ferreira.
Curiosamente, porém, o apelo da terra natal ou da infancia, trazido por algum ténue
ponto de referéncia que as evoca, persiste como motivo forte destas narrativas.

Concluindo, é todo um lastro cultural que neste caso, como noutros de idéntico
peso significativo, nos chega ao presente - por vezes rondando mesmo o estereétipo
- na multiplicidade das suas manifestacGes. Sempre o mesmo tema e sempre um outro
tema na variacdo dos seus arranjos formais e nas perspectivas que os enformam. Mas
terd a tematica, fica a pergunta, o poder de sub-repticiamente condicionar os arranjos
formais, tornando mais visiveis ou a permanéncia da tradicdo ou a ruptura implicada
na moderna inovacao?
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Resumo: Os contos de Natal que servem de base a esta reflexdo permitem questionar as varia-
¢oes formais de um nucleo temdtico estével, porque de cardcter mitico-simbélico, bem
radicado na cultura judaico-cristd. Servem ainda para uma interrogagio sobre o modo

como os arranjos formais podem submeter-se ou furtar-se ao peso da tradigio.

Abstract: The collection of Christmas tales which constitutes the object of this reflection
prompts us to question the formal variations based on a stable thematic core which
displays a mythical and symbolic status deeply rooted in Jewish-Christian culture. These
short stories also raise the question as to the way in which formal composition can

cither yield to or escape from the weight of tradition.



