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Eca de Queirds publica em 1866 na Gazeta de Portugal uma série de 11 curtas pecas
intituladas Farsas, todas no mesmo dia 18 de Novembro. Os titulos situam-se a cabeca
do conjunto, mas nao correspondem bem a ordem dos pequenos contos que seguem,
sem que se possa dizer se foi distraccdo do tipégrafo ou do proprio autor. Neguei-me
ao estudo bizantino entre a ordem declarada e a ordem constatada, considerando com
razdo ou sem ela que se tratava de um erro. A mais curta das pecas, «0s homens dos
cdes», titulo vagamente desfasado pois se trata de um s6 homem, mas sempre podemos
pensar que esse homem é exemplar de mais, a mais curta pois conta 15 linhas na 1°
coluna da Gazeta - sdo 6 colunas ao todo -, a mais comprida, «0 saltimbanco», 47,
imediatamente sequida de «A filha do carcereiro», 44, sendo a média de 25 a 30 e tan-
tas linhas. Nao parece haver composi¢do na ordem constatada, alternando dimensdes
diferentes conforme a histéria contada. Depois das 11 farsas, e como em conclusdo, ha
as 5 linhas sequintes:

Tristes historias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer & mingua, e ter noites
de agonia - 0 que & que isto prova? Nada, nada, meus senhores.
Words! Words! Words! dizia o nostélgico Hamlet. (Queirds, 1969: 141)

A meu ver, deve-se sublinhar como de interesse a palavra «historias», que de certa
forma remete para a palavra «farsas», uma vez que as tais historias foram apresentadas
ao principio como farsas. Também destacarei a palavra «tristes», declinada na frase que
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segue («Sofrer, chorar», até «agonia»), mas que comeca a ser invalidada pela perqunta
«0 que é que isto prova?», e acaba anulada pela referéncia hamletiana «Words! Words!
Words!».

Ou seja que, partindo da conclusdo, os textos que a precedem, «histérias» «tristes»,
e indubitavelmente feitas de words, de palavras, no entanto, sofrem uma degradacdo
irdnica, plasmada pelo ponto exclamative e a repeti¢do, transformando essas palavras
a constituirem os textos em nimiedades, ndo-palavras de facto, textos cuja «tristeza»
portanto se questiona, como alids o titulo que se lhes dava logo sugeria.

Nas linhas finais, cabe acentuar também o implicito didlogo entre o narrador e um
piiblico ndo obrigatoriamente de leitores, sendo quica de ouvintes. E essa interpelacdo,
«meus senhores», leva como que logicamente a citacdo de Shakespeare, estabelecendo
uma sub-repticia ligacdo entre o conjunto que precede e uma vocacgdo teatral imprecisa.
A outra referéncia a Shakespeare, com a 7° farsa intitulada O beco onde mora o rei
Lear, e que se inspira alias de parte do argumento da peca, um pai velho traido pela(s)
fitha(s), reincide nessa colusdo entre a farsa contada e a farsa representada. Nao sei
bem se algum dia Eca de Queirds falou em «contos» ao evocar a sua narrativa breve.
Sim sei que intitula «histérias» os dois contos (contos desde e para Luis de Magalhaes,
e depois para nos) 0 Tesouro e Fret Genebro.

De qualquer forma, a palavra «farsas», na medida em que define a série de textos
aos quais serve de titulo, requer a nossa atengdo numa perspectiva que, se atendermos
as acepcbes que o diciondrio lhe atribui, oscilaria entre o cémico e o costumbrista.
Farsa: «peca teatral comica ou burlesca, bufonaria», sequndo Morais; «peca cémica, de
curto enredo e poucos actores, e com elementos de comédia de costumes», segundo
Aurélio; «peca de teatro de um coémico baixo; marracdo burlesca, ridicula»', sequndo
Lello, adaptando-se na verdade o significado «narracdo» de forma mais coerente ao
nosso conjunto (onde entram poucos elementos propriamente dramatirgicos), e cha-
mando a nossa atencdo o ambiente convocado pelo termo «comédia de costumes».

No entanto, e mesmo que se admita que o nosso texto seja uma narragdo (divi-
dida em narragdes), a tratar de costumes, parece continuar ambigua e até equivocada
a palavra «farsas», pois a caracterizacdo de comico, burlesco, ridiculo, bufdo, que, seja
dito de passagem, integra perfeitamente o teatro shakespeariano, ndo convém a essas
curtas narrativas, embora a critica da época tenha rido a bandeiras despregadas do
estilo do autor. Ainda que a conferéncia do Casino, talvez intitulada «Sobre o realismo
como expressdo da arte» seja posterior (1871), as farsas sdo ja de cunho principalmente
realista, com uma contraposicdo idealista ja caracteristica do futuro Eca de Queirés,
encenando personagens romanticas ludibriadas pela vida e as suas contingéncias mate-
riais: 0 mog¢o apaixonado abandonado pela amada, que se revela uma ladra; a virtuosa

! Syblinhados nossos.
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filha do carcereiro, que deixa morrer o pai para fugir com um assassino; a noiva com
a alma «das virgens das legendas» (ibid.: 135) que casa com um velho nojento porque
ndo tem dinheiro e ndo pode casar com o bem-amado; a bela rapariga plena de encan-
tos e promessas que acaba a vida solteira e «cheia de solitarias impurezas» (ibid.: 139)
porque é pobre; o jovem saltimbanco que se vé obrigado a enganar a esposa amada
com uma velha para poder alimentar a familia, etc.

A palavra «farsa» no entanto tem outros sentidos, que ndo apontei logo, mas que
completam utilmente a nossa reflexdo. Com efeito, acrescentam Morais e Lello, no item
farsa: «ilusdo, mentira»; e Aurélio: «pantomima, logro, embuste». Da «pantomima», ou
seja, familiarmente, sequndo Lello, «histéria para lograr, para enganar», com actores-
fantoches ou palhacos que exageram mimicas e atitudes, da «pantomima» pois, a «ilu-
sdo», palavra particularmente ilustrativa do teatro - a tal «ilusdo teatral» -, ja se nos
oferece um leque de interpretacdes mais amplo, que nos leva para uma definicdo mais
fina: narracdo a tratar de costumes, mas cujas personagens sdo conotadas pelo exa-
gero, e cujo contefido, por eventualmente draméatico que seja, é colocado sob a égide
da ilusdo, do embuste, do logro, ou seja que, ao fim e ao cabo, nio se devem tomar a
sério as Farsas que nos propde Eca de Queir6s. No entanto, ha que acrescentar que, em
Hamlet, a réplica do principe da Dinamarca se deve a uma pergunta sobre o que ele
esta a ler?. Responde entdo com uma espécie de resignacdo ou de fastio: «Words! Words!
Words!» Ninguém vai negar que uma narracdo esteja feita de palavras, mas a exclama-
¢do hamletiana é muito redutora, como se as palavras existissem fora do sentido que
teoricamente devem expressar. Com a recuperacdo queirosiana, ndo estamos longe de
Flaubert e do seu «écrire sur rien», e as Farsas como que adoptam esse ponto de vista
da escrita pela escrita, ou do prazer da escrita, ou do prazer de ensaiar a escrita.

Bem interessantes também, como se pode adivinhar, sdo as ocorréncias da palavra
«farsa» na prosa queirosiana. Ndo tive a possibilidade de examinar os romances, julgo
que estdo digitalizados, mas ndo consegui ter acesso. Contentei-me com os contos, que
estdo no meu computador, e a verdade é que o levantamento, escasso, é de proveito. 0
mais curioso é que a palavra s6 aparece ao principio da ficcdo breve do Eca: em 4 textos
coetdneos das Farsas, ou seja no Milhafre, no Senhor Diabo, nas Memdrias duma Forca
e em Onfdlia Benoiton, os quatro de 1867, na Gazeta de Portugal; depois em A Morte
de Jesus (1870, em A Revolugdo de Setembro) e, finalmente, em Singularidades de uma
rapariga loira, de 1874 (no Brinde aos senhores assinantes do Diario de Noticias para o
ano de 1873). Isso significa que a palavra é bastante manejada num tempo reduzido,
ano e meio entre 66 e 67, com duas ressurgéncias, a ltima na véspera de arrancar
verdadeiramente a carreira literaria de Eca, que publica 0 Crime em 1875. Entende-se
rapidamente que é sem davida bastante polissémica sob a pena do nosso contista. No

?  Acto II, cena 2.
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Milhafre, duas ocorréncias, trata-se primeiro dos «deuses mortos», que «todos se fina-
ram, histrides ensanguentados» (o nosso teatro esta presente...), «e a sua farsa acabou
em desterros» (ibid.: 176); e depois, num trecho que opde a alma - desprezada pelo
homem -, e o corpo - exaltado e mimado pelo mesmo -, surge a farsa junto com «o
riso, os paraisos artificiais, as arcas venais», que levam para «o esfriamento do timulo»
(ibid.: 177), conotacdo a meu ver aqui de superficialidade e inanidade dos prazeres
humanos; nos dois casos, julgo que se poderia substituir a palavra «farsa» pela palavra
«comédia», com o sentido que tem na Comédie humaine de Balzac, que é tanto comédia
como tragédia, como em Shakespeare. No Senhor Diabo, & o sentido simples de partida
feita a uma pessoa, no texto feita a Deus: sera «uma farsa bem feita ao compadre 14
de cima dos sdis» (ibid.: 203). Nem sei se sera galicismo, como nés dizemos «faire une
farce & quelqu'un». Nas Memdrias de uma Forca, é significativa a oposi¢do entre as duas
ocorréncias. Com efeito, na primeira, um irmdo-arvore acaba «no tablado dos palhagos,
pisado pelo escarnio, a farsa» (ibid.: 272) , na segunda a Forca lamenta ndo ser dessas
«vigas da casa do homem», que «sentem na penumbra amorosa a doce farsa dos beijos e
dos risos» (ibid.: 274-275). De facto é uma oposicdo bastante facticia, na medida em que
na seqgunda ocorréncia a palavra «farsa» deita uma sombra negativa sobre a felicidade
dos amantes. Em Onfdlia Benoiton, uma das primeiras j6ias queirosianas, o protagonista
Estévao Basco é «uma alma justa e s3, mas timida e apaixonada, forte para o sacrificio,
cheia das nobres morais latinas, mas idealista e nervosa». Embora condene a vaidade
das coisas, «na sua serenidade superior, ndo faz a satira do luxo e da meiga farsa dos
estofos e das pedrarias» (ibid.: 260), imagem que se pode interpretar novamente a
partir da ideia de ilusdo, difundindo aqui os estofos a e pedrarias, pelo seu brilho, uma
miragem que, alids, vai originar no protagonista uma paixdo pela Onfalia, paixdo cujo
lamentavel fim (ela foge com um jogador, ele cai na miséria) o narrador vai caracteri-
zar como «desenlace desta farsa humana» (ibid.: 263), com o sentido, a meu ver, de
ludibrio. Se, na Morte de Jesus é o sentido corrente de habilidades, nesse caso do trudo
Barrabas, que «tinha gracejos, farsas, desloca¢bes» (ibid.: 307), em Singularidades de
uma rapariga loira se da a mesma ideia de logro, quando o narrador-testemunha repara
no mal-estar de Macdrio, perguntado acerca das belezas femininas do Norte, e conclui:
«Havia decerto no destino daquele velho uma mulher. Ai estava o seu melodrama ou
a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escarnio» (Queirés, 2002: 19). A ligacdo
estabelecida com o melodrama (no sentido derivado da palavra, de drama exagerado e
portanto ridiculo, ai estd outra vez a pantomima) ndo é de desprezar, remetendo outra
vez para o teatro, de facto o grande teatro do mundo. Enquanto a palavra «escarnio»,
que ja aparecia contigua a palavra «farsa» em Memdrias duma Forca, ndo sé sugere a
heranca da cantiga do mesmo nome, como parece condenar toda e qualquer histéria de
paixdo idealista como a de Macario com a «ladra», de facto a cleptémana, Luisa.
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Quis examinar também as Farsas queirosianas dentro do contexto literario oito-
centista, na medida dos meus mediocres conhecimentos, e ndo me saiu nada de signi-
ficativo, pois «Une farce normande», de Maupassant, de 1882, é um conto de modestas
dimensdes a contar a partida que se fez a um recém-casado durante a noite de nipcias,
ou seja que corresponde a ideia de «faire une farce» que evoquei antes. En revanche, e
ndo sei donde, surgiu-me uma longinqua reminiscéncia de Gérard de Nerval, autor de
duas histérias publicadas em 1852 sob o titulo Contes et Facéties: la Main enchantée
et le Monstre Vert, ambas qualificadas de «fantaisies» pelo editor da obra do poeta na
Pléiade. Quem faz «facécia», entre brincadeira e bufonaria, «faz graca com as palavras»
- novamente as words - sequndo o dicionario, com o exemplo seguinte: «os palhacos
divertem o ptblico com as suas facécias». Certo parentesco existe pois entre farsa e
facécia, mas as duas Facéties de Nerval, uma longa, a outra curta, ndo sio mais que
contos de pendor fantdstico. Mais interessante de facto é pensar nos Petits Poémes en
prose (1862) de Baudelaire, onde alternam pecas bem curtas, de 8 a 12 linhas, com
textos assaz compridos. No entanto, os poemas em prosa baudelairianos nao entram
claramente na categoria do conto, pelo menos segundo os critérios da época (hoje
ultrapassados), adoptando mais a estrutura de pequenos ensaios, pequenas reflexdes,
estados de espirito, retratos, retalhos de vida, etc.

Acrescentarei que é curioso observar que escritores como Nerval ou Baudelaire
também tinham pensado em aplicar uma palavra nova ao que faziam.

Com efeito, se Eca de Queirds ensaia com as Farsas uma forma narrativa breve, e
até muito breve, que alids ndo tornarad a utilizar, parece que se estd a treinar para a
forma acabada do conto, que ird desenvolvendo ao longo da vida. Sequndo o que ja
apontei, a farsa deve ser considerada como um conto, contado por um contista que,
no fim, exclama para o pablico ouvinte, tornado piblico leitor, Words! Words! Words!,
para que ele ndo s6 ndo tome a sério as «tristes historias», mas até consiga rir delas,
escarnecendo as personagens, todas elas vitimas dum idealismo que embate contra os
escolhos da realidade e naufraga, todas elas ludibriadas e enganadas por uma doentia
ilusdo.

Treina-se Eca de Queir6s, dizia eu, e com efeito. Nio sb se podem rastrear elemen-
tos que irdo reaparecendo em textos a seguir, como se evidenciam estruturas caracte-
risticas do relato breve, e rasgos estilisticos definitivos.

Quanto as correlacdes factuais, ddo-se sobretudo com textos coetdneos, 0 Réu
Tadeu (Julho 1867)° por exemplo, onde «as palavras dolentes e as togas negras» da
farsa 0 pobre sdbio ressurgem como «alegacées dolentes dos homens de lei», onde Tadeu
«desfolha» uma rosa branca, quando o pobre sabio «desfolha rainiinculos», «rainiincu-
los» que a Tadeu lhe leva «a filha do carcereiro», quando ao pobre sibio é «uma velha»

> Eca de Queirds (1961-1966). Prosas Esquecidas. Vol.I.
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que lhe leva flores. A filha do carcereiro é alids o titulo de uma das farsas, ela leva
«bracadas de ervas e clematites aos presos», no Réu Tadeu leva «aos presos bracadas
de clematites», etc. 0 mesmo trabalho se pode fazer entre a farsa O poeta lirico (sem
relacdo com o conto posterior epénimo) e Onfdlia Benoiton.

Muito mais relevante, claro, é a estrutura de cada farsa, finalizando muitas delas
com um desfecho, um desenlace inesperado, uma «chute» como se diz em francés. Eo
caso de A ladra, que rouba o namorado e desaparece; este morre, mas ela vé-se casti-
gada na ultima frase: «A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da
febre, calva, e com chagas» (Queirds, 1969: 134), ou de A filha do carcereiro, que aban-
dona o pai e os irmdos para fugir com um belo assassino, deixando-os morrer a todos
de «fome, mingua, sede, frio», mas, quando velha, e quando «lhe falam nesta histéria»,
«diz com voz rouca: - Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!»
(ibid.: 153). Final que descarta qualquer castigo, mas também qualquer remorso. Ou
de Os dentes podres, onde a noiva linda, casta e religiosa casa com um marido gordo,
que arrota, etc., até que, quando a beija rudemente, «a triste» da «um grito. Ele tinha
os dentes podres e a boca com maus cheiros» (ibid.:136). Ou da Bebedeira do coveiro,
farsa de varias reminiscéncias inesianas e cadalsianas (de Cadalso, o satirista espanhol
setecentista que foi exumar a noiva morta para abraca-la), mas também parddica do
romance D. Julidn, posto que o bébado que mete a mdo pela abertura do vestido
entre os seios da morta, é cruelmente mordido por um bicho das covas: «0 bicho era
o Qltimo amante daquele corpo branco, o bicho das covas tinha ciimes (ibid.:). Da-se
outro tipo de «chute», que eu chamaria de desfecho aberto, e se apoia no imperfeito,
a deixar pairar o tempo, como no caso de Os homens dos cdes: «As vezes deixavam-no
dormir numa estrebaria (ibid.: 134). Ou de 0 pescador: «Uma grande luz de sol escorria
pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha rezava a popa» (ibid.: 137).
Um estudo mais pormenorizado julgo que permitiria rastrear indicios dos desfechos ao
longo de certas farsas, é assim como a comparacdo baudelairiana dos olhos da ladra
com duas «flores do mal» anuncia a maldade da mesma. Ou como os «cabelos do Sul»,
dos quais gosta «o Diabo», excitam, e até justificam o desejo bestial do marido com
dentes podres. Ou como o pai da mulher perdida de 0 beco onde mora o rei Lear, que,
ao abrir «a porta» aos amantes da filha, os «<homens nocturnos», prepara o seu castigo.
Eca de Queirés serd depois um mestre nessa técnica, como tive ocasido de mostrar
ao trabalhar sobre incipit e abertura em trés contos queirosianos (Singularidades, No
Moinho e José Matias), e ao detectar indicios dos desfechos logo nas primeiras linhas
ou paragrafos do texto.

* Comunicagao inédita, pronunciada em Tormes em Junho de 2007 : «Eca de Queirds e a arte da abertura :

trés contos exemplares».
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Do ponto de vista estilistico, o jovem Eca de Queirds nas «Farsas» exibe ja o per-
feito dominio da hipalagem que vai caracterizar a sua escrita - o famoso «pensativo
cigarro» —. A lista seria infindavel, da «lareira sonolenta» aos «sentimentos macios», do
«cemitério inconsolavel» ao «beco solitdrio e vitivo», as «sedas contentes e soberbasy,
as «penas dos leques coloridas e devassas», etc.

Dos defeitos de principiante, que tém a ver com o movimento parnasiano, como a
hiper-adjetivacdo ou a adjetivacdo insdlita, ele saberd livrar-se. Mas, curiosamente, as
vezes é onde se 1é uma filiacdo com Cesario e as suas mulheres metalicas, magnéticas,
de cristal: «A mulher esperou, calada, fria e metalica» (ibid.: 138) (0 beco onde mora
o rei Lear). A rapariga pobre de (4 forma) tem «grandes bragos fortes e magnéticos»
- e «A voz dela era como saida dos cristais e dos metais sonoros». Também se nota a
influéncia de Baudelaire, por exemplo em A ladra, onde na parte final «les parfums et
les sons se répondent»®. Os retratos, caricaturais ou ndo, ja surpreendem pela forca,
sem que prejudique, sendo pelo contrario, a concisdo exigida pelo género do texto.

Quanto a tematica, a oposigio realismo-idealismo, da qual ja falei, e que marca
toda a ficcdo queirosiana, implica uma critica social presente na maior parte das farsas,
com um engajamento politico por trds que é ja o do autor das Farpas (1871). A relacdo
entre o homem e a mulher nestas curtas pecas poderia dar lugar a outra comunicacao;
digamos desde j& que onde se costuma ler misoginia, eu vejo um othar lacido sobre a
condicdo feminina na época.

0 que me chamou a atencdo é a auséncia de temas fundamentais na ficcdo quei-
rosiana, como o incesto ou o heréi 6rfdo de pai e mde (é o caso de todos os herdis de
Eca, também nos Contos - Macario, José Matias, Carlos da Maia, Gongalo...). O anticle-
ricalismo, a pequena burguesia da provincia, o mundo da politica, também relevantes,
ndo estdo presentes.

Ao mesmo tempo prenunciam-se preocupacdes que cobrardo cada vez mais forca,
como a atraccdo pelo espiritualismo, em O pobre sdbio, ou o interesse por comporta-
mentos que a moral condena, mas a ciéncia reconhece, e alids existem, dependéncia do
alcool (A filha do carcereiro, A bebedeira do coveiro), devassiddo e sadismo (A filha do
carcereiro, 0 beco onde mora o rei Lear), masturbacdo feminina (A Forma), etc.

Por enquanto sdo pequenas observacoes que podem abrir caminhos de investiga-
¢do, e ajudam a conhecer melhor um dos maiores escritores de lingua portuguesa.

Espero ndo ter cansado o auditério com these words, words, words!

® Um dia [o pobre mogo] foi deitar-se entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol

sonoro, e pds-se a morrer enquanto os passaros cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta entre os milhos
tocava uma cantiga das ceifas» (Queirés, 1969 :134).
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Resumo: Eca de Queirds ensaia nas Farsas uma técnica narrativa que dard os seus melhores

I'CSUltadOS estéticos nos contos.

Abstract: Eca de Queirds tries out in his Farsas a narrative technique that will reach its aes-

thetic peak in the short stories.



