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Eça de Queirós publica em 1866 na Gazeta de Portugal uma série de 11 curtas peças 
intituladas Farsas, todas no mesmo dia 18 de Novembro. Os títulos situam-se à cabeça 
do conjunto, mas não correspondem bem à ordem dos pequenos contos que seguem, 
sem que se possa dizer se foi distracção do tipógrafo ou do próprio autor. Neguei-me 
ao estudo bizantino entre a ordem declarada e a ordem constatada, considerando com 
razão ou sem ela que se tratava de um erro. A mais curta das peças, «Os homens dos 
cães», título vagamente desfasado pois se trata de um só homem, mas sempre podemos 
pensar que esse homem é exemplar de mais, a mais curta pois conta 15 linhas na l ' ' 
coluna da Gazeta - são 6 colunas ao todo - , a mais comprida, «O saltimbanco», 47, 
imediatamente seguida de «A filha do carcereiro», 44, sendo a média de 25 a 30 e tan
tas linhas. Não parece haver composição na ordem constatada, alternando dimensões 
diferentes conforme a história contada. Depois das 11 farsas, e como em conclusão, há 
as 5 linhas seguintes: 

Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites 
de agonia - o que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores. 

Words! Words! Words! dizia o nostálgico Hamlet. (Queirós, 1969: 141) 

A meu ver, deve-se sublinhar como de interesse a palavra «histórias», que de certa 
forma remete para a palavra «farsas», uma vez que as tais histórias foram apresentadas 
ao princípio como farsas. Também destacarei a palavra «tristes», declinada na frase que 
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segue («Sofrer, chorar», até «agorria»), mas que começa a ser invalidada pela pergunta 
«o que é que isto prova?», e acaba anulada pela referência hamletiana «Words! Words! 
Words!». 

Ou seja que, partindo da conclusão, os textos que a precedem, «histórias» «tristes», 
e indubitavelmente feitas de words, de palavras, no entanto, sofrem uma degradação 
irónica, plasmada pelo ponto exclamativo e a repetição, transformando essas palavras 
a constituírem os textos em nimiedades, não-palavras de facto, textos cuja «tristeza» 
portanto se questiona, como aliás o título que se lhes dava logo sugeria. 

Nas linhas finais, cabe acentuar também o implícito diálogo entre o narrador e um 
público não obrigatoriamente de leitores, senão quiçá de ouvintes. E essa interpelação, 
«meus senhores», leva como que logicamente à citação de Shakespeare, estabelecendo 
uma sub-reptícia ligação entre o conjunto que precede e uma vocação teatral imprecisa. 
A outra referência a Shakespeare, com a 7' farsa intitulada O beco onde mora o rei 
Lear, e que se inspira aliás de parte do argumento da peça, um pai velho traído pela(s) 
filha(s), reincide nessa colusão entre a farsa contada e a farsa representada. Não sei 
bem se algum dia Eça de Queirós falou em «contos» ao evocar a sua narrativa breve. 
Sim sei que intitula «histórias» os dois contos (contos desde e para Luís de Magalhães, 
e depois para nós) O Tesouro e Frei Genebra. 

De qualquer forma, a palavra «farsas», na medida em que define a série de textos 
aos quais serve de título, requer a nossa atenção numa perspectiva que, se atendermos 
às acepções que o dicionário lhe atribui, oscilaria entre o cómico e o costumbrista. 
Farsa: «peça teatral cómica ou burlesca, bufonaria», segundo Morais; «peça cómica, de 
curto enredo e poucos actores, e com elementos de comédia de costumes», segundo 
Aurélio; «peça de teatro de um cómico baixo; narração burlesca, ridícula»^ segundo 
Lello, adaptando-se na verdade o significado «narração» de forma mais coerente ao 
nosso conjunto (onde entram poucos elementos propriamente dramatúrgicos), e cha
mando a nossa atenção o ambiente convocado pelo termo «comédia de costumes». 

No entanto, e mesmo que se admita que o nosso texto seja uma narração (divi
dida em narrações), a tratar de costumes, parece continuar ambígua e até equivocada 
a palavra «farsas», pois a caracterização de cómico, burlesco, ridículo, bufão, que, seja 
dito de passagem, integra perfeitamente o teatro shakespeariano, não convém a essas 
curtas narrativas, embora a crítica da época tenha rido a bandeiras despregadas do 
estilo do autor. Ainda que a conferência do Casino, talvez intitulada «Sobre o realismo 
como expressão da arte» seja posterior (1871), as farsas são já de cunho principalmente 
realista, com uma contraposição idealista já característica do futuro Eça de Queirós, 
encenando personagens românticas ludibriadas pela vida e as suas contingências mate
riais: o moço apaixonado abandonado pela amada, que se revela uma ladra; a virtuosa 

Sublinhados nossos. 
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filha do carcereiro, que deixa morrer o pai para fugir com um assassino; a noiva com 
a alma «das virgens das legendas» (ibid.: 135) que casa com um velho nojento porque 
não tem dinheiro e não pode casar com o bem-amado; a bela rapariga plena de encan
tos e promessas que acaba a vida solteira e «cheia de solitárias impurezas» (ibid.: 139) 
porque é pobre; o jovem saltimbanco que se vê obrigado a enganar a esposa amada 
com uma velha para poder alimentar a família, etc. 

A palavra «farsa» no entanto tem outros sentidos, que não apontei logo, mas que 
completam utilmente a nossa reflexão. Com efeito, acrescentam Morais e Lello, no item 
farsa: «ilusão, mentira»; e Aurélio: «pantomima, logro, embuste». Da «pantomima», ou 
seja, familiarmente, segundo Lello, «história para lograr, para enganar», com actores-
fantoches ou palhaços que exageram mímicas e atitudes, da «pantomima» pois, à «ilu
são», palavra particularmente ilustrativa do teatro - a tal «ilusão teatral» - , já se nos 
oferece um leque de interpretações mais amplo, que nos leva para uma definição mais 
fina: narração a tratar de costumes, mas cujas personagens são conotadas pelo exa
gero, e cujo conteúdo, por eventualmente dramático que seja, é colocado sob a égide 
da ilusão, do embuste, do logro, ou seja que, ao fim e ao cabo, não se devem tomar a 
sério as Farsas que nos propõe Eça de Queirós. No entanto, há que acrescentar que, em 
Hamlet, a réplica do príncipe da Dinamarca se deve a uma pergunta sobre o que ele 
está a ler^ Responde então com uma espécie de resignação ou de fastio: «Words! Words! 
Words!» Ninguém vai negar que uma narração esteja feita de palavras, mas a exclama
ção hamletiana é muito redutora, como se as palavras existissem fora do sentido que 
teoricamente devem expressar. Com a recuperação queirosiana, não estamos longe de 
Flaubert e do seu «écrire sur rien», e as Farsas como que adoptam esse ponto de vista 
da escrita pela escrita, ou do prazer da escrita, ou do prazer de ensaiar a escrita. 

Bem interessantes também, como se pode adivinhar, são as ocorrências da palavra 
«farsa» na prosa queirosiana. Não tive a possibilidade de examinar os romances, julgo 
que estão digitalizados, mas não consegui ter acesso. Contentei-me com os contos, que 
estão no meu computador, e a verdade é que o levantamento, escasso, é de proveito. O 
mais curioso é que a palavra só aparece ao princípio da ficção breve do Eça: em 4 textos 
coetâneos das Farsas, ou seja no Milhafre, no Senhor Diabo, nas Memórias duma Forca 
e em Onfália Benoiton, os quatro de 1867, na Gazeta de Portugal; depois em A Morte 
de Jesus (1870, em A Revolução de Setembro) e, finalmente, em Singularidades de uma 
rapariga loira, de 1874 (no Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias para o 
ano de 1873). Isso significa que a palavra é bastante manejada num tempo reduzido, 
ano e meio entre 66 e 67, com duas ressurgências, a última na véspera de arrancar 
verdadeiramente a carreira literária de Eça, que publica O Crime em 1875. Entende-se 
rapidamente que é sem dúvida bastante polissémica sob a pena do nosso contista. No 

' Acto II, cena 2. 
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Milhafre, duas ocorrências, trata-se primeiro dos «deuses mortos», que «todos se fina
ram, histriões ensanguentados» (o nosso teatro está presente...), «e a sua farsa acabou 
em desterros» (ibid.: 176); e depois, num trecho que opõe a alma - desprezada pelo 
homem - , e o corpo - exaltado e mimado pelo mesmo - , surge a farsa junto com «o 
riso, os paraísos artificiais, as arcas venais», que levam para «o esfriamento do túmulo» 
(ibid.: 177), conotação a meu ver aqui de superficialidade e inanidade dos prazeres 
humanos; nos dois casos, julgo que se poderia substituir a palavra «farsa» pela palavra 
«comédia», com o sentido que tem na Comédie humaine de Balzac, que é tanto comédia 
como tragédia, como em Shakespeare. No Senhor Diabo, é o sentido simples de partida 
feita a uma pessoa, no texto feita a Deus: será «uma farsa bem feita ao compadre lá 
de cima dos sóis» (ibid.: 203). Nem sei se será galicismo, como nós dizemos «faire une 
farce à quelqu'un». Nas Memórias de uma Forca, é significativa a oposição entre as duas 
ocorrências. Com efeito, na primeira, um irmão-árvore acaba «no tablado dos palhaços, 
pisado pelo escárnio, a farsa» (ibid.: 272) , na segunda a Forca lamenta não ser dessas 
«vigas da casa do homem», que «sentem na penumbra amorosa a doce farsa dos beijos e 
dos risos» (ibid.: 274-275). De facto é uma oposição bastante factícia, na medida em que 
na segunda ocorrência a palavra «farsa» deita uma sombra negativa sobre a felicidade 
dos amantes. Em Onfália Benoiton, uma das primeiras jóias queirosianas, o protagonista 
Estêvão Basco é «uma alma justa e sã, mas tímida e apaixonada, forte para o sacrifício, 
cheia das nobres morais latinas, mas idealista e nervosa». Embora condene a vaidade 
das coisas, «na sua serenidade superior, não faz a sátira do luxo e da meiga farsa dos 
estofos e das pedrarias» (ibid.: 260), imagem que se pode interpretar novamente a 
partir da ideia de ilusão, difundindo aqui os estofos a e pedrarias, pelo seu brilho, uma 
miragem que, aliás, vai originar no protagonista uma paixão pela Onfália, paixão cujo 
lamentável fim (ela foge com um jogador, ele cai na miséria) o narrador vai caracteri
zar como «desenlace desta farsa humana» (ibid.: 263), com o sentido, a meu ver, de 
ludíbrio. Se, na Morte de Jesus é o sentido corrente de habilidades, nesse caso do truão 
Barrabás, que «tinha gracejos, farsas, deslocações» (ibid.: 307), em Singularidades de 
uma rapariga loira se dá a mesma ideia de logro, quando o narrador-testemunha repara 
no mal-estar de Macário, perguntado acerca das belezas femininas do Norte, e conclui: 
«Havia decerto no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu melodrama ou 
a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso 
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio» (Queirós, 2002: 19). A ligação 
estabelecida com o melodrama (no sentido derivado da palavra, de drama exagerado e 
portanto ridículo, aí está outra vez a pantomima) não é de desprezar, remetendo outra 
vez para o teatro, de facto o grande teatro do mundo. Enquanto a palavra «escárnio», 
que já aparecia contígua à palavra «farsa» em Memórias duma Forca, não só sugere a 
herança da cantiga do mesmo nome, como parece condenar toda e qualquer história de 
paixão idealista como a de Macário com a «ladra», de facto a cleptómana, Luísa. 
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Quis examinar também as Farsas queirosianas dentro do contexto literário oito
centista, na medida dos meus medíocres conhecimentos, e não me saiu nada de signi
ficativo, pois «Une farce normande», de Maupassant, de 1882, é um conto de modestas 
dimensões a contar a partida que se fez a um recém-casado durante a noite de núpcias, 
ou seja que corresponde à ideia de «faire une farce» que evoquei antes. En revanche, e 
não sei donde, surgiu-me uma longínqua reminiscência de Gerard de Nerval, autor de 
duas histórias publicadas em 1852 sob o título Cor^tes et Facéties: la Main enchantée 
et le Monstre Vert, ambas qualificadas de «fantaisies» pelo editor da obra do poeta na 
Plêiade. Quem faz «facécia», entre brincadeira e bufonaria, «faz graça com as palavras» 
- novamente as words - segundo o dicionário, com o exemplo seguinte: «os palhaços 
divertem o público com as suas facécias». Certo parentesco existe pois entre farsa e 
facécia, mas as duas Facéties de Nerval, uma longa, a outra curta, não são mais que 
contos de pendor fantástico. Mais interessante de facto é pensar nos Petits Poèmes en 
prose (1862) de Baudelaire, onde alternam peças bem curtas, de 8 a 12 linhas, com 
textos assaz compridos. No entanto, os poemas em prosa baudelairianos não entram 
claramente na categoria do conto, pelo menos segundo os critérios da época (hoje 
ultrapassados), adoptando mais a estrutura de pequenos ensaios, pequenas reflexões, 
estados de espírito, retratos, retalhos de vida, etc. 

Acrescentarei que é curioso observar que escritores como Nerval ou Baudelaire 
também tinham pensado em aplicar uma palavra nova ao que faziam. 

Com efeito, se Eça de Queirós ensaia com as Farsas uma forma narrativa breve, e 
até muito breve, que aliás não tornará a utilizar, parece que se está a treinar para a 
forma acabada do conto, que irá desenvolvendo ao longo da vida. Segundo o que já 
apontei, a farsa deve ser considerada como um conto, contado por um contista que, 
no fim, exclama para o público ouvinte, tornado público leitor, Words! Words! Wordsl, 
para que ele não só não tome a sério as «tristes histórias», mas até consiga rir delas, 
escarnecendo as personagens, todas elas vítimas dum idealismo que embate contra os 
escolhos da realidade e naufraga, todas elas ludibriadas e enganadas por uma doentia 
ilusão. 

Treina-se Eça de Queirós, dizia eu, e com efeito. Não só se podem rastrear elemen
tos que irão reaparecendo em textos a seguir, como se evidenciam estruturas caracte
rísticas do relato breve, e rasgos estilísticos definitivos. 

Quanto às correlações factuais, dão-se sobretudo com textos coetâneos, O Réu 
Tadeu (Julho 1867)^ por exemplo, onde «as palavras dolentes e as togas negras» da 
farsa O pobre sábio ressurgem como «alegações dolentes dos homens de lei», onde Tadeu 
«desfolha» uma rosa branca, quando o pobre sábio «desfolha rainúnculos», «rainúncu-
los» que a Tadeu lhe leva «a filha do carcereiro», quando ao pobre sábio é «uma velha» 

' Eça de Queirós ( 1 9 6 1 - 1 9 6 6 ) . Prosas Esquecidas. Vol.I . 
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que lhe leva flores. A filha do carcereiro é aliás o título de uma das farsas, ela leva 
«braçadas de ervas e clematites aos presos», no Réu Tadeu leva «aos presos braçadas 
de clematites», etc. O mesmo trabalho se pode fazer entre a farsa O poeta lírico (sem 
relação com o conto posterior epónimo) e Onfália Benoiton. 

Muito mais relevante, claro, é a estrutura de cada farsa, finalizando muitas delas 
com um desfecho, um desenlace inesperado, uma «chute» como se diz em francês. É o 
caso de A ladra, que rouba o namorado e desaparece; este morre, mas ela vê-se casti
gada na última frase: «A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da 
febre, calva, e com chagas» (Queirós, 1969: 134), ou áe A filha do carcereiro, que aban
dona o pai e os irmãos para fugir com um belo assassino, deixando-os morrer a todos 
de «fome, míngua, sede, frio», mas, quando velha, e quando «lhe falam nesta história», 
«diz com voz rouca: - Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!» 
(ibid.: 153). Final que descarta qualquer castigo, mas também qualquer remorso. Ou 
de 05 dentes podres, onde a noiva linda, casta e religiosa casa com um marido gordo, 
que arrota, etc , até que, quando a beija rudemente, «a triste» dá «um grito. Ele tinha 
os dentes podres e a boca com maus cheiros» (ibid.:136). Ou da Bebedeira do coveiro, 
farsa de várias reminiscências inesianas e cadalsianas (de Cadalso, o satirista espanhol 
setecentista que foi exumar a noiva morta para abraçá-la), mas também paródica do 
romance D. Julián, posto que o bêbado que mete a mão pela abertura do vestido 
entre os seios da morta, é cruelmente mordido por um bicho das covas: «O bicho era 
o último amante daquele corpo branco, o bicho das covas tinha ciúmes (ibid.:) . Dá-se 
outro tipo de «chute», que eu chamaria de desfecho aberto, e se apoia no imperfeito, 
a deixar pairar o tempo, como no caso de Os homens dos cães: «Às vezes deixavam-no 
dormir numa estrebaria (ibid.: 134). Ou de O pescador: «Uma grande luz de sol escorria 
pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha rezava à popa» (ibid.: 137). 
Um estudo mais pormenorizado julgo que permitiria rastrear indícios dos desfechos ao 
longo de certas farsas, é assim como a comparação baudelairiana dos olhos da ladra 
com duas «flores do mal» anuncia a maldade da mesma. Ou como os «cabelos do Sul», 
dos quais gosta «o Diabo», excitam, e até justificam o desejo bestial do marido com 
dentes podres. Ou como o pai da mulher perdida de O beco onde mora o rei Lear, que, 
ao abrir «a porta» aos amantes da filha, os «homens nocturnos», prepara o seu castigo. 
Eça de Queirós será depois um mestre nessa técnica, como tive ocasião de mostrar 
ao trabalhar sobre incipit e abertura em três contos queirosianos {Singularidades, No 
Moinho e José Matias), e ao detectar indícios dos desfechos logo nas primeiras linhas 
ou parágrafos do texto". 

' Comunicação inédita, pronunciada em Tormes em Junho de 2007 : «Eça de Queirós e a arte da abertura 

três contos exemplares». 
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Do ponto de vista estilístico, o jovem Eça de Queirós nas «Farsas» exibe já o per
feito domínio da hipalagem que vai caracterizar a sua escrita - o famoso «pensativo 
cigarro» - . A lista seria infindável, da «lareira sonolenta» aos «sentimentos macios», do 
«cemitério inconsolável» ao «beco solitário e viúvo», às «sedas contentes e soberbas», 
às «penas dos leques coloridas e devassas», etc. 

Dos defeitos de principiante, que têm a ver com o movimento parnasiano, como a 
hiper-adjetivação ou a adjetivação insólita, ele saberá livrar-se. Mas, curiosamente, às 
vezes é onde se lê uma filiação com Cesário e as suas mulheres metálicas, magnéticas, 
de cristal: «A mulher esperou, calada, fria e metálica» (ibid.: 138) (O beco onde mora 
o rei Lear). A rapariga pobre de {A forma) tem «grandes braços fortes e magnéticos» 
- e «A voz dela era como saída dos cristais e dos metais sonoros». Também se nota a 
influência de Baudelaire, por exemplo em A ladra, onde na parte final «les parfums et 
les sons se répondent»^ Os retratos, caricaturais ou não, já surpreendem pela força, 
sem que prejudique, senão pelo contrário, a concisão exigida pelo género do texto. 

Quanto a temática, a oposição realismo-idealismo, da qual já falei, e que marca 
toda a ficção queirosiana, implica uma crítica social presente na maior parte das farsas, 
com um engajamento político por trás que é já o do autor das Farpas (1871). A relação 
entre o homem e a mulher nestas curtas peças poderia dar lugar a outra comunicação; 
digamos desde já que onde se costuma ler misoginia, eu vejo um olhar lúcido sobre a 
condição feminina na época. 

O que me chamou a atenção é a ausência de temas fundamentais na ficção quei
rosiana, como o incesto ou o herói órfão de pai e mãe (é o caso de todos os heróis de 
Eça, também nos Contos - Macário, José Matias, Carlos da Maia, Gonçalo...). O anticle-
ricalismo, a pequena burguesia da província, o mundo da política, também relevantes, 
não estão presentes. 

Ao mesmo tempo prenunciam-se preocupações que cobrarão cada vez mais força, 
como a atracção pelo espiritualismo, em O pobre sábio, ou o interesse por comporta
mentos que a moral condena, mas a ciência reconhece, e aliás existem, dependência do 
álcool {A filha do carcereiro, A bebedeira do coveiro), devassidão e sadismo {A filha do 
carcereiro, O beco onde mora o rei Lear), masturbação feminina {A Forma), etc. 

Por enquanto são pequenas observações que podem abrir caminhos de investiga
ção, e ajudam a conhecer melhor um dos maiores escritores de língua portuguesa. 

Espero não ter cansado o auditório com these words, words, wordsl 

Um dia [o pobre moço] foi deitar-se entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol 

sonoro, e pôs-se a morrer enquanto os pássaros cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta entre os milhos 

tocava uma cantiga das ceifas» (Queirós, 1969 :134). 
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Resumo: Eça de Queirós ensaia nas Farsas uma técnica narrativa que dará os seus melhores 

resultados estéticos nos contos. 

Abstract: Eça de Queirós tries out i n his Farsas a narrative technique that w i l l reach its aes-

thetic peak i n the short stories. 


