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Depois o quê, amor? Depois mais nada, 

- Que Jeová não sabe perdoar! 

José Régio, «Adão e Eva» {Poemas de Deus e do Diabo). 

O Deus do Antigo Testamento é possivelmente a persona­

gem mais desagradável de toda a ficção. 

Ricliard Davíkins, A Desilusão de Deus. 

1. Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, o protagonista do romance A 
Queda dum Anjo (1866), de Camilo Castelo Branco, é um homem educado na leitura 
exigente dos clássicos - os portugueses e os greco-latinos. É também um católico res­
peitador da religião e das suas tradições. Mas a troca das agrestes terras de Miranda 
pelos sibaríticos salões lisboetas vai-lhe dulcificando e amolecendo o carácter rugoso. 
A dada altura da narrativa, no capítulo intitulado «Vai cair o anjo!», tenta conquistar 
a benévola atenção de uma dama, e recorre à argumentação bíblica, defendendo uma 
tese aparentemente iconoclasta, e em dessintonia com a sua formação política e moral. 
Segundo ele, o pecado original relatado no Génesis foi um benefício para a Humanidade; 
e tenta convencer Adelaide - a dama desejada - de que na árvore paradisíaca tocaram 
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Adão e Eva, e fizeram bem. Eis o argumento: «Maior crime seria a resistência a Eva que 
a Deus. Perdoe-me o Céu a blasfémia!...» (Castelo Branco, 1986: 924). Calisto, como 
Adão renascido, encontrará a sua Eva libertadora em Ifigênia, a bela e jovem viúva 
brasileira que, involuntariamente, também libertará Teodora, a feia e menos jovem 
esposa do anjo caído. 

O episódio genesíaco, tão ardilosamente desconstruído pelo herói camiliano, tem 
constituído um motivo recorrente da arte ocidental, desde a grande pintura à publi­
cidade, como relembra Marie-Hélène Piwnik, quando, num ensaio sobre Eça de Quei­
rós, refere o quadro «Adão e Eva» (1504), de Díirer, cujo par edénico, refigurando os 
cânones da beleza clássica, pode ainda hoje ser matricialmente encontrado, segundo a 
ensaísta, «dans des publicites dénudant 1'homme ou la femme» (Piwnik, 1997: 420). 
Também a literatura tem revisitado, de diferentes modos e com distintas intenções, 
a narrativa mítica e veterotestamentária da criação do Homem. Desde os célebres e 
divertidos Excertos do Diário de Adão e Diário de Eva, escritos por Mark Twain\é 
aos romances contemporâneos de vocação feminista, o tema tem sido abundantemente 
recriado por escritores de diversificadas proveniências. 

No domínio das literaturas em língua portuguesa, interessam-me, por ora, os con-
tistas^ e pretendo destacar quatro casos: os contos «Adão e Eva no Paraíso», de Eça de 
Queirós; «Adão e Eva», de Machado de Assis; «Triunfal», de Aquilino Ribeiro; e «Paraíso 
Perdido», de Jorge de Sena. Recontando a mesma história, e lidando, consequente­
mente, com os mesmos materiais diegéticos, cada um dos quatro textos articula-se 
segundo uma dupla perspectiva: «recontar» significa, neste contexto, «reavaliar» e 
«narrar de novo»; ou seja, o saldo estético diferenciador resulta de postulados herme­
nêuticos e de processos discursivos divergentes. E, como é evidente, a tessitura discur­
siva e o substrato heurístico de cada texto reflectem a cosmovisão e os estilemas dos 
respectivos autores. É, portanto, compreensível que os quatro contos sejam diferentes, 
tanto no plano formal como nos pressupostos semântico-pragmáticos. 

2 . «Adão e Eva no Paraíso», de Eça de Queirós, foi publicado em 1897, no mesmo 
ano em que surgiram dois outros contos famosos do autor: «A Perfeição» e «José 
Matias». Trata-se, pois, de obras da chamada última fase de Eça, hoje em dia muito 
valorizada, e que, em certos momentos, parece reconsiderar, em tom palinódico, as pro­
duções mais claramente naturalistas do escritor. Ou, como diz Maria Helena Santana, 
este conto «representa uma fase já distante do realismo-naturalismo», podendo ser 

' Em português existe uma tradução recente, levada a cabo por Hugo Freitas Xavier (2004). Excertos dos 

diários de Adão e Eva. Lisboa: Cavalo de Ferro Editores. 

' No domínio da poesia são relevantes, por exemplo, os casos de José Régio e de António Osório. Deste 

último poeta é muito importante o livro Adão, Eva e o Mais, publicado, com ilustrações de Manuel Car-

galeiro, em 1983. 
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enquadrado «no conjunto da ficção alegórica de inspiração cristã, uma das vertentes 
mais fecundas do imaginário queirosiano» (Santana, 2007: 261). Pensemos, por exem­
plo, na diferença estético-ideológica existente entre «Singularidades de uma rapariga 
loura», publicado em 1874, e «José Matias», embora a intrusão afectiva do narrador nos 
dois textos atenue, no primeiro caso, a visão desapiedada que lhe subjaz. 

Segundo Maria Helena Nery Garcez, detecta-se em «A Perfeição», «José Matias» e 
«Adão e Eva no Paraíso» uma relação temática, reveladora de uma preocupação a que 
não é alheia, nomeadamente em «José Matias», a figura trágica de Antero de QuentaP. 
Na verdade, é possível ler os três contos à luz de uma antinomia entre real/ideal, com 
desenvolvimento extensivo ãs noções de perfeição/imperfeição, características que fun­
damentam, em certa medida, o universo agónico do poeta «que era um santo»". 

Em «A Perfeição», a resistente humanidade de Ulisses consegue vencer, pela argú­
cia argumentativa e contumaz, o canto de sereia da deusa Calipso. A deusa e a sua 
ilha paradisíaca são perfeitas, isto é, terminadas, fora do tempo e do devir histórico. 
Pelo contrário, Ulisses é imperfeito, está em construção, é um ser no tempo. Conse­
quentemente, a perfeição divina não interessa ao homem, e Ulisses prossegue os seus 
errores; opta pela humana imperfeição de Penélope, amando-a «pelo que ela tem de 
incompleto, de frágil de grosseiro e de mortal», e «apetecendo a sua companhia con­
génere» (Queirós, 2002: 236). 

Em «José Matias», acontece precisamente o inverso. D doentio apaixonado de 
Elisa, resguarda-se num casulo de hipostasiado idealismo, que pode, como afirma dema­
siado assertivamente Maria Filomena Mónica, exemplificar «o pessimismo sexual que 
a tradição judaico-cristã herdara dos gnósticos» (Mónica, 2007: 169). Mas, mais do 
que isso, José Matias também representa, de forma extrema e - digamos - um pouco 
inverosímil, a impotência, não apenas estritamente sexual, mas humana, em contexto 
mais alargado. Dominado por uma visão neoplatónica do amor que, na verdade, pouco 
tem de platónico, porquanto não existe amor platónico sem corpo, José Matias é um 
caso patológico de irresolúvel incapacidade de aceitar, ao contrário do shakespeariano 
Falstaff, «o amor gorduroso da vida» (Campos, 2002: 306), de que fala, sem pretensões 
idealizantes, o hiperlúcido Álvaro de Campos. Repare-se que Elisa aceita, como domina 
petrarquista humanamente disponível, a adoração insana do seu infeliz enamorado, 
e quando ele morre, manda-lhe, como última declaração afectiva, um ramo de roxas 

' «Esses três contos têm muito em comum. Revelam, nas cogitações do Eça maduro, a avaliação que estava 

fazendo da cultura de seu século e - arrisco-me a dizei - conclusões que, de algum modo, havia tirado 

da obra e do convívio com um de seus mais próximos companheiros de geração» (Garcez, 2000: 241). 

' No célebre texto «Um génio que era um santo», Eça diz de Antero o seguinte: «O seu espírito só se 

interessava pela essência pura das ideias; - e creio que dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma 

pudica repugnância pelo manejo directo dos homens e dos factos» {Apud Garcez, 2000: 243). 
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violetas, indicadoras da paixão correspondida^ No entanto, não sucumbiu à doença do 
ideal e da paixão assexuada. Morto o primeiro marido, voltou a casar, e morto também 
o segundo, traz de Beja para Lisboa um «belo moço, sólido, branco, de barba escura» 
(Queirós, 2002: 218), que, como mulher rica e sábia, coloca à sua inteira disposição, 
confirmando assim a insinuação do narrador quando diz o seguinte: «Talvez a adorável 
mulher pertencesse à bela raça daquela marquesa italiana, a marquesa Júlia de Mal-
fieri, que conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas 
românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras» (ibid.: 123). 

Evidentemente, o primeiro marido de Elisa não constitui para José Matias uma 
ameaça, porque é velho e doente, e, portanto, previsivelmente desarmado nas batalhas 
de Eros^ O mesmo não acontece com o segundo marido, um Torres Nogueira de «negros 
bigodes», «carnudos braços» e «o rijo arranque de um antigo pegador de touros» (ibid.: 
212)'; nem, sobretudo, com o fogoso amante alentejano. 

Em suma, o conto «José Matias», tão encomiasticamente exalçado pela crítica -
até mesmo pelo criterioso Machado de Assis^ - , interessa-nos, neste contexto, apenas 
como exemplo da resolução fracassada de um postulado antinómico. Ulisses opta vir i l ­
mente pela imperfeição realista; José Matias é compelido a enveredar pela perfeição 
idealista e deletéria. Curiosamente, apesar da evidente empatia do narrador pelo seu 
herói, quem conquista a simpatia do leitor - pelo menos deste leitor que vos fala - é 
Elisa. E se recordarmos o remate do conto «Singularidades de uma rapariga loura», 
facilmente percebemos que quem nos fica na memória não é Macário e o seu obtuso 
moralismo, mas a fragilidade de Luísa, diluindo-se na distância, afastando-se, cinema-
tograficamente, com o colorido esmaecente do «seu vestido azul» (ibid.: 34). Ou seja, 
quem permanece são as mulheres. Creio que o mesmo acontece em «Adão e Eva no 

Maria Helena Nery Garcez tece interessantes comentários sobre a simbologia das flores em «José Matias», 

e diz o seguinte acerca das violetas: «As violetas, roxas, são paixão, tanto no sentido ativo quanto no 

passivo do termo. Espalhadas sobre a cova de José Matias, são uma apaixonada declaração de amor de Elisa 

ao amante espiritual, mas não só. Através delas, Elisa também manifesta reconhecer a intensa paixão que 

José Matias lhe dedicava e a dolorosa paixão que por amor sofreu. José Matias foi paixão» (ibid.: 247). 

«Verdade seja, aquele digno diabético, tão grave, sempre de cache-nez de lã escura, com as suas suiças 

grisalhas, os seus ponderosos óculos de ouro, não sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo 

ardor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa» (Queirós, 2002: 206). 

«O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, 

um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua (...) E o Torres Nogueira, esse, 

rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braços, e o 

rijo arranque de um antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher - a quem revelara talvez o que 

é um homem!» (ibid.: 211-212). 

«Publicado a 25 de Junho de 1897, José Matias foi imediatamente considerado uma obra-prima. Até 

Machado de Assis, que tão duro fora com Eça aquando da publicação de O Primo Basílio, reconheceu que 

era "lindo"» (Mónica, 2007: 167-168). 
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Paraíso». Com efeito, esta narrativa - é difícil dizer «conto», tantas são as excrescên­
cias romanescas e ensaísticas' - pretendendo representar literariamente, e de forma 
crítica, a teoria darwinista da evolução do Homem, confere o papel determinante à 
mulher. Apesar da figuração igualmente simiesca dos pais da Humanidade, é Eva quem 
assegura os factores de socialização", se exceptuarmos o surgimento da necessidade 
artística" - e temos, neste pormenor, abundantes argumentos para possíveis leituras 
contemporâneas de duvidosa eficácia hermenêutica. 

O conto «A Dor» (1881), de Fialho de Almeida^^ é um texto literário muito interes­
sante: curto, denso e inventivo. Reflectindo o clima mental de cientismo antropológico 
de cariz darwiniano", ficcionaliza uma situação que permite ao primeiro homem enten­
der, de forma sincronicamente diacrónica, o seu processo de humanização. Perturbado 
pela inquietação racional, a personagem do conto pede explicações ao «velho deus das 
selvas», uma «alta figura cingida de cachos e coroada de flores, com barbas de musgos 
e vasta cabeleira de relvas verdejantes» (Almeida, 1971: 316). E a resposta do deus é 
digna de um filme de terror: o homem é aconselhado a abrir primeiro a cabeça do filho 
e a observar-lhe com atenção o cérebro, fazendo, em seguida, a mesma operação com 
o pai. Comparando a complexidade da matéria encefálica do filho, em contraste com a 
maior simplicidade do cérebro do pai, apresentado como «o último orango» (ibid.: 315), 
o homem, compreende o seu estatuto de transição entre o animal e o humano. Percebe, 
portanto, num só momento, de onde vem e para onde vai. E o factor responsável pela 

' Maria Helena Santana diz claramente que o principal hipotexto de «Adão e Eva no Paraiso» é o livro 

Elementos de Antropologia, de Oliveira Martins. Segundo a ensaísta, muitos dos episódios do conto 

queirosiano provêm directamente desta obra, e Eça «quase se limita a amplificá-los, imprimindo-lhes o 

pitoresco da sua prosa magistral. Não se trata portanto de uma simples fonte informativa mas de um 

diálogo intertextual entre ambos os autores, que se manifesta ainda ao nível da estratégia discursiva e 

no teor didáctico das interpretações» (Santana, 2007: 262). Esta preciosa informação de Maria Helena 

Santana justifica, de certo modo, a natureza ensaística da narrativa de Eça, bem como a sua frágil estru­

tura contistica. 

" Como afirma Maria Helena Santana, este é um dos elementos que permitem estabelecer uma ligação 

genética entre o texto de Eça e o de Oliveira Martins. Com efeito, as considerações martinianas sobre 

a importância da mulher são praticamente similares à caracterização de Eva na narrativa de Eça (ibid.: 

263). 

" «E Adão (oh, estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, 

os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!...A lenha estala. Todas as estrelas do céu 

estão presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade» (Queirós, 2002: 150). 

" Este conto também é referido por Marie Hélène Piwnik (1997: 421-422), e por Maria Helena Santana, que 

acrescenta ainda o romance Cartas de Amor, de Teixeira de Queirós, uma obra que tematiza «também o 

impacto cultural da antropologia darwiniana» (Santana, 2007: 265). 

" Sobre a recepção da obra de Darwin em Portugal, nomeadamente em autores do século XIX, veja-se o livro 

de Ana Leonor Pereira (2001). Darwin em Portugal (1865-1914). Filosofia, História, Engenharia Social. 

Coimbra: Almedina. 
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transição evolucionista é a posse da razão, da capacidade de pensar, e, consequente­
mente, de sofrer. A dor que dá título ao conto é precisamente essa cisão entre a vida 
inconsciente, representada pelo orango derradeiro, e a consciência de si e do mundo, 
latejante no primeiro homem, e que terá continuado desenvolvimento no seu filho. 

Enfatizando a razão como motivo de sofrimento e angústia, o conto de Fialho 
ressuma um pessimismo antropológico que o coloca no território ideológico de «Adão 
e Eva no Paraíso», de Eça. O primeiro homem ainda pede ao velho deus que o liberte 
da inteligência e o faça voltar à «inconsciência rude do orango» (ibid.: 329); mas o 
pedido é recusado, e o conto termina da maneira seguinte: 

E desde então esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre dos 
seres vivos, tornou-se no miserável escravo que eternamente geme sob o chicote do 
seu verdugo - esse verdugo que se chama: o Pensamento, (ibid.: 320) 

Enquanto texto contístico, «A Dor» é claramente mais bem conseguido do que 
«Adão e Eva no Paraíso». Tudo o que existe de redundante e desnecessário na narrativa 
queirosiana é reduzido ao essencial mais depurado no conto de Fialho. Mas, repito, 
coincidem ambos na mesma visão negativa das faculdades da razão, apesar da dolente 
ironia queirosiana. Com efeito, creio ser no remate que «Adão e Eva no Paraíso» se 
transforma num texto instigador e paradoxal. Depois da minuciosa enumeração dos 
passos que conduzem o homem ao patamar superior da Humanidade - são dados como 
referências tutelares «a formosa Helena» para Eva e «o imenso Aristóteles» para Adão 
(Queirós, 2002: 151) - a conclusão constitui um anticlímax em tom lamentoso e dubi­
tativo. Melhor seria ter ficado à solta na floresta primordial, vivendo a vida sem pensar 
nela. Parece, portanto, tratar-se mais de involução do que de evolução. 

Resta, como possível ponto de fuga, a obediência a Deus e aos seus mandamentos, 
aceitando de bom grado as suas leis inexoráveis, porque, embora tenhamos a capaci­
dade de o pensar. Deus não permite que o possamos compreender; devemos apenas 
amá-lo, estendendo o amor a todos as criaturas: animais, vegetais e minerais. Todavia, 
este remate teológico de «Adão e Eva no Paraíso» nada tem de vulgar e piedoso. Eça 
de Queirós, como poeta-profeta - repare-se que o remate é intensamente lírico -
anuncia-nos uma religião sincrética e ecuménica, cujo Deus único se concretiza em 
diversas paragens e em diferentes figuras. O Messias da Galileia é apenas mais uma 
dessas corporizações de Deus, a par de outra que se manifestou: «sob as mangueiras 
de Veluvana», e «nos vales severos de Yen-Chu» (ibid.: 152). Podendo ser lidas à luz 
da mensagem cristã, as últimas frases do texto são, portanto, igualmente budistas; e 
recorde-se que uma das tentativas de colmatar o vazio evangélico que elide a juventude 
de Jesus consiste, precisamente, na sugestão de que ele terá passado pela índia, onde 
poderá ter contactado com a religião budista, cujos ensinamentos incorporou na sua 
mensagem redentora. 
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Por outro lado, ao adoptar um discurso preponderantemente lírico, o remate de 
«Adão e Eva no Paraíso» aproxima-se de uma cosmovisão científico-filosófica antiga e 
muito contemporânea: isto é, tudo o que se conhece partilha a mesma matéria básica, 
desde o Homem às estrelas. Os filósofos gregos, particularmente Leucipo, Demócrito^* 
e Epicuro, bem como Lucrécio - o poeta latino que no livro De Rerum Natura dá forma 
literária à lição epicurista - , revelaram-nos a universalidade dos átomos; e os modernos 
cruzamentos dos diversos ramos do saber, desde as ciências às artes, mantendo embora 
uma linguagem técnica específica, parecem assentar num mesmo princípio basilar: a 
realidade cognoscível é sempre complexa e comparticipe de um tecido de múltiplas 
relações. Por isso, o equilíbrio universal só pode resultar da consciência afectiva dessa 
radical fraternidade holística. Parece ser isso que nos diz Eça de Queirós nas frases 
finais do seu texto, quando defende que o amor que devemos dedicar a Deus consiste 
no seguinte: 

(. . .) que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua Obra, mesmo o 
verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que não parecem 
necessitar o nosso amor, esses sóis, esses mundos, essas esparsas nebulosas, que, 
inicialmente fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da nossa substância, nem 
decerto nos amam - nem talvez nos conheçam, (ibid.: 153) 

Se nos restringirmos, como critério interpretativo, à famigerada, e nem sempre 
bem compreendida, ironia queirosiana, empobrecemos irremediavelmente o texto. Pro­
vavelmente, Eça de Queirós, como magnífico artista - e, neste contexto, artista, filó­
sofo ou cientista têm uma validade equipolente - verbalizou uma visão do mundo que 
ultrapassa os limites dos postulados iniciais e intencionalmente motivadores da sua 
narrativa. E devemos reparar ainda num pormenor muito interessante: Eça adopta, na 
maior parte do texto, uma postura de teor científico acerca da evolução do Homem, 
mas a referência final a Deus coloca toda a interpretação nos moldes da hermenêutica 
católica nossa contemporânea. Q professor Ratzinger - actual Papa Bento XVI - talvez 
não recusasse de todo a particular visão queirosiana. Na verdade, a Igreja Católica não 
nega a teoria da evolução darwinista, antes a reelabora de acordo com o pressuposto 
do «intelligent design» (desígnio inteligente), que tem raízes em São Tomás de Aquino 
- é o argumento teleológico, a quinta prova tomista da existência de Deus - ; alcança 
grande desenvolvimento no Iluminismo setecentista", adquirindo hoje o estatuto de 
arma de combate filosófico e teológico. Ou seja, de acordo com o pensamento católico 

" Veja-se, por exemplo, o seguinte fragmento de Demócrito: «Segundo a prática corrente, existe a cor, o 

doce, o amargo; na realidade, o que existe são átomos e vácuo» (Rocha Pereira, 1982: 236). 

" Michael Lennon apresenta a síntese seguinte: «It's been around since the eighteenth century, when the 

world was conceived to be virtually a clock, it was so peifectly designed. Intelligent Design grows out 

of the Enlightenment» (Mailer, 2007: 145). 
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actualmente protagonizado por Ratzinger e o seu círculo de discípulos, a selecção 
darwinista, apontando o caminho da gradual complexidade e perfeição, demonstraria 
apenas o superior desígnio de Deus; é a sua mão de maestro atento e controlador que 
comanda a grande orquestra cósmica. Assim, Deus, como força criadora, não está ape­
nas no início de tudo, afastando-se depois, como pretendem os deístas", mas acompa­
nha o processo e funciona como ómega derradeiro e expectante. 

Note-se, no entanto, que os defensores fundamentalistas do criacionismo não com­
partilham esta visão matizada do conceito de «intelUgent design». Muito pelo contrá­
rio, persistem, em cruzada belicista, numa aceitação literal do texto do Génesis, recu­
sando, portanto, quer os contributos científicos - evolucionistas e neo-evolucionistas" 
- , quer os preceitos da teoria literária, que encara o episódio adâmico como narrativa 
policodificada e, consequentemente, não refractária ã complexidade genética e herme­
nêutica. E fazem parte integrante dessa complexidade o substrato histórico, não raras 
vezes declinado em deriva mítica, e, fundamentalmente, a dimensão simbólica, tanto 
na sua função transtemporal, como no seu rendimento pragmaticamente histórico. Não 
havendo outras formas predominantes de explicação, a narrativa mítico-simbólica fun­
cionou como conhecimento aplacador da inquietação humana. Mas hoje já não é assim. 
E tanto o darwinismo ateu ou agnóstico, como as tentativas de concertação científico-
teológica, levadas a cabo pela intelligenzia católica, sinalizam percursos intelectuais 
bem mais motivadores e construtivos do que a rendição acrítica ã questionável verdade 
de um texto milenar. 

O conto de Eça, situando-se numa zona filosoficamente dualista, não anula, por­
tanto, a tradição judaico-cristã da criação do Homem, se entendermos essa tradição 
como texto não petrificado, mas semanticamente movente, e, por conseguinte, só assim 
capaz de ultrapassar os limites da mitologia historicamente situada. Refigurando litera­
riamente um dado momento da teoria da evolução, o conto queirosiano não é deicida, 
nem sequer negligencia a participação divina. O cardeal Ratzinger parecia pensar da 
mesma maneira, quando afirmou o seguinte: 

A imagem cristã do mundo é que o universo, nos pormenores, surgiu num pro­
cesso evolutivo muito complicado, mas que ele, no mais profundo, provém todavia do 
Logos. Traz, pois, em si a razão. (Schõnborn, 2007a: 21) 

" «Os deístas, que acreditam num Deus desprovido de atributos pessoais, também enfatizaram o argumento 

do "propósito natural"; é que daí decorria o enfraquecimento da revelação e da autoridade de qualquer 

igreja» (Formosinho, 1999: 181). 

" «A evolução é uma escolha entre soluções possíveis e cuidará, então da reconstrução histórica da vida na 

Terra e das condições genómicas e ambientais que darão conta desta história evolutiva. E não de outra, 

também possível, mas não realizada aqui no nosso planeta. Assim nasceu o neo-evoluríonismo que associa 

luta pela sobrevivência e auto-organização» (ibid.: 199). 
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E o arcebispo de Viena, cardeal Christoph Schõnborn, num artigo intitulado «Fides, 
Ratio, Scientia. Sobre o debate do evolucionismo», defende, a dada altura, a seguinte 
opinião: 

A posição «criacionista» baseia-se numa compreensão da Bíblia que a Igreja 
Católica não partilha. A primeira página da Bíblia não é um tratado cosmológico sobre 
a origem do mundo em seis dias. A Bíblia não nos ensina «how the heavens go, but 
how to go to heaven». 

A possibilidade de o Criador utilizar também o instrumento da evolução pode ser 
acatada pela fé católica. (Schõnborn, 2007b: 86) 

Richard Dawkins, um dos cientistas darwinianos mais aguerridos e brilhantes da 
actualidade, informa-nos de que o próprio Darwin, enquanto jovem estudante uni­
versitário - e apenas nessa altura - também se deixou impressionar pela teoria do 
«intelligent design»^^ As suas investigações ulteriores levaram-no, no entanto, a uma 
mudança radical de paradigma, estilhaçando por completo a visão tradicional do Homem 
como criatura superiormente desenhada por Deus, quer esse Deus seja o omnisciente 
criador veterotestamentário, quer seja o grande artista parcialmente falhado, de que 
fala, recorrentemente, Norman Mailer". 

Gostaria de sublinhar que o pensamento de Eça, exposto em «Adão e Eva no Para­
íso», não é nem científico^° nem teológico. Também não pretende preencher nenhuma 
lacuna teórica - darwinista, criacionista ou católica. É apenas outra forma de ver, 
um outro discurso. O facto de as suas conclusões poderem ser consideradas à luz do 
pensamento teológico mais avançado do século XXI é apenas mérito da capacidade 
demiúrgica do artista. 

3. Machado de Assis, como admirável e exímio contista, enfrentou o tema com 
recursos substancialmente diferentes dos de Eça de Queirós. Desde logo, não se coloca 
a questão genológica, porque «Adão e Eva» (1896) é um conto formalmente ortodoxo. 

" «o argumento do desígnio é o único ainda utilizado, sendo também ainda, para muitos, o argumento 

infalível para arrumar com a questão. 0 jovem Darwin deixou-se impressionar por ele quando, ainda 

estudante universitário, o leu na Natural Theology, de William Paley. Infelizmente para Paley, o Darwin 

da maturidade varreu por completo a sua teoria» (Dawkins, 2008: 110). 

" «God's sense of failure may be so deep as to mock our sense of failure. God, I believe, is, at present, far 

from fulfilling His own vision» (Mailer, 2007: 85-86). 

Filipe Furtado e Isabel Lousada recordam que nas Crónicas de Londres, Eça de Queirós escreve, a certa 

altura, o seguinte: «o Gorilha é, como sabem, o animal do qual o homem provém directamente segundo 

as teorias modernas». Os dois estudiosos comentam, desta forma, a errónea afirmação de Eça: «embora 

despercebidamente, o escritor veicula a chamada monkey theory (segundo a qual Darwin teria afirmado 

que o homem descendia dos macacos), uma das mistificações postas a correr pelas hostes criacionistas 

com o objectivo de denegrir o evolucionismo» (Furtado e Lousada, 2003: 207). 
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Usando habilmente a estrutura da narrativa encaixada. Machado cria uma situação 
diegética que permite inscrever, em nível hipodiegético, a intenção fundamental do 
conto". Estamos na Bahia, durante um jantar burguês, com personagens banais e res­
peitadoras dos mais sólidos princípios morais e religiosos. Previsivelmente, a conversa 
decorre amena, superficial e inócua. Sabe-se que nada perturbará a placidez do serão, e, 
por conseguinte, pode-se falar, sem medo, mesmo de temas religiosos; será apenas mais 
um meio de alegrar o convívio. Além disso, está presente um frade carmelita, guar­
dião seguro da dignidade exegética. No entanto, a mestria do contista vai defraudar a 
confiança das personagens, e justificar as expectativas do leitor, evidentemente mais 
avisado do que as personagens acerca da perversidade dos narradores machadianos. 

Utilizando uma técnica própria de um grande contista. Machado recorre a um 
pormenor aparentemente despiciendo para iniciar a narração que justifica o conto. A 
história decorre no século XVIII, época de Luzes, de duvidosas certezas, de revisões 
e recontas. Um dos convivas do jantar é um «grande lambareiro» (Assis, 2007: 359), 
e a dona da casa anuncia «um certo doce particular» (ibid.: 359). Não conseguindo 
controlar o prazer antecipado, o glutão quis saber de que doce se tratava. Está assim 
dado o mote para a inscrição da história de Adão e Eva, porque a dona da casa, perante 
a simpática impertinência do convidado, «chamou-lhe curioso» (ibid.: 359). Deriva-se 
então para a curiosidade como traço caracterológico: será masculina ou feminina? E 
surge, de imediato, a questão sobre a responsabilidade da perda do Paraíso. Quem é 
culpado: Adão ou Eva? Numa pacífica guerra dos sexos, as senhoras condenam Adão; 
os homens responsabilizam Eva. Mas há uma personagem que não se manifesta - é o 
guloso juiz de fora, que tem uma versão muito particular da história, e cabe-lhe, por 
isso, a narração hipodiegética. 

Como que advertindo o leitor para a natureza atípica do reconto do Paraíso que 
está prestes a surgir, o primeiro narrador machadiano tem o cuidado de nos dizer que 
o juiz de fora era bem conhecido do frade carmelita, e que este o considerava «um dos 
mais piedosos sujeitos da cidade» (ibid.: 359). Nada de receios, portanto. Convidado a 
recontar o episódio bíblico, o juiz - e é interessante tratar-se de um juiz, isto é, um 
decisor da verdade - , começa por dizer que não seguirá a lição do primeiro livro do 
Pentateuco, porque esse documento é apócrifo. Citará o livro autêntico, que nenhum 
dos presentes conhece, e nele se diz que «não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo» 
(ibid.: 360). Perante o pávido escândalo das senhoras alarmadas, o juiz prossegue a 
sua narração. No fundo, diz-nos que o mundo provém da colaboração partilhada por 
Deus e pelo Diabo; é uma obra feita de antinomias, de oposições complementares. 

" A mesma técnica é usada no conto «O espelho - Esboço de uma nova teoria da alma h u m a n a » , cujos 

pressupostos teóricos, lidando com a questão das antinomias, são fundamentalmente similares ao tema 

exposto em «Adão e Eva» (Assis, 2007: 1 5 4 - 1 6 2 ) . 
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Cabe ao Diabo a parte tenebrosa e material; e deve-se a Deus a dimensão luminosa e 
espiritual. No que diz respeito a Adão e Eva, foram criados «ambos belos» (ibid.: 360) 
pelo Tinhoso, mas «só com ruins instintos» (ibid.: 360). Completando a obra. Deus 
«infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e 
grandes» (ibid.: 360). 

Até aqui, a história é teologicamente proveitosa; resolve a questão do Bem e do 
Mal. Deus fica ilibado da responsabilidade do mal no mundo, e a culpa também não 
cai no privilégio do livre arbítrio humano, mas na maldade de Satanás. Há, contudo, a 
árvore, o fruto e a serpente. Adão e Eva aceitam submissos a proibição divina e «dor­
miam como dois anjos» (ibid.: 361), porque o poder de Deus era neles mais forte do 
que os maus instintos demoníacos. Mas o Diabo não gostou dessa alteração unilateral 
das leis laborais da criação. Ele também se julga com direito à partilha do produto 
mais apetecido. Curiosamente, muitos anos mais tarde, já no século XXI, Norman Mailer 
defende uma teoria muito semelhante à do narrador machadiano. Segundo o autor de 
Os Nus e os Mortos, o mundo e o Homem resultam das forças contrárias, mas colabo­
rantes, de Deus e do Diabo. Deus não é omnipotente e o Diabo também não. Ambos 
estão em desenvolvimento, aprendendo com a evolução das suas criaturas; e continuam 
lutando um contra o outro, porque Satanás não abdica do seu direito de interferência". 
Na perspectiva de Mailer, a monstruosidade do nazismo e o império irracional da técnica 
são manifestações tangíveis do predomínio demoníaco. 

No conto de Machado, as coisas passam-se de modo similar. Por isso, o Diabo 
chama a serpente, apresentada como «fel rasteiro, peçonha das peçonhas» (ibid.: 361), 
e convence-a a tentar Adão e Eva, essas «duas belas criaturas» tão homericamente 
«altas e direitas como palmeiras» (ibid.: 361). E assim acontece. Esperta e venenosa, a 
serpente escolhe Eva como objecto de sedução, partindo do princípio de que ela será 
mais facilmente enganada, dando, portanto, resposta à pergunta do início do texto: 
quem é mais curioso: o homem ou a mulher? Segundo a serpente, «flor do mal» (ibid.: 
362), é a mulher. E o catálogo de tentações que lhe apresenta é forte e irrecusável. À 
desarmada Eva é prometido apenas o seguinte: 

- Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te 
digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; 
darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; 
cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entra­
nhas, e chamar-te-ás Maria de Nazaré, (ibid.: 362) 

«The two remain i n deep contest with each other. The Devil, therefore, would not wish to be excluded 

completely from the possibility of rebirth. The Devil might desire to have some of His rich people taken 

care of» (Mailer, 2007: 110). 
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Nós, leitores, sabemos que Eva foi tudo isso e muito mais, mas a persorragem que 
ouve a serpente não sabe, claro, e escuta todo o catálogo de honrarias e prazeres com 
impassível e inesperada indiferença. Adão aproxima-se e confirma a resposta negativa 
da mulher: «nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra 
ilusão da terra» (ibid.: 363). Eva e Adão não cedem, pois, aos encantos da humanidade. 
São conduzidos ambos ao etéreo assento divino, «ao som de todas as cítaras, que uniam 
as suas notas em um hino aos dois egressos da criação...» (ibid.: 363). 

«Aos dois egressos da criação» diz o texto de Machado. O mundo fica, portanto, 
entregue à serpente, ao Diabo, ao mal. Mas se Adão e Eva são «egressos», não haverá 
nisso algo de traição e de pusilânime assentimento à prepotência divina? É que, mesmo 
com a desistência do par edénico, o mundo continua, não é destruído. Mas o final do 
conto desconstrói, com a bonomia complacente do frade carmelita, a original história 
do juiz. Conclui assim o inventivo contador: «- Pensando bem, creio que nada disso 
aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui sabore­
ando este doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa» (ibid.: 364). Este remate 
recoloca a história bíblica no seu verdadeiro plano; ou seja, o pecado - o da gula, ou 
o de Adão e Eva - é um factor imprescindível do nascimento da Humanidade. Sem 
pecado, não há ser humano. Fica-nos, no entanto, a interrogação curiosa: porquê este 
reconto, aparentemente tão piedoso? 

Cumprindo por inteiro os desígnios de Deus, Adão e Eva, mesmo espiritualmente 
nobilitados, acabam por prescindir de uma parte essencial da sua unidade criacionista: 
a contribuição do Diabo. Aceitando tão docilmente a entrada no céu, recusam a huma­
nidade, em favor de um angelismo redutor; obedecendo a Deus, traem a sua natureza 
fundadora. É por isso, creio, que o final do conto, em registo irónico e cínico, parece 
recusar a trânsfuga atitude de Adão e Eva. Optar pelas exigências de Deus seria recusar 
a possibilidade de haver aquele doce, que estava «na verdade, uma coisa primorosa». 
Seria recusar a deliciosa imperfeição humana. 

E regressamos assim, por outra via, às antinomias queirosianas. A história inven­
tada pelo juiz de fora machadiano assemelha-se, no fundamental, à fantasia de Ogígia, 
a tentadora ilha de Calipso. Obedecer à deusa ou ceder a Deus configuraria o mesmo 
tipo de desistência. Ulisses rebela-se, seguro e voluntarioso; Adão e Eva, libertados do 
quadro idílico, também assumem, no espaço derradeiro do conto, o estatuto de con­
denados a viver, como seres imperfeitos. Mas, curiosamente, aproximando o texto de 
Eça do de Machado, parece ser possível dar conta de um importante matiz semântico. 
A representação, estranhamente darwinista, do texto de Eça, lamentando a perda da 
inocência animal, transforma a fase simiesca da evolução num éden heterodoxo. Isto é, 
elidindo quase completamente o relato bíblico, Eça parece sugerir, em tom nem sempre 
irónico, a supremacia de uma outra narrativa mítica, aparentemente caucionada pela 
ciência. 
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Pelo contrário. Machado de Assis, reinventando o mito genesíaco, recoloca-o num 
paradigma de interpretação humanista. A referência ao doce, na parte final do conto, 
não é apenas um indício estrutural, que reata o incipit, mas ê também um elemento 
axiológico, portador de uma afirmação antropologicamente vital . E repare-se que os 
dois escritores adoptam um registo estilístico muito diferenciado, no remate das suas 
narrativas. Eça acentua os tons realistas - digamos assim - na maior parte do texto, 
para ensaiar, no remate, um voo lírico, profético, mas desalentado. Machado liriciza 
a narrativa hipodiegética, retomando, no fim, um discurso mais realista e prosaico. 
Isto é, apesar do pessimismo antropológico que parece enformar a visão do mundo 
dos dois escritores, o conto de Machado de Assis termina com uma nota de optimismo 
quotidiano, talvez ditado pela resistente solaridade tropical, que, como é sabido, não 
inspirava a musa entristecida do último Eça. Nem a última nem as outras, porquanto, 
como recorda Maria Filomena Mónica, a inspiração abandonara o escritor «durante a 
estadia nas Antilhas espanholas» (Mónica, 2007: 160)^^ Afinal, Hippolyte Taine, um 
pensador tão pouco valorizado pela crítica literária pseudocientífica do século XX, tal­
vez tivesse alguma razão quando salientava a importância cultural das circunstâncias 
espaciotemporais na reinvenção artística do mundo. Ou de Deus. 

4 . «Paraíso Perdido», de Jorge de Sena, mais do que evocar a obra célebre de 
Milton, constitui uma afirmação antecipada do idiossincrático antropocentrismo do 
autor. O conto faz parte de um díptico - completado por «Caim» - e os dois textos 
perfazem a totalidade orgânica do livro Génesis, publicado em 1983^", mas as datas de 
escrita são, respectivamente, 1937 e 1938. «Caim» é a continuação natural de «Paraíso 
Perdido»; os dois contos devem, pois, ser lidos em conjunto, como partes insepará­
veis de uma mesma unidade sémico-narrativa. Aliás, alguns pormenores discursivos de 
«Caim» reactivam os liames de continuidade diegética com o conto anterior^^ Quando 
escreveu Génesis, Jorge de Sena estava na casa dos 18/19 anos, e a sua obra literária 
estaria dando os primeiros passos. Compreende-se, por isso, o carácter incipiente da 

" «Os anos finais de Eça foram tristes. A saúde piorou, o que o levou a ter cada vez mais dificuldades em 

trabalhar. Foi e n t ã o , enquanto escrevia e reescrevia alguns livros, que passou a redigir contos, muitos 

deles, como A Aia, Frei Genebra, O Tesouro, passados em épocas remotas» (Mónica, 2007: 164). 

Francisco Cota Fagundes, um reconhecido e eminente seniano, escreveu sobre esta obra um livro impres­

cindível: In the Beginning There Was Jorge de Sena's Génesis; The Birth ofa Writer (vide Bibliografia). Neste 

Uvro magnífico. Cota Fagundes contextualiza os dois contos senianos em vários planos intertextuais: a 

obra de Sena, a literatura portuguesa (v.g. Antero de Quental, Eça de Queirós e Teixeira de Pascoaes), a 

tradição literária e filosófica ocidental, bem como a hermenêutica bíblica diversamente considerada. 

Por exemplo, os seguintes: «Muitas, muitas vezes se t inham alternado o Sol e a L u a depois que Adão e 

Eva t i n h a m saído do Paraíso» (Sena, 1986: 2 8 ) ; e «Nem sequer lambeste a árvore!! Qualquer animal sabe 

mais do que tu!!» (ibid. : 3 7 ) . 
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escrita ficcional do poeta, e adquire uma importância programática e personalizada a 
escolha do tema e a exegese antropológica que a justifica. Com efeito, a interpretação 
deste pequeno livro poderá ser feita em sentido projectivo, como anúncio catafórico e 
remático de uma obra literária em sólida construção; e poderá beneficiar igualmente de 
uma leitura retrojectiva, anafórica e temática, porquanto a ulterior e persistente cos-
movisão seniana, textualizada em modos e géneros de diversificada natureza, fornece-
nos os elementos esclarecedores do particular exercício de iconoclastia configurado em 

Perante a uexata quaestio do pecado original, Jorge de Sena não partilha o pes­
simismo queirosiano, veiculado pelos malefícios da razão, e também não adopta o 
cinismo irónico e libertador de Machado de Assis. Não considera, portanto, que o mundo 
e o Homem resultem da invenção divino-demoníaca - apesar do regozijo dos diabinhos 
amedrontados" - , nem pensa que Adão e Eva, produtos da evolução darwinista, ou 
perfeitos modelos ortodoxamente criacionistas, constituam um momento de retrocesso, 
irónico ou não, no ciclo progressivo da vida. 

À semelhança de Eça, mas em sentido completamente diferente, Jorge de Sena 
atribui a Eva a instauração da desordem evolutiva. No texto queirosiano, Eva reifica 
a figura maternal da mulher: matriarca sibilina do lar, e confortadora das fragilidades 
masculinas. Em «Caim», retoma um pouco a função de dona de casa solícita e atenciosa, 
quando pede ao filho Abel que mate as reses mais fracas para substituir o vestuário já 
delido da família^**. Mas em «Paraíso Perdido», é-lhe atribuído o papel de femme fatale 
que ensina ao homem o prazer do sexo. Eva é o ardor libidinoso como nova forma 
de conhecimento. Alterando o texto bíblico, Jorge de Sena inventa uma Eva curiosa, 
rebelde e repulsora da monotonia do Paraíso. Não é, pois, à serpente que cabe o ónus da 
tentação, mas à curiosidade e fastio de Eva. A serpente desempenha apenas a função de 
mensageira autoproclamada da grande descoberta que a mulher leva a cabo sozinha: 

Francisco Cota Fagundes atenua um pouco o carácter iconoclasta de Génesis, nomeadamente de «Paraíso 

Perdido», quando, ao situar o conto no âmbito de uma riquíssima e complexa tradição cultural , faz a 

seguinte advertência: «On the surface, "Paraíso Perdido" seems to be a daring tampering with the sacred, 

an iconoclastic assault upon basic tenets of the religion of his elders and peers; a desire simultaneously 

to impress his (few) readers with a serious literary subject and to shock them with his treatment of i t . 

Upon closer inspection, however, one realizes that the story contains much more serious and far-reaching 

ideological dimensions» (Fagundes, 1991: 6 9 ) . 

" O conto «Caim» termina da maneira seguinte: «Risos subiram-lhe aos ouvidos. Olhou. Das frestas das 

pedras caras escarninhas de diabos mofavam dele. Mal disposto, lançou-lhes um olhar que os fez escon-

derem-se; depois chamou uma nuvem, sentou-se nela e voltou para o céu» (Sena, 1986: 4 0 ) . 

" «Em paz viviam uns dos outros: a mãe cuidava da choupana e das peles com que se cobriam, ele Caim 

lavrava a terra, o irmão Abel pastoreava os rebanhos que Deus ensinara a amansar» (ibid.: 2 7 ) ; «O pai 

recomendou mudança de pasto e Eva lembrou que se matassem os piores para ela fazer fatos novos - os 

que traziam j á estavam velhos e gastos» (ibid. : 29) . 



49 r e c a n t o s d o p a r a í s o 

A que saberia a fruta? O que seria o Bem e o Mal? E se tirasse um pomo? E se 
Deus via? Expulsava do Paraíso. Ora! O Paraíso era tão aborrecido, todos os dias o 
mesmo: brincar com a água, com pedrinhas, com os animais, brincadeiras onde de dia 
para dia não aparecia novidade. Naquele momento hesitou ainda. Por fim chegou-se 
à árvore e estendeu o braço. Tornou a deixá-lo cair - E se Deus vê? Agora não vê - e 
tirou um fruto. (Sena, 1986: 20-21) 

Na obra de Jorge de Sena, tanto na poesia como na narrativa, o amor e a sexua­
lidade descem ao corpo, somatizando-se, com inquietação, como é natural, mas sem o 
pavor que angustia a corporização dos afectos no universo pessoano. «Paraíso Perdido» 
é, pois, mais um exemplo da visão jubilosa e energética da sexualidade. E, estranha­
mente, é um texto de Fernando Pessoa que se nos impõe quando lemos a passagem 
do conto que relata a descoberta da sexualidade, depois de Eva ter provado o fruto 
proibido. Trata-se de «Epitalâmio», um dos poemas ingleses que, com «Antínoo», foram 
escritos para exorcizar as tentações lúbricas do jovem Pessoa. A lamentação epicédica e 
necrofílica de Adriano, perante o corpo morto de Antínoo, embora sendo explicitamente 
sexual, enquadra-se numa moldura discursiva de grande elegância semântico-formal. O 
mesmo não acontece em «Epitalâmio», porquanto a libido exasperada que se apodera 
dos noivos contagia tudo, numa orgia imaginária e agressivamente libertadora, como 
se pode ver nos versos seguintes: 

Para a igreja, excitados, sai segredando! 
Na turba ordenada o sol se derramando, 
E todos os olhos à noiva se agarram: 
Sentem como mãos, suas ancas e peito; 
( . . .) 
Levantam-lhe as saias como a provocar 
A fenda escondida por baixo; e o pensar 
Tudo isto dela, espreita nos seus gestos 
E nos seus olhares a brincarem lestos. (Pessoa, 2000: 95) 

De igual modo, em «Paraíso Perdido», a eufórica experiência sexual de Adão e 
Eva é rapidamente comunicada pela serpente ao resto da criação, e todo o Paraíso se 
transforma num radioso alvorecer nupcial. Os habitantes da terra, do mar e do céu são 
possuídos por um furor orgiástico que chega aos domínios de Deus, porque os próprios 
anjos descem à terra, arrastando, com devassidão, as asas manchadas^': 

«Só meia dúzia de velhos anjos lhe restavam e lá muito ao longe v i u asas brancas que irresistivelmente 

atraídas voavam para o Éden» (ibid.: 2 2 ) ; « A criação entreolhava-se envergonhada. Os anjos pecadores 

fitavam o chão e sentiam um peso enorme nas asas agora manchadas» (ibid. : 2 3 ) . 
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Ele trincou uma, duas vezes e logo lhe pareceu ter acordado em si mesmo. Um 
calor fulgurante percorreu-o todo e inconscientemente enlaçou-a. Ofegantes no novo 
mistério torceram-se e rebolaram nas folhas amarelecidas. 

Uma serpente que se aquecia ao Sol viu tudo. A nova correu todo o Paraíso e os 
animais do céu e da terra assaltaram a árvore. 

- Adão e Eva comeram e são felizes! Gritavam uns aos outros. 
Um elefante derrubou-a e por cima, por baixo, por todos os lados, sugaram-na, 

rasgaram-na, despedaçaram-na. 
Os peixes do rio e do mar suplicavam um pedacinho. O leão atirou-lhes um ramo 

e a disputa estendeu-se às águas. 
Devorada a árvore do Bem e do Mal todos fizeram como Adão e Eva e um ruído 

imenso levantando-se do Paraíso e chegou ao céu. (Sena, 1986: 22) 

Apenas um ser, em todo o universo, não teve a oportunidade de provar o fruto 
revelador, e, por isso, não aceita a bacanal desenfreada. É Deus, que, acompanhado 
por anjos velhos, expulsa do seu jardim os pecadores concupiscentes. Mas nem todas 
as criaturas se submetem à inclemência divina. Há duas figuras que se levantam com 
audácia temerária: um anjo de «olhos verdes» e «insolentes» (ibid.: 23) que aceita, sem 
grande contrariedade, o castigo - é Lúcifer, o senhor da luz, transformado em Satanás; 
e Eva que «resoluta e medrosa, linda como nunca», com «o peito arfando, o cabelo 
desgrenhado docemente pela volúpia», procura «o mais terno sorriso que lhe ensinara a 
árvore do Bem e do Mal», e se dirige a Deus, nestes termos: «- Não sejas muito severo, 
meu Senhor» (ibid.: 24). Desconcertado, amolecido e um pouco cómico - à semelhança 
de Júpiter em Os Lusíadas, perante as súplicas maliciosas e interesseiras de Vénus - , 
Deus apenas consegue responder: «Esta Eva!» (ibid.: 24), enquanto vê o casal afastar-se 
dele, no meio dos restantes condenados. 

As últimas frases do conto são extraordinárias. Depois da desobediência das suas 
criaturas. Deus fica só, na companhia dos anjos velhos e impotentes. Fica previsivel­
mente triste, talvez mesmo um pouco curioso da felicidade alheia. O poeta António 
Osório, no excelente livro Adão, Eva e o Mais, parece partilhar a mesma interpretação 
do episódio edénico quando, no poema vinte e sete, escreve o seguinte: 

Expulsos, Deus ficou infinitamente só. 
Saudades de Eva, 
do estreito, penetrante corredor. 
Adão, sua imagem mal-afortunada. 
Deus, castigando, puniu-se. (Osório, 1983) 

Retomando o conto de Sena, «foi por isso que anos mais tarde». Deus «se fez 
homem e habitou entre nós» (Sena, 1986: 24). Como era de esperar, foi enganado 
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nessa descida à terra, porque nada restara da árvore do Bem e do Mal, e ele teve, por 
isso, de ficar «bondoso para sempre» (ibid.: 24). No conto «Caim», quando o agricultor 
fratricida confronta Deus com a injustiça das suas atitudes - e com inteira razão -
insulta-o, com a seguinte blasfémia: 

- Sacrificaste-nos a mim e a ele à tua curiosidade horrorosa! Eu nunca teria 
matado o meu irmão se não me tivesses provocado...Para julgar o bem e o mal! O bem 
e o mal!! Que sabes t u deles? Nem sequer lambeste a árvore!! Qualquer animal sabe 
mais do que t u ! ! E o pouco que sabes aprendeste connosco. É por isso que nos espias 
e nos provocas, (ibid.: 37) 

Recordemos, de novo, o libérrimo pensamento de Norman Mailer quando, com a 
maior disponibilidade intelectual, afirma o seguinte: «God lost, and God gained. In 
creating us, God acquired knowledge that could not have been obtained otherwise» 
(Mailer, 2007: 57). Esta representação de Deus como um ser criador, interessado em 
partilhar a natureza das suas criaturas, é, curiosamente, informada por uma ancestra­
lidade pagã^°. Lembremo-nos das múltiplas e diversificadas metamorfoses de Zeus, que 
ora se transformava em águia para raptar, com intuitos sexuais, o belo Ganimedes, 
ora utilizava as mais sofisticadas artimanhas para se aproximar, eroticamente, das 
mulheres, mais apetecíveis, na sua humana imperfeição, do que as deusas eternamente 
radiosas. Insinuando a humanização de Deus, através da terrena encarnação de Jesus, 
Jorge de Sena convida-nos a rever e recontar todo o processo de refiguração da divin­
dade, que vai desde o Olimpo primevo até ã descristianização de Jesus, levada a cabo, 
de forma culturalmente violenta, por Alberto Caeiro, no poema oitavo de «O Guardador 
de Rebanhos»". Trata-se, no fundo, do radical antropocentrismo que subjaz à cosmo-
visão seniana, e que, apesar das múltiplas diferenças, encontra similar expressão no 
telurismo agonistico de Miguel Torga. 

5 . De igual modo. Aquilino Ribeiro, no conto «Triunfal», inserto no seu primeiro 
livro - Jardim das Tormentas (1913)" - apresenta-nos Adão e Eva descobrindo a sua 
natureza humana através da sexualidade observada nos animais terrenos: 

" No conto «Caim», Deus, à semelhança de Júpiter, é anunciado pelo trovão: «Trovejou lá no alto. ( . . . ) Outro 

trovão estoirou mais baixo. ( . . . ) Abel e Caim, de cabeça baixa, não olhavam o Senhor que se aproximava 

recostado na nuvem» (ibid. : 3 1 ) . Este pormenor é relevante, evidentemente, no domínio das mitologias 

comparadas. 

" O processo de descristianização de Jesus é visível em versos como os seguintes: «Ele é a Eterna Criança, 

o deus que faltava./Ele é o humano que é n a t u r a l / E l e é o divino que sorri e que brinca./E por isso é 

que eu sei com toda a certeza/Que ele é o Menino Jesus verdadeiro» (Caeiro, 2001: 3 8 ) . 

" Não contando, claro, com A Filha do Jardineiro, de 1907. 
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Tudo à volta deles era suspeito: aquela languidez; os bichos a arfar; o colapso 
das rosas; o estado de sideração do Jardim todo. Na riba encantada da lagoa, a libré 
vistosa de dois crocodilos palpitava, e, a meio dos bosques, suspiros estranhos feriam 
o silêncio. (Ribeiro, 1985: 102) 

Instigado pela Eva mais ardente («- Faze-me como as serpentes» [ibid.: 103]), o 
casal adâmico cede à tentação erótica e, perante a condenação divina, deixa-se acom­
panhar pelo coro da «criação inteira», que entoa um canto de louvor bucolicamente 
virgiliano^^ O conto de Aquilino é deliciosamente divertido logo a partir do primeiro 
parágrafo: 

Tinha Deus aposentado Adão e Eva no Jardim das Delicias, onde viviam como 
os mais desabusados regalões. O homem era esbelto e sólido, embora nunca houvesse 
exercitado os tendões na marcha, nem apurado os bíceps a colher o antílope no laço; 
ela, um lambisco de primeira, esgalgada e especiosa, a quem os cabelos vestiam de 
oiro à maravilha, sem pensar na folha de parra para a nudez, nem cinábrio para a 
boca, que de seu natural era rubicunda, (ibid.: 97) 

E a tonalidade lúdica continua na figuração irónica de Deus, que diz coisas do 
seguinte jaez: «Gozem à farta, mas lá com as minhas recomendações, muito sentido!» 
(ibid.: 98); bem como em associações exoticamente inusitadas, como a seguinte: 

Retirou-se o Padre Eterno para a excelsa morada, no meio da coorte de arcanjos 
e serafins, à testa da qual fungava uma filarmónica de trombetas e saxofones de oiro, 
tão afinada e imponente que seria capaz de competir com a charanga do Braço de 

Pau, que se havia de formar dali a milhões de anos na aldeia turdetana de Vila Cova 
à Coelheira, (ibid.: 98) 

É evidente, parece-me, que Aquilino, escrevendo sobre o Paraíso, não esquece as 
suas «terras do demo». Por isso, propõe-nos um casal edénico em que avulta uma Eva 
«sagaz» (ibid.: 99) e «podre de mimo» (ibid.: 100), que não se resigna facilmente a uma 
proibição superiormente determinada. Ou seja, as admoestações divinas são entendidas 
como incentivo ã desobediência e ao pecado: «- Ah! e Eva, que era a finura das finuras, 
deu conta que, no olhito de Deus, boiava mais luminosa a sua cintila luminosa. Esta­
riam então perto do fruto proibido?» (ibid.: 101). Isto é. Aquilino Ribeiro, um escritor 
essencialmente racionalista - apesar de todas as derivas lírico-vitalistas - só poderia 
aceitar uma versão do mito genesíaco passível de uma hermenêutica antropocêntrica. 

" Recordemos o famoso verso sessenta e nove da décima écloga de Virgílio: «Omnia uincit Amor et nos 

cedamus Amori» (Vergil, 1986: 70). De forma muito semelhante. Aquilino escreve o seguinte: «- Amor, 

amor, és tudo! A ti nos rendemos na dor e na alegria! Amor, és tudo!» (Ribeiro, 1985: 104). 
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Eça de Queirós, Machado de Assis, Aquilino Ribeiro e Jorge de Sena constituem 
quatro momentos muito elevados da literatura em língua portuguesa. Interessaram-se 
pelo mesmo tema, e representaram-no, literariamente, de forma diferente. Mas, na 
verdade, todas as diferenças - preponderantemente estilísticas e condicionadas pelo 
Zeitgeist, individualmente matizado - , são subsumíveis a um reconto não totalmente 
dissemelhante. Eça - e também Fialho - enfatizam, em tom niilista, os malefícios da 
razão, mas reconhecem-na, embora a contragosto, como motivo fundador da Humani­
dade. Machado, de forma superiormente divertida, dessacraliza o mundo, satanizando-o 
- o que acaba por ser outra forma de o humanizar, porque põe em relevo valorativo 
um dos pólos do dualismo espírito/matéria, aceitando, através da desconstrução do 
pecado da gula, a natureza material e imperfeita do Homem. Jorge de Sena e Aquilino 
Ribeiro, sem artifícios retóricos e culturais de qualquer espécie, colocam o Homem no 
centro do universo, eliminando o pecado da luxúria. São quatro atalhos que conduzem 
ao mesmo caminho. Adão e Eva, como símbolos fundacionais, quer estejam no Paraíso 
ou fora dele, são irrevogavelmente dois seres condenados: pela razão, pela maldade, 
pela libido incoercível. Em suma, são dois seres humanos: inquietos, desconcertados, 
receosos inventores de Deus. Sem eles. Deus não teria sentido. Ou nem existiria, como 
parece dizer José Régio num verso de «Poema do silêncio»: «Senhor meu Deus em que 
não creio, porque és minha criação» (Régio, 2001: 267). 
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Resumo: Eça de Queirós, Machado de Assis, Aqui l ino Ribeiro e Jorge de Sena escreveram 

contos sobre o mesmo tema: Adão e Eva no Paraíso. Escrevendo de maneira diferente, 

os quatro contistas chegaram a conclusões diferenciadas, mas não totalmente incom­

patíveis. 

Abstract: Eça de Queirós, Machado de Assis, Aqui l ino Ribeiro and Jorge de Sena have ali 

wri t ten short stories dealing w i t h the same theme: Adam and Eve i n Paradise. W r i -

t ing differently, the four short story writers have reached dissimilar, though not totaily 

incompatible, conclusions. 


