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Introdução
A imagem de ‘mulheres ao tear’ tem, no mito grego, uma dimensão inspi-

radora. São inúmeras as figuras da tradição, mortais ou deusas, cuja história de 
alguma forma se associa com essa insígnia feminina. Assim recordemos, por 
exemplo, Aracne que representa a arete máxima na arte de tecer, mas também 
a hybris de ter desafiado a deusa Atena, patrocinadora das artes, para uma com-
petição, o que lhe valeu, como castigo, ser transformada em aranha (cf. Ovídio, 
Metamorfoses 6. 5-145). Por seu lado Filomela, assediada por seu cunhado Tereu 
da Trácia que, para ganhar o seu silêncio, lhe cortou a língua, denunciou a sua 
irmã Procne, a esposa do ofensor, a violência sofrida através das linhas de um 
bordado (cf. Odisseia 19. 518-523, Hesíodo, Trabalhos e dias 568, Tucídides 2. 29, 
Aristófanes, Aves passim, Sófocles, Tereu 100 sqq.)1. Por fim, as Meras / Parcas – 
Cloto (“a que fia”), Láquesis (“a que sorteia”) e Átropos (“a irreversível”) – têm na 
roca e no fio o emblema da sua competência de controladoras da existência dos 
mortais: são elas que, diante da roda da fortuna, tecem e cortam, a seu bel prazer, 
o fio da vida (cf., e. g., Odisseia 7. 197-198, Hesíodo, Teogonia 217-220, 900-906, 
Calino, fr. 1. 8-9 West, Eurípides, Ifigénia entre os Tauros 205-207). A distensão da 
tarefa pelas três corresponde à repartição da vida por diferentes momentos: a 
parte do fio já completa, a que está ainda a ser fiada e a interrupção irreversível 
do processo em momento sempre inesperado.

1 Cf. Barbosa (2008, pp. 51-81).
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Tomando ainda o espaço épico como referência literária para este tema, os 
quadros mais expressivos relacionam-se com duas célebres figuras femininas, à 
primeira vista contrastantes pelo destino que cercou as suas vidas, Helena e Pené-
lope. É verdade que a situação em que se encontram é diversa, Penélope assaltada 
na sua própria casa pelo assédio dos pretendentes a que obstinadamente resiste, 
na ausência do marido; e Helena abrigada em casa alheia, para onde a levou um 
pretendente bem sucedido, enquanto o marido reivindica, com uma expedição 
armada, o seu regresso ao lar. O que quer dizer que o dia-a-dia de ambas pros-
segue com alguma afinidade dentro da inversão de situações: a ambas ameaça a 
insegurança, a incerteza do futuro, face a um conjunto de pretensões pessoais e 
sentimentais de que são objecto, mas que se não confinam à sua pessoa; através 
delas, é também o mundo que as cerca que se vê afetado. O quadro que protago-
nizam é de isolamento e nostalgia, embora a elegância aristocrática lhes confira 
distinção. E se, em muitos outros aspectos, a relação entre as duas é oposta, no 
que às tarefas que executam diz respeito vigora a coincidência, decerto porque 
ambas obedecem a um paradigma comum: fiar e tecer é, também no caso de 
ambas, insígnia feminina.

Um certo isolamento doméstico a que se vê confinada Helena em Troia 
faz do seu tecer uma espécie de ato de consciência, solitário e introspetivo; no 
tecido que lhe sai das mãos, a rainha de Esparta traça “as provas sem fim que 
por ela sofreram, sob os golpes de Ares, os Troianos criadores de cavalos e os 
Aqueus de armas de bronze” (Il. 3. 125-128)2. De alguma forma a discrição que 
lhe é exigida, como mulher e na condição falsa em que se encontra, obtém desa-
fogo neste desenho, que é o espelho de uma alma sofrida e de uma inteligência 
atenta ao mundo de atores masculinos que a cerca. É expressiva, no quadro faus-
toso da corte troiana, a menção do “tecido enorme, um manto duplo de púrpura” 
(Il. 3. 125-126), que Helena confeciona. Numa atitude que tem sido comparada à 
própria criação poética3, aí regista os acontecimentos à medida que vão sendo 
construídos pelo quotidiano dos heróis4, o de uma guerra sombria onde tantas 
vidas estão em risco.

De regresso à Grécia e à sua casa, anos mais tarde, a Odisseia (4. 121-135) repõe 
a senhora de Esparta no requinte pleno de uma grande dama, que recupera todas 
as suas prerrogativas. Fiar e tecer são, no novo contexto, uma marca de status e 
uma exibição de elegância. A soberana desfila, vinda da grandeza perfumada dos 
aposentos e rodeada de servas, com o aparato de uma verdadeira deusa, que não 
despreza aquela que é uma espécie de logótipo da condição feminina, a roca de 
ouro (4. 122). Em sua volta, multiplicam-se os elementos de um cenário de luxo, 
que um serviço bem coordenado vai montando: a cadeira embutida, o tapete de lã 
macia e o cesto de prata. Da passagem do casal pelo Egito, no regresso de Troia, a 

2 Kennedy (1986, p. 8) especula sobre os motivos do bordado de Helena: uma representação de 
Ares? Visível também na tela a própria Helena?

3 Kennedy (1986, passim). Sobre a Helena homérica, vide ainda Reckford (1964, pp. 5-20).
4 Este é, talvez pela necessidade de justificar Helena, o único exemplo em Homero de referência 

a um desenho simbólico expresso no labor feminino.
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soberana trouxe os presentes de hospitalidade devidos à sua condição, de mulher 
e de rainha: “uma roca dourada e um cesto provido de rodas, prateado, com os 
rebordos embutidos com ouro”. A seu lado, como penhor de uma aristocracia 
que se impõe através de elementos decorativos, o cesto precioso “vem repleto 
de fio bem fiado; e sobre ele estava deitada a roca, com lã cor de escura violeta”5. 
Mas se alguns dos objetos que cercam a régia fiadora são “presentes de Estado”, 
símbolos de uma xenia política, os tecidos por suas mãos confecionados comple-
tam a mesma cadeia social, como presentes de hospitalidade com que a rainha 
agracia os visitantes no seu palácio. Assim Telémaco, que o visitara em busca de 
seu pai, é cumulado de ofertas pelo casal régio de Esparta (Od. 15. 104-128); das 
arcas, Helena retira um tecido luxuoso, “recamado de bordado, belíssimo, enorme, 
brilhante como um astro”, mas sobretudo confecionado por suas próprias mãos 
(15. 107-108); com a oferta, vai o objetivo, de uma utilidade exclusiva, ao nível 
do próprio requinte da prenda; o tecido destina-o Helena à noiva do príncipe de 
Ítaca, para que o use no dia do casamento. Fausto e generosidade de uma corte 
elegante, eis o que justifica o célebre episódio.

Por seu lado Ítaca foi sem dúvida a morada da mais famosa tecedeira da anti-
guidade, Penélope6. E, também neste caso, o trabalho feminino é, antes de mais, 
um instrumento político que uma rainha regente, na ausência do marido, usa 
com mestria para proteger o trono do assalto ilegítimo dos pretendentes. Assim 
o reconhece Antínoo, um dos visados (Od. 2. 93, 105), e a própria Penélope, que o 
considera um recurso de inspiração divina (19. 137). Dolo, a palavra que consagra 
a estratégia da senhora de Ítaca, é, por isso, também um sinal de inteligência de 
uma mulher que faz do símbolo da sua frágil condição uma arma de resistência 
eficaz. No mégaron, Penélope instalou um tear e ‘simulou’ confecionar um tecido 
“delicado e enorme”. Ao contrário de Helena, cobriu as suas tarefas de razões de 
utilidade e de pragmatismo: a preocupação em preservar o fio para que se não 
desperdiçasse, o objetivo de tecer a mortalha de Laertes, conferindo ao produto 
do seu trabalho o sentido de um dever doméstico7. E durante quatro anos man-
teve incólume o trono de Ulisses, no eterno fazer e desfazer da sua teia, que só a 
denúncia traiçoeira de uma escrava desmontou (2. 93-110, 19. 137-156, 24. 127-
146). Apesar deste desfecho, que teria sido infeliz não fosse a chegada salvadora 
do senhor legítimo do reino, Penélope pode exibir o fruto do seu trabalho que, 
mesmo se pensado para servir as necessidades da família, nem por isso desmerece 
do aparato natural do produto de umas mãos de rainha. Perante os pretendentes, 
Penélope expõe, com orgulho, um tecido acabado, lavado, rival do sol e da lua pelo 

5 Tradução de F. Lourenço, 2003.
6 Sobre as nuances de sentido que o verbo “tecer” (hyphaínein) exprime em Homero, vide Thomas 

(1988, p. 261).
7 À teia de Penélope está também associado um profundo simbolismo sobre o destino da sua vida 

e da sua casa. Sobre este assunto, vide Lowenstam (2000, pp. 333-348), que salienta como o estra-
tagema forjado pela soberana a põe ao nível do herói dos mil artifícios; ao rumo incerto da via-
gem do herói, que ora o aproxima, ora o afasta da saudosa Ítaca, corresponde esse eterno fazer 
e desfazer da teia, que é, no gineceu, a prova correspondente da existência da rainha. Vide ainda 
Bacry (1991, pp. 11-25); Rocha Pereira (2003, pp. 11-24).
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brilho (24. 147-148). Além da teia que a tornou famosa, Penélope partilha com 
as suas iguais o espetáculo requintado da sua condição: em plena sala de recep-
ções, durante o banquete, reclinada no leito, ela fia (17. 96-97); acompanha-a o 
séquito das servas que, enquanto a imitam na tarefa, partilham da sua intimidade 
e a distraem (18. 313-316), no que é um toque de humanização que Helena não 
parece praticar. Este mundo feminino, que se concentra em torno da tecelagem 
como símbolo da sua condição, é por Telémaco oposto ao universo masculino, 
o da gestão política e das armas. Na hora da matança dos pretendentes, o prín-
cipe sugere à mãe que se refugie no seu círculo de vida, agora que o momento da 
normalização do poder masculino chegou (21. 350-353): “Regressa aos aposentos 
e retoma as tuas tarefas, a teia e a roca; ordena às tuas servas que regressem ao 
trabalho. O arco é assunto para homens”.

A imaginação homérica projeta ainda para fora do universo grego práticas 
semelhantes. Na corte dos Feaces, Arete imita o requinte das suas iguais helénicas; 
como Penélope, ela fia, em companhia das servas, um fio de púrpura (6. 52-53, 305-
307)8, no que é referido como um comportamento de rotina. O afastamento para 
um universo de fantasia, como as ilhas onde habitam Calipso e Circe, não escapa 
à uniformidade de um mesmo protocolo. Num cenário que é de vida selvagem, 
o palácio substituído por uma caverna, a ninfa Calipso tecia, manobrando com 
agilidade “a lançadeira dourada” (5. 61-62); ao mesmo tempo, liberta da etiqueta 
palaciana e emoldurada por um quadro bucólico, a ninfa cantava, para entreter 
a solidão e alegrar o trabalho. Por fim Circe, a feiticeira, imitava-lhe a atitude, 
também ela cantando enquanto fabricava um tecido lustroso e perfeito, como só 
mãos de deusa podem produzir (10. 221-223, 226-228, 254-255). Em conclusão, o 
retrato homérico faz da tecelagem o símbolo por excelência da condição feminina, 
o único que as damas de corte consideram digno e expressivo de uma etiqueta 
aristocrática, e da roca o paradigma universal da atividade da mulher. Ao mesmo 
tempo que associa estes episódios à ideia do talento feminino, capaz de exprimir, 
por uma estratégia à sua medida, inteligência, sensibilidade, opinião e domínio.

O tema da teia nos contos de Marina Colasanti: regresso aos 
motivos clássicos

Esta é uma tradição que interfere de modo sugestivo nos contos pretensa-
mente infantis de Marina Colasanti. Nascida em Asmara, na Eritreia, quando 
esta era colónia italiana (1937-) e radicada desde muito cedo no Brasil, Colasanti 
dividiu a sua atividade entre as artes plásticas, a literatura e o jornalismo. Foi 
em revistas e suplementos que os seus contos primeiro se divulgaram, antes de 
constituírem diversas coletâneas. Ora não deixa de ser patente a insistência, nes-
tas narrativas curtas, de títulos que se ligam com o nosso interesse do momento: 

8 As próprias fórmulas usadas são denunciadoras da semelhança das tarefas; cf., sobre Penélope, 
17. 96-97, e sobre Arete, 6. 53, 306.
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na antologia Uma idéia toda azul9, os contos “Além do bastidor” (7-9) e “Fio após 
fio” (23-25), e na coletânea Doze reis e a moça no labirinto do vento, “A moça tecelã” 
(2013, pp. 12-16).

Em algumas considerações introdutórias ao livro Uma idéia toda azul, a autora 
adianta propósitos e modelos. Sob uma temática de “fadas, cisnes, unicórnios e 
princesas”, pode denunciar: “Meu interesse e minha busca se voltam para aquela 
coisa intemporal chamada inconsciente”. Para de seguida reconhecer que “não 
há, para as emoções, idade ou história”, e mais ainda, “muda a realidade externa. 
Mas a nossa realidade interior, feita de medos e fantasias, se mantém inalterada”. 
Embora qualquer relação com o mundo da Antiguidade clássica não esteja referida 
neste preâmbulo, o projeto de exprimir, por símbolos referenciais, o que há de 
mais permanente na alma humana tem, sem dúvida, tudo de comum com aquilo 
a que os Gregos chamaram mito e com o qual a autora se confessa familiarizada10. 
Algo da velha épica subsiste também nos contos de Colasanti, nos seus palácios 
mágicos e soberanas prisioneiras, protagonistas do “tema da solidão, do vazio, 
do sem lugar” (Costa, 2016, p. 13), que as torna, como as Helenas ou Penélopes, 
paradigmas da condição humana. É, portanto, nessa perspetiva que nos propo-
mos encarar a projeção que o velho tema da ‘mulher ao tear’ – representativo da 
eterna polémica sobre a natureza e estatuto da componente feminina da Huma-
nidade –, tal como os Gregos o conceberam, tem na autora brasileira.

Assente este ponto de partida, vários níveis de coincidência se nos tornam 
patentes. Em primeiro lugar, a tarefa centrada numa figura que faz do seu tra-
balho um ato de introspeção. Solitária, isolada do mundo, a fiadeira encontra 
no bordado o canal de expressão da sua inteligência e sensibilidade na leitura 
de tudo o que a cerca. O anonimato, apenas compensado por vagas alusões a “a 
menina” (“Além do bastidor”, 7, 8, 9), “a moça” (“A moça tecelã”), é decisivo para 
a universalização do episódio, dispensando os nomes também convencionais 
que a tradição mítica consagrou, como quaisquer outros elementos identificati-
vos. Com o tecido a mulher vai contraindo uma cumplicidade diária, construída 
sobre um jogo de real e de fantástico. O traço que a princípio não domina vai-se 
tornando cada vez mais nítido, dando forma ao que pode ser a expressão de um 
projeto de vida, ou mesmo ao delinear complexo da própria criação literária. O 
fio ou linha domina como instrumento essencial o romper de um caminho, de 

9 Esta antologia mereceu, em 1979, o Grande Prémio da Crítica destinado a Literatura Infantil da 
Associação Paulista de Críticos de Artes e, ainda no mesmo ano, a distinção de “O Melhor para 
o Jovem”, atribuído pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

10 A familiaridade com o mito e a literatura grega é declarada pela escritora num depoimento em 
que recordava as suas leituras de infância: “Acredito que meus 6, 7 anos foram a idade de maior 
fascínio para a leitura. Quando morávamos em Roma, ganhamos uma coleção chamada Scala 
d’Oro, que em português seria Escala de Ouro. Eram adaptações dos clássicos para crianças dos 
12 anos em diante. Tinha D. Quixote, A Ilíada, A Odisséia, Orlando Furioso, mitologia grega. Uma 
paixão” (Garcia, Dauster, 2000, p. 96). Outros contos de Colasanti dão testemunho expresso do 
recurso às fontes antigas: “Castor e Pólux sequer pressentidos” e “Ela era sua tarefa”, em Contos 
de amor rasgados, e “Lacoonte em negra água”, em O leopardo é um animal delicado.
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uma rota de vida ou de realização artística11. E porque se trata de algo profundo 
e essencial – a arte e a vida –, o tecido é precioso em matizes e brilho, requintado 
na perfeição das linhas, mas sobretudo nítido no rigor progressivo da mensagem. 
A natureza impõe-se como moldura de base, em toda a sua pureza e acolhimento 
das aspirações humanas, generosa na capacidade de prover a todas as necessida-
des e de satisfazer todos os sonhos. Mas o tempo se encarregará de perturbar o 
quadro de tão excelsa perfeição. Alguém virá alterar o curso feliz e luminoso do 
projeto inicial, bloquear o sorriso descuidado e feliz da tecedeira. A quem tal-
vez reste, mesmo assim, um último refúgio: o de desmanchar a teia, ou desfazer 
algum ponto errado que, por insensata hybris, tenha produzido…

“Além do bastidor”: as Parcas que regem a vida
Em vez da teia, este conto limita o espaço à estreiteza do bastidor, apenas 

para que o “além” que o ultrapassa ganhe maior visibilidade12. O tecido em branco 
é, antes de mais, a imagem da indefinição de uma vida que começa e procura 
ainda o seu rumo, numa busca decidida de realização e felicidade: “Começou com 
linha verde. Não sabia o que bordar, mas tinha certeza do verde, verde brilhante” 
(“Além do bastidor”, 61979, p. 7)13. No que se anuncia como um ato criativo, o traço 
do bordado pode sugerir a própria criação poética, que surge bruta, essencial, 
imprevisível, até afinar esteticamente as suas linhas (p. 7): “Capim. Foi isso que 
apareceu depois dos primeiros pontos. Um capim alto, com as pontas dobradas 
como se olhasse para alguma coisa”14. Quando se trata de lançar, sobre o esboço 
verde, uma primeira tinta forte, do acaso passamos ao desígnio, do espontâneo 
ao elaborado (p. 7): “Olha para as flores, pensou ela, e escolheu uma meada ver-
melha”. Em vez do “capim”, “aos poucos, sem risco, um jardim foi aparecendo no 
bastidor” (p. 7). O acaso parece dominar esta fase do projeto. “Risco” é a palavra 
poderosa neste contexto, quer se trate de um desenho ou do perigo de cometer 
um erro que, não existindo, deixa plena liberdade à imaginação por não temer 
desviar-se de algo pré-estabelecido. É o arranque para a vida, ou para a obra, aquele 
em que Cloto, a primeira das Parcas, exerce o seu domínio. “No conto, a linha é 
‘ponte’ entre os dois mundos: natural e imaginário” (Medeiros, 2009, p. 95), por 
onde a menina penetra na fantasia para regressar depois ao real.

Impõe-se depois Láquesis, “a que sorteia” cada caminho, e a fiadeira ganha 
independência e vontade. No bastidor, o bordado “obedecia às suas mãos, obe-
decia ao seu próprio jeito”, arredada a indeterminação inicial, agora que uma 

11 Nas palavras oportunas de Costa (2016, p. 18): “O fio mostra-se como a linha da vida, o ponto de 
início, a matéria da construção, as palavras que representam as ideias que envolvem o homem”.

12 Comenta Costa (2016, p. 54): “Nesse conto, o tear é o bastidor, em que nasce a enunciação, sendo 
a coerência do texto tudo o que vai além da estrutura textual. […] O bastidor é o tear, o tecido é 
o texto e o bordado é a linguagem transformada em discurso literário”.

13 Medeiros (2009, p. 95) chama a atenção para a ausência do sujeito, como do objeto iniciado; toda 
a atenção se concentra no “como” do processo criativo.

14 Barzotto (2006, p. 3) estabelece uma relação direta entre as descrições da natureza em Colasanti 
e o seu deslumbramento pela exuberância da paisagem brasileira.
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personalidade e um projeto ganhavam forma. Apoderou-se da criadora o frenesi 
da concretização: “Toda manhã a menina corria para o bastidor, olhava, sorria, e 
acrescentava mais um pássaro… O sol brilhava no bordado da menina” (p. 7). Foi 
então que, num progresso inconsciente, no bordado surgiu uma árvore, e nela a 
tecedeira “bordou uma fruta roxa, brilhante, como ela mesma nunca tinha visto”. 
A hora climáctica da autonomia criativa tinha chegado e com ela a autora esta-
beleceu uma convivência inusitada, quando a imagem lhe despertou “o desejo 
daquela fruta nunca provada” (p. 8). Um tom bíblico parece estabelecer um ana-
cronismo com a tradição helénica visível no conto; o jardim que a menina vai 
criando é como um novo Éden, uma utopia onde todos os desejos encontram satis-
fação, em que uma inesperada árvore da sabedoria, com os seus frutos tentadores, 
desafia os sentidos humanos e lhes dita excessos e desobediência às superiores 
determinações divinas. Foi então que a fantasia se sobrepôs à realidade (p. 8): “A 
menina não soube como aconteceu. Quando viu, já estava a cavalo no galho da 
árvore catando as frutas e limpando o caldo que lhe escorria da boca”. As fron-
teiras diluíram-se entre casa e bordado, realidade e fantasia, limite e excesso, e 
a autora passou a transitar livre e espontaneamente entre os dois: “Agora que já 
tinha aprendido o caminho, todo dia a menina descia para o bordado”, a acres-
centar, com alegria, um traço mais ao grande quadro da sua vida, “e ria, brincava 
e deitava na grama” (p. 8).

Foi então a vez de Átropos, “a irreversível”, intervir (p. 8): “O bordado já estava 
quase pronto. Pouco pano se via entre os fios coloridos. Breve, estaria terminado”. 
Chegou a vez da garça, a última imagem que faltava. Depois do colorido vibrante 
dos verdes e vermelhos, veio a hora de um branco discreto, matizado de rosa. À 
euforia da cor e da imaginação, sucedeu-se a manipulação ponderada e experiente 
(p. 8), “teceu seus pontos com cuidado”. Operava-se na menina a última etapa de 
um roteiro: “um sujeito dotado apenas de querer, aos poucos se torna sujeito de 
poder”, para por fim adquirir “também o saber” (Medeiros, 2009, p. 96), no que 
configura uma espécie de ritual de passagem, da infância à plenitude, do ensaio 
à concretização.

Interveio então “a irmã mais velha”, consciente de que a teia estava a chegar ao 
fim. Desta vez a nova bordadeira não pôde deixar de seguir um “risco”, que agora 
se lhe impunha: porque o que faltava para completar o bordado estava definido e 
comportava perigo, o de aprisionar a própria menina que lhe tinha dado forma. À 
simples linha, a irmã juntou a materialidade da agulha e do cesto de bordar. Nas 
mãos desta outra Átropos, o conto põe, antes da tesoura – que Marina Colasanti 
valoriza em mais uma gravura com que vai decorando a sua antologia –, uma 
agulha, em vez de estimulante, paralisadora. Sem conseguir distinguir a menina 
do desenho, de tal forma a identificação se tinha consumado, a irmã mais velha 
resolve ‘terminar’ o bordado (p. 9): “Bordou os cabelos, e o vento não mexeu mais 
neles. Bordou a saia, e as pregas se fixaram. Bordou as mãos, para sempre paradas 
no pescoço da garça. Quis bordar os pés mas estavam escondidos pela grama. 
Quis bordar o rosto mas estava escondido pela sombra. Então bordou a fita dos 
cabelos, arrematou o ponto, e com muito cuidado cortou a linha”. Com esse pro-
pósito, pôs fim ao bordado, ao texto e à menina, cativa do seu mundo imaginário.
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“Fio após fio”: as teias de Aracne
Tal como Aracne, uma jovem lídia, na tradição disputava com Atena o galar-

dão da melhor ao tear, em “Fio após fio”15 são duas as fadas bordadeiras, tão diver-
sas no seu fiar. O troféu é, desta vez, “o manto de seda branca que as duas fadas 
floresciam e que uma haveria de usar” (61979, p. 23), ou seja, o tecido em branco 
em que cada uma irá definir um esboço de vida. Mas o plano é semelhante, o da 
‘procura da perfeição’16, ao qual duas fadas, agora de igual para igual, concorriam. 
O tecido era o mesmo, simplesmente ‘o destino’ onde cada uma das fadas pro-
jeta um ego contrastante. Porque era bem diverso o seu talento, “Gloxínia, nunca 
satisfeita com o seu trabalho, desmanchava ao fim de cada dia o que tinha feito, 
para recomeçar no dia seguinte”, enquanto “Nemésia, gestos seguros, desenhava 
flores e folhas de um jardim em que todas as pétalas eram irmãs, e a cada dia arre-
matava o ponto mais adiante” (p. 23)17. Os próprios dedos, a marca do talento de 
cada uma, davam conta da diferença, sujos de sangue os de Gloxínia, tranquilos 
e limpos os de Nemésia. A separação, que as condições da natureza de cada uma 
garantem, acentua-se com o silêncio e a incomunicabilidade, nenhuma delas 
atenta a conhecer os seus limites e diferenças.

Foi então que phthónos, a inveja, fez a sua intervenção. Não para salvaguar-
dar a superioridade inacessível de uma deusa, como no mito, mas para dar voz 
ao ressentimento condenável da vencida, que via chegado o fim da linha sem ter 
conseguido qualquer resultado. A vitória da irmã talentosa estava à vista (p. 24), 
o manto iria coroar o seu sucesso. Foi então que, em vez de uma última tentativa 
de produzir ainda uma flor, Gloxínia, à beira da derrota, aproveitou o pouco fio 
que restava para desencadear, com o traçado de uma só palavra mágica, a meta-
morfose: e a irmã transformou-se em aranha. O habitual silêncio prolongava-se 
ainda nesta palavra derradeira, sem forma ou som, possivelmente lacónica, mas 
portentosa, que coroava a distância irreconciliável a separá-las. Era também a 
palavra literária, que tem a magia de produzir todas as transformações por mais 
estranhas e fantasiosas que pareçam.

E como aranha, produzindo agora o fio, Nemésia pareceu patrocinar o êxito 
da ressentida Gloxínia (p. 24): “Pela primeira vez Gloxínia seguiu sem desman-
char”. A euforia do sucesso apoderou-se da fada, que passou, com encanto sôfrego 
e entrecortado de um cantar de alegria inconsciente, a mergulhar no trabalho. 
Chegou mesmo a esquecer-se da irmã, toda entregue à volúpia de um êxito que se 

15 Costa (2016, p. 19) comenta a propósito as implicações simbólicas deste título: “O fio a fio sig-
nifica passos reprimidos: reprimindo e reprimindo-se. É a partir desses fios de significados que 
se compreende a possibilidade de linguagem híbrida – uma linguagem que se relaciona com 
leitores diversificados e a cada um oferece imagens construídas com recursos textual e visual”.

16 A que, em Ovídio, Metamorfoses 6. 30-31, corresponde a recomendação de Atena a uma talentosa 
Aracne: “busca-te o máximo renome / possível entre os seres mortais na arte de trabalhar a lã” 
(trad. de Alberto, 2007).

17 Uma vaga ressonância existe, na descrição da arte de Nemésia, dos versos que Ovídio, Metamor-
foses 6. 17-20, dedica a Aracne: “E não era só um prazer contemplar as vestes por ela tecidas, / 
mas também vê-la trabalhar (tal encanto presidia à sua arte!), / ora a formar primeiramente em 
estrigas a lã em bruto, / ora a trabalhá-la com os dedos e a amaciar a lã, …” (trad. de Alberto, 2007).
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apoiava na injustiça e na insensatez. Mas “chegou o dia do último ponto” (p. 24), 
o manto estava pronto, a hora de o exibir tinha chegado. Vestiu-o, ufana, imagi-
nou a surpresa que causaria na corte, voltou-se para a porta. E só então percebeu 
como as teias de Nemésia – “a Vingança”, sempre paciente e atenta na sua tarefa 
de tecer manto e desforra – a tinham enredado, como tudo o que constituía o seu 
sonho estava apertado por uma rede atrofiadora (p. 25): “Ao redor da corte, ao 
redor das salas, ao redor do castelo e dos jardins, lá fora fiava e tecia a paciente 
Nemésia, esquecida da corte, esquecida da irmã para sempre prisioneira do seu 
casulo de prata”. O desfecho, depois da punição da inveja pela vingança, deixa 
mesmo assim em aberto a frustração humana; afinal a perfeição, mesmo se roçada 
pelo talento, deixa inacessível a plenitude, naquela incapacidade que iguala as 
duas fadas de exibirem o fruto do seu trabalho. Talvez o incorrigível egoísmo 
humano seja o grande vitorioso no episódio.

Uma outra Penélope: A moça tecelã
É bem conectado com Penélope, aquela que com o seu trabalho controlava 

o tempo, o tópico com que este conto se inicia. Também “a moça” determina, 
com a tarefa que executa ao tear, o fluir das horas, a sequência noite e dia, a eter-
nidade dos anos (2013, p. 12): “Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol 
chegando atrás das beiradas da noite. E logo sentava-se ao tear. Linha clara, para 
começar o dia. Delicado traço cor de luz, que ela ia passando entre os fios esten-
didos, enquanto lá fora a claridade da manhã desenhava o horizonte. Depois lãs 
mais vivas, quentes lãs iam tecendo hora a hora, um longo tapete que nunca aca-
bava”. Mais do que o tempo universal, o próprio tempo físico – o clima – parecia 
dialogar com a sua teia. Na solidão do quarto, ei-la que estabelecia com o exte-
rior um contraponto, qual deusa empenhada em estranho jogo com a natureza 
(pp. 12-13): “Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça 
colocava na lançadeira grossos fios cinzentos do algodão mais felpudo. Em breve, 
na penumbra trazida pelas nuvens, escolhia um fio de prata, que em pontos lon-
gos rebordava sobre o tecido. Leve, a chuva vinha cumprimentá-la à janela. Mas 
se durante muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e espantavam os 
pássaros, bastava a moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol vol-
tasse a acalmar a natureza”. No fio encontrava uma espécie de magia que contra-
punha aos poderes da natureza: aos excessos do sol respondia com fios cinzentos, 
às nuvens oferecia, como antídoto, o brilho da prata e à obscuridade dos dias de 
inverno, os tons dourados do seu fio. E assim geria as estações, como se o fluir do 
ano natural e o da sua própria vida decorressem a destempo. Mas no jogo vencia 
sempre o equilíbrio e bem-estar; o “rebordava” garantia a infinitude do processo.

Para além do tempo, o tear geria também um bem-estar utópico no seu dia-a-
-dia. Quase automaticamente – bastava afinal que a qualquer desejo se sucedesse 
o movimento dos braços – a teia garantia-lhe abundância. Fome e sede obtinham 
resposta num “lindo peixe […] pronto para ser comido”, ou numa “lã cor de leite 
que entremeava o tapete” (pp. 13-14). Com o tear garantia, como Penélope, a 
tranquilidade, que no seu caso era, a princípio, completa (p. 14): “Tecer era tudo 
o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer”.
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O assédio dos muitos pretendentes que trouxe angústia a uma Penélope des-
pojada de afetos pela ausência do marido, estimulando-a a um tecer defensivo, 
para a “moça tecelã” seguiu uma outra trajetória, a da solidão causada por uma 
lacuna de vida, pela falta de alguém com quem compartilhar os seus dias (p. 14): “e 
pela primeira vez pensou como seria bom ter um marido ao lado”. O contrato de 
felicidade que vigorava com a natureza generosamente utópica rompeu-se no dia 
em que o sentimento de necessidade se instalou, como se nomos, a pressão social, 
tivesse vindo exigir os seus direitos. Desta vez a moça rompeu com o tempo, “não 
esperou o dia seguinte” (p. 14). Bastou traçar na teia o príncipe encantado para 
que, como sempre, o sonho se realizasse (p. 14): “Com capricho18 de quem tenta 
uma coisa nunca conhecida, começou a entremear no tapete as lãs e as cores que 
lhe dariam companhia. E aos poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplu-
mado, rosto barbado, corpo aprumado, sapato engraxado”. O que se configurava 
como um retrato de perfeição e de harmonia – tida em conta a cadência rimada 
de cada adjetivo – já lhe batia à porta, com aquela prontidão mágica da utopia 
(p. 14): “Nem precisou abrir. O moço meteu a mão na maçaneta, tirou o chapéu de 
pluma, e foi entrando na sua vida”. O pretendente, agora desejado, respondia de 
imediato, mas com alguma arrogância, ao seu apelo; mal esboçado, já ele parecia 
tomar o domínio da situação. Talvez ela se tivesse esquecido de lhe tecer a alma…

Começou então, sob a capa de um sonho lindo – o dos filhos que ela teceria 
para ambos e em que ele ‘talvez’ tivesse também pensado –, uma rutura que a 
moça não tinha podido prever. Mas com o príncipe, a ambição entrava, de forma 
inesperada, no curso perfeito dos seus dias. A justa medida com que respondia a 
todas as necessidades – as da fome e da sede, e de um legítimo direito à ventura 
– viu-se atropelada por projetos de grandeza e de excesso. Uma casa melhor – 
reclamava o príncipe –, logo um palácio, que substituísse, às belas lãs cor de tijolo 
e aos fios verdes para os batentes, a pedra com arremates de prata. Tão ocupada 
estava a construir os espaços labirínticos da mansão – “tetos e portas, e pátios e 
escadas, e salas e poços” (p. 15), num cúmulo expressivamente copulativo –, que 
a moça omitiu o seu diálogo habitual com a natureza e com a vida (p. 15): “A neve 
caía lá fora, e ela não tinha tempo para chamar o sol. A noite chegava, e ela não 
tinha tempo para arrematar o dia”. Além de que qualquer diálogo com o marido 
continuava inexistente. Submersa sob a pressão da tarefa, “tecia e entristecia” 
(p. 15), num frenesi de atingir tão exigente objetivo.

Consciente da magia que a esposa representava, mesmo pronto o palácio, 
o príncipe continuou a impor-lhe os seus desejos. Aprisionou-a neles, simbo-
licamente trancando-a “no quarto mais alto da mais alta torre” (p. 15), onde ela 
continuou a tecer o supérfluo, “os luxos, os cofres de moedas, as salas dos cria-
dos”. O domínio do marido era agora absoluto. Como num estribilho que tradu-
zia o seu destino (p. 15), “Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria 
fazer”. E foi tecendo sempre que “ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza 
lhe pareceu maior que o palácio com todos os seus tesouros”. Mas foi também ao 

18 O “capricho” é no contexto uma palavra feliz pela sua dupla significação: ou sublinha a perfeição 
do trabalho, ou o voluntarismo da tecedeira; cf. Maia (2008, p. 6).
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tear que encontrou a revolta redentora, porque esta não é uma história de fide-
lidade conjugal. Como a antiga Penélope congeminou uma estratégia salvadora 
para os desejos intoleráveis dos seus múltiplos pretendentes, a moça tecelã, de 
modo a refrear as obsessões imparáveis do marido, seguiu-lhe as pisadas: deixou-
-o entregue aos sonhos de novas exigências, e durante a noite, em total sigilo, 
“descalça, para não fazer barulho” (p. 15), dirigiu-se ao segredo da torre e iniciou 
a tarefa inversa: em vez de fiar, desfiou. Era chegada a hora da revolta. A cadên-
cia do texto compete com o próprio ritmo da função de suspender primeiro, e 
fazer retroceder depois o curso da sua vida: “segurou a lançadeira”, “começou 
a desfazer”, “desteceu” (p. 16), tudo o que estava a mais e deturpava a sua felici-
dade. “E novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o jardim além da 
janela”19 (p. 16). Depois do palácio, chegou a vez do príncipe, apanhado de sur-
presa e incompreensão perante a ausência da mulher (p. 16): “Não teve tempo 
de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu seus pés 
desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-lhe pelo corpo, tomou 
o peito aprumado, o emplumado chapéu”. Pouco a pouco a moça recuperava a 
sua liberdade.

Mas o tecido continuava. Agora com linhas claras, “como se ouvisse a che-
gada do sol” (p. 16). Com a experiência, a moça atingia o conhecimento, e esse 
eliminou a sua persistente dissidência com o tempo que fazia lá fora, e também 
com o tempo de vida que os astros lhe tinham destinado (p. 16): “…a moça esco-
lheu uma linha clara. E foi passando-a devagar entre os fios, delicado traço de 
luz, que a manhã repetiu na linha do horizonte”. Se o tecer de Penélope se jus-
tifica como tempo de espera de Ulisses, o da moça tecelã garante-lhe a solidão, 
mas com ela a desejável autonomia.

Conclusão
Se o tear foi, na épica grega, símbolo de distinção e de elegância e insíg-

nia de grandes damas, portador, portanto, de uma conotação social e ‘política’, 
o reconhecimento da sua capacidade de expressão cultural espelha-se das mais 
antigas referências ao motivo. Como instrumento exclusivamente feminino, o tear 
sugeria alguma subserviência a que o chamado ‘segundo sexo’ parecia condenado; 
mas, em contrapartida, testemunhava a finura e capacidade intelectual que uma 
tarefa, à primeira vista apenas manual, comportava. Nos desenhos traçados na 
tela, como no tempo envolvido na execução da tecelagem, a mulher encontrava 
um meio de dar voz aos seus anseios mais profundos e de exercer um controle 
efetivo sobre as pressões que a penalizavam. Já para não falar do poder mágico 
ou divino que o tear adquiria em mãos de deusas, capazes essas de decidir sobre 
o destino universal.

Marina Colasanti reinventou, nos seus contos, todas estas cambiantes tra-
dicionais da mulher ao tear, para exprimir, no fio que vai traçando um desenho 

19 Este “além” é uma espécie de código literário com que Colasanti rasga os limites da vida, cir-
cunscrita ao tear ou bastidor, para a abrir a horizontes mais amplos.
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no tecido, o próprio curso da vida. E porque a protagonista do quadro é sempre 
feminina, a autora não descurou o potencial de sentido, que o motivo oferecia à 
causa da libertação e autonomia da mulher contemporânea, ela mesma traçando 
a linha de um bordado a que ainda não chegou a hora de apor o nó final.
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Resumo
Seguindo a tradição mítica das mulheres tecedeiras com toda a sua simbologia, a escritora 
brasileira Marina Colasanti insiste, nos seus contos, no mesmo motivo. Sob o aspeto de uma 
narrativa infantil, o que está em causa – segundo a própria autora – é a revelação do incons-
ciente e dos mais profundos impulsos e emoções humanos. Como é próprio de Colasanti, o 
ritmo usado é aparentemente simples e linear, e o estilo extremamente plástico e cromático.

Abstract
Following a mythical and symbolical tradition of women weavers, the Brazilian writer Marina 
Colasanti insists, in her short narratives, in the same motive. Presented as stories for children, 
the main focus of her texts – the author recognises – is the revelation of the inconscient and 
of the deepest human impulses and emotions. As it is common in Colasanti, the rhythm used 
is aparently simple and linear, and her style is extremely plastic and colourful.
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