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Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez-Alcald, narradora paraguaya, nace en
1877 y muere en 1976. Sus obras son colecciones de relatos breves: Tradiciones
del hogar (1921), cuya segunda serie publica en 1928,y La casa y su sombra (1955).
Tanto esta obra como las dos ediciones de Tradiciones del hogar son coleccio-
nes de relatos cortos en los que varios criticos han querido ver la influencia de
Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma. Josefina Pld apenas la menciona como
“esposa del escritor José Rodriguez Alcala” (1976, p. 32), lo cual es curioso en un
estudio que habla sobre la obray aporte de las mujeres en la literatura paraguaya,
y la ve, como a Serviliana Guanes, como consecuencia de la generacién del 900.

La casa y su sombra contiene el relato “De aquel viejo dolor”, cuya interpre-
tacién se puede hacer de acuerdo con un esquema de catdstrofe y redencidn que
afecta al yo femenino y, por extensidn, a la familia y a la Patria. Si la catdstrofe
supone aqui la ruptura de la relacidn armdnica entre la intimidad y el espacio que
la acoge, la posibilidad de redencidn radica, precisamente, en su recuperacion.

Esta busqueda de armonia en un contexto histérico determinado (la Guerra
del Paraguay o de la Triple Alianza: 1864-1870) explica que el espacio del relato de
Teresa Lamas presente rasgos de idealizacion semejantes a los que aparecen en
obras paraguayas - especialmente poéticas, y mds tarde narrativas -, posteriores
a la contienda. Por ejemplo, en las de la poesia de la consolacidn (la de Victorino
Abente, Vicente Lopez y Enrique Parodi), pero también en algin poema de Ale-
jandro Guanes, o en “La mujer paraguaya” de Ignacio A. Pane y el Canto secular
de Eloy Farifia Nufiez. En cuanto a la narrativa, las obras mas significativas son la
temprana Vigje nocturno, de Juan Criséstomo Centuridn, las de Concepcién Leyes
de Chaves y Teresa Lamas, y La raiz errante de Natalicio Talavera (Rolddn, 2009).
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La hipdtesis que planteamos es que los motivos espaciales (la configura-
cién del espacio) estdn al servicio de un proceso de catdstrofe-redencion que
se desarrolla en un tiempo concreto, y que acontece en el interior del yo y en la
nacion. Para ello, considero el espacio como extensién finita configurada por una
mirada tefiida de temporalidad. Esta configuracion surge de visualizar distintos
elementos relacionados entre si de acuerdo con un sentido.

Desde la loma

Un grupo de mujeres, nifios y ancianos se ve obligado a abandonar la casona
familiar y emprender ‘la residenta’, fendmeno que da nombre a la obligacién de
las familias paraguayas de seguir al ejército que se retiraba ante el avance de las
tropas argentinas, brasilefas y uruguayas durante la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Este auténtico éxodo se identifica en la memoria de la sociedad paraguaya
con el hambre, el dolor y la muerte durante agotadoras jornadas a pie. Antes de
la partida, la joven Nicasia recoge por ultima vez una rosay, en vez de colocarla
en sus cabellos, la guarda junto a su corazdén. Tiempo después, acabada la con-
tienda, los sobrevivientes regresan y encuentran derruido el caserén familiar y
desaparecido el jardin. Tan solo queda un naranjal, que les va a brindar refugio
y alimento. Poco a poco empieza la reconstruccién. Cuando se vuelven a alzar
los muros y renace el jardin, Nicasia ve pasar a un joven a caballo. Se enamora
de ély, por vez primera desde el éxodo obligado, coloca sobre su cabellera las
rosas del jardin.

La historia que acabamos de resumir no sigue en el relato un orden cronold-
gico. De hecho, comienza con el retorno: “..Volvian de la residenta”. Los puntos
suspensivos sugieren la elipsis de unos hechos - los del éxodo obligado - cuyo
eco resuena aun, y anuncian la que va a ser una constante: la referencia al pasado.
En esta primera escena, se justifica por las evocaciones que provoca contemplar
desde la altura de la loma el paisaje nativo, tras dos afios de ausencia. Estos han
sido de dolor y muerte a través de un espacio desolado que un poco mds adelante
se califica como “desierto”; es 1dgico, por tanto, que por contraposicion a este el
espacio original que se ha conservado en el recuerdo se presente como sublimado.

Una manana, dos afios antes, llegdrales la orden de marchar. Las evocaciones de
aquel dia se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar desde la
loma el paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia. Hubieran querido
llorar, llorar dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos afios de sufrimiento
constante habian extinguido las fuentes de sus ldgrimas.

Es significativo que el comienzo de la accidn se sitie en una altura, la cima
de la loma, desde la que contemplar ese paisaje de la infancia y de la primera
mocedad. En esta contemplacion, el espacio evocado se va a superponer sobre
el que los ojos ven. La evocacién se dirige a la casa el dia de la partida, la cual
“parecia participar, con una expresién humanizada, de la congoja que entre sus
muros estrujaba los corazones”. Esta relacion armdnicay dialogante entre quien
habita y el espacio circundante se aprecia con mds intensidad en la evocacién
del jardin:
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-iMi jardin! - clamaba una de las mozas -. {Mi jardin!

Bajo el sereno azul de la manana vibrante de sol, las rosas y los claveles parecian
empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundia el desconsuelo
de lajoven. Esta habia removido con sus manos blancas y delicadas toda esa tierra,
plantando y trasplantando; y habia visto brotar y crecer cada una de sus plantas;
y una rosa amanecida en un alba lejana y fresca de rocio fuera en la cascada de
su ondulante cabellera el primer adorno de su naciente y sonadora coqueteria. La
dolorida doncella corrié a su rosal predilecto, cogié la dltima rosa, aspiré profun-
damente su perfume, y cuando como todas las mafianas, iba a empurpurar con ella
la negra mata de sus cabellos, dijose a s{ misma:

-No, ésta ha de ir sobre el corazdn...

Y alli se la puso, como para sentir la caricia de su jardin entre las palpitaciones
tormentosas de su duelo.

La privacidn de este espacio supuso la catdstrofe: una catdstrofe que no con-
siste s6lo en un desplazamiento hacia un lugar menos acogedor, sino en la rup-
tura de un vinculo tan intimo como el que se da cuando un motivo espacial que
significa la totalidad del espacio familiar acaricia el corazén. La misma casona
participé en su momento del dolor de la despedida y después de la ruptura del
vinculo. No es de extranar, por tanto, su desmoronamiento:

Ahi quedaba la casona.

Ahi quedaba, si, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecia,
como apareciera antafio, toda blanca, al otearla desde la loma. [...]. Los muros fami-
liares no asomaban al reclamo ansioso de los ojos.

Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora tantas
veces fueran y vinieran en el lujoso carretdn de los largos viajes entre la ciudad y
la estancia. Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no existia. Los
gruesos muros de adobe habianse desplomado corroidos por las lluvias tenaces, y
eran un aplastado montdén de escombros envueltos en yuyos. Nada quedaba de la
antigua construccion.

En este espacio en el que la memoria familiar se ha derrumbado, solo alienta
el naranjal:

El unico vestigio que alli subsistia del ambiente doméstico era el viejo naranjal,
bajo cuya fronda jugaran varias generaciones de la familia. Y el naranjal los aco-
gid, en la tristeza de aquella devastacidn, con el amparo de sus combas y el regalo
de sus frutos. Allf se instalaron las mujeres y los nifios. Alli empezaron a vivir, a la
sombra de recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos anos de
rudo vagar les diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad.

Es curioso: la protagonista ha evocado su jardin, pero la narradora otorga
el papel protagdnico al naranjal. Y es que si el jardin es una prolongacién de
la casa en la naturaleza domesticada, no tiene sentido ahora su existencia. Lo
que urge es el sustento y la reconstruccidn, pues esta permitird que el espacio
arrebatado por la guerra sea restituido y, en consecuencia, que la protagonista
se reencuentre con esa mocedad respecto a la cual se vio obligada a hacer un
paréntesis doloroso. Por eso,
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Las manos que antes removieran el jardin desaparecido cultivando rosales y jaz-
mineros, reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegria floridos canteros,
sino para producir con pena el parco sustento. Durante el dia, las mozas trabajaban
en la capuera. Durante largas horas de la noche, hilaban y tejian. Su primer dia de
fiesta, en aquella pobreza y soledad, fue ese en que pudieron reemplazar los hara-
pos de la residenta por las humildes ropas de su propia industria.

Del naranjo a la capuera y al hilado y tejido nocturnos. La primera fiesta va
a ser aquella que celebra haber dejado atrds los harapos de la residenta, esceni-
ficando asf el camino seguro de la redencién.

Conviene detenerse en el fragmento que sigue, y que describe a modo de
sumario los hechos que dan cuenta de “la reconstruccién de todo lo derruido
por la tormenta de la guerra™

Alzdronse nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renacid el jardin. Pobl4-
ronse los corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes opulento
rodeo, volvieron a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar la primera
tropilla...

Como escondido junto a los muros de la casa que se alzan de nuevo, entre
los corrales, entre las reses del campo, renace el jardin. Es este espacio feme-
nino por excelencia el que, desde mi punto de vista, expresa la redencion més
alld de la mera supervivencia. No solo porque el jardin se encuentra en relacién
directa con el corazén de la joven, como muestra a las claras el hecho de haber
colocado la rosa sobre su corazon antes de la partida, sino porque la redencién
(al menos la cristiana), implica la asuncién de un estado mejor que el anterior.

Detengdmonos en la escena. Un jinete pasa por el camino, delante de la
casa. La voz narrativa dice:

Cuando su figura se borré totalmente en la lejania, Nicasia sintid que el jinete
dejaba encendida en su corazdn una milagrosa lumbre de ensuefio, tal como un
rayo de sol enciende arreboles en el crepisculo matutino.

La figura del joven deja encendida esa milagrosa lumbre de ensuefio en un
corazén que parecia dormido, reducido al sustento y casi muerto. Y es precisa-
mente en este momento cuando reaparecen las rosas: “otra vez, a partir de esa
tarde, las rosas del renacido jardin volvieron a empurpurar su negra cabellera
olvidada de esta gala”.

Es significativo que la narracidn sea, ahora, restituida a la voz de la prota-
gonista de la historia, Nicasia:

La vieja tia que me hacia este relato, concluyd ast:

-«Volvi a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente
anochecidos caminos de la residenta. Sofié nuevamente. La vida se colored de espe-
ranza para mi. Y aquel primer doncel que pasd junto a la casona, despertando mi
dormido corazdn, hizo florecer junto a mis rosas los dulces azahares de mi idilio».
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El corazén ha despertado, como retornando de un éxodo que no habia ter-
minado con el regreso al valle amado. Es ahora, cuando el espacio idealizado en
la memoria ha renacido con sus muros y su jardin y su sustento, cuando concluye
definitivamente el destierro al que dio lugar la catdstrofe de la guerra, el deam-
bular por desiertos sin fin y eternamente anochecidos, y el habitar el valle nativo
desolado. Es ahora cuando el corazdn descubre en si las mociones propias de la
mocedad interrumpida: el ensueno, la esperanza, el idilio representado por los
dulces azahares. Es ahora cuando acontece esa novedad de la que habldabamos,
y que confiere a las protagonistas un estado mejor que el anterior: ya no solo las
rosas adornan el corazdn, sino los azahares.

Los espacios de la memoria

La inesperada aparicidn del estilo directo, el de la voz de Nicasia, es impor-
tante. Nicasia es testigo de los hechos, da fe de ellos; pero, ademds, es la que los
guarda en la memoria y los transmite a la narradora. Esta, hasta este momento,
nos ha hecho participes de ellos en estilo indirecto.

Al no contar con ningun elemento que nos haga pensar que el orden en
que se presentan los acontecimientos es responsabilidad de Nicasia, hemos de
adjudicdrselo a la narradora. Sin embargo, podemos afirmar que una disposicién
tan dada a las analepsis concuerda con el sentido que Nicasia, con sus contadas
palabras, ha otorgado a la recuperacién de su jardin.

Lavoz de la protagonista nos induce también a calificar de histérico el relato.
Pero, en su condicién de tal, no recupera el pasado a través de discursos de la
historia (Vidal-Barria, 2017, pp. 226 ss.), sino por medio de un testigo presencial,
Nicasia. No hay una ficcionalizacion del discurso de la historia, sino una fic-
cionalizacidn de la memoria personal. Lo que Nicasia ha narrado y la narradora
vuelto a narrar no son tanto los hechos como la repercusion en su interioridad.
Por eso es un relato veraz: su voz, transcrita en estilo directo, nos dice que no
solo ha sido testigo y protagonista de los hechos, sino que ella es la unica que
puede dar cuenta de su trayectoria vital. Amado Alonso, en Ensayo sobre la novela
historica. El modernismo en “La gloria de don Ramiro”, recordaba que la Historia
explica sucesos, mientras que la poesia los vive (en Vidal-Barria, pp. 229). Es esta
vivencia la que nos transmite Nicasia. Sin su intervencién final, esta interpre-
tacién no seria posible.

Gracias a que son sus palabras las que cierran el relato, sabemos que lo que
la voz narrativa nos ha entregado previamente es el contenido de la memoria
de quien vivi6 los hechos. También, que la descripcion primera e idealizada del
espacio original evocado es a su vez una evocacion de la propia Nicasia, que la
ha transmitido a la narradora después de tantos afios; y que la narracidn de esta
puede interpretarse, asi, como evocacién de una evocacién que evoca.

En este juego de palabras anida la posibilidad de redencidn, y la narradora
la sitda, precisamente, en el principio del relato, en la evocacidn del valle amado
desde la loma. Queda asf justificado el cambio en el orden temporal y la primera
de las analepsis. Y es que la memoria invita a restituir el paisaje nativo y armé-
nico, que con el naranjal puede otorgar sustento y con el jardin esplendor.
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La memoria es la que contempla: desde la loma del retorno, el espacio el dia
de la partida; mediante el discurso de la narradora, el espacio que renace, gracias
a que al amparo del naranjal han empezado a vivir “a la sombra de recuerdos y
esperanzas”; mediante la voz de Nicasia, la rosay los azahares contenidos en la
memoria ya anciana de quien fue protagonista de los hechos. Si el destierro fue
un exilio, su experiencia idealizd los espacios que habian sido propios, refugiados
durante el peregrinaje en la memoria como un reclamo para el retorno. Perretta
describe esta experiencia, a propdsito de Los que se fueron de Concha Castroviejo:

El exilio, en cuanto implica una salida forzosa del pais, lleva en si la idea del retorno
y la imagen de la patria como contrapartida del pafs de acogida estd siempre pre-
sente en la mente de los exiliados. La mayoria de las veces se trata de una imagen
idealizada que con el tiempo transforma los paisajes y los recuerdos haciéndolos
cada dia mds amables. (2017, p. 275)

Desde la loma, la memoria contempla también este espacio del destierro.
Y como ha ocurrido mds alld de la frontera del valle y mas alld de la memoria
familiar, podemos inscribir el relato en la literatura de la contraposicion civili-
zacién-barbarie, mds presente en el Paraguay de lo que se ha creido. Asi, en una
obra anterior (Rolddn, 2009) llamamos la atencién sobre el hecho de que por las
mismas fechas se publica La raiz errante, de Natalicio Talavera, quien describe la
selva del Alto Parand como el espacio de la barbarie, frente al espacio familiar e
idealizado de Villarrica. En este caso, sin embargo, no eran fuerzas extranjeras
las que expulsaban al protagonista de su paisaje nativo, sino las fuerzas liberales
que gobernaban en la capital. Entonces recordamos que quien primero trasladd
el conflicto civilizacién-barbarie a las letras paraguayas fue Juan Andrés Gelly,
en El Paraguay. Lo que fue, lo que es y lo que serd (1848): la barbarie, entonces, estaba
representada por la dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia, fallecido ape-
nas ocho anos antes; y la civilizacion, por el gobierno de Carlos Antonio Ldopez.
En la misma obra, aplicamos este tema literario a la configuracién espacial del
Aregud de las novelas de madurez de Casaccia.

Como se puede apreciar, la memoria que inaugura y cierra “De aquel viejo
dolor” es la que permite conectar de nuevo el presente con el pasado, recupe-
rar esa trayectoria vital que quedé truncada por el destierro. Y como enlazar
dos momentos temporales supone recuperar espacios, bien podemos hablar del
protagonismo del cronotopo bajtiniano en el relato. Un cronotopo al servicio
de la memoria cuyo objetivo no puede ser sino el de develar la propia identidad.

La identidad responde a la pregunta “4Quién soy?”: una pregunta que es
intima y que, por lo tanto, reclama un espacio acotado en el que reconocerse.
Esto explica la necesidad del retorno cuando el propio yo se ha perdido como
consecuencia de un desplazamiento obligado. Esta exigencia de retornar al espa-
cio reducido y familiar la expresa admirablemente Diego Nota, exiliado en una
obra que ya hemos mencionado, Los que se fueron:

Me habia diluido en los grandes espacios, en el vacio de la vida extrana, en la

continua renovacion de horizontes. Después del primer choque, el que sirve de
contraste, el que afirma y acufa, corria el riesgo de esfumarse, de perder el perfil.
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[..] Por eso quiero volver a ser yo. Saber cémo soy con los dos pies sobre mi suelo.
Esa es la fuerza que me falta. [...]

Quiero ver dibujarse mis costas del Norte donde el mar bate y canta, eterno, bajo
el sol o la niebla, y decir entre mi intimo, reducido horizonte, en donde yo quedé
perfilado medido: “Aqui no soy extranjero”.

Por eso vuelvo a mi tierra. (1956, en Perretta, 2017, p. 271)

Natalicio Gonzdlez describia al protagonista de su novela en el mismo titulo:
La raiz errante. Y es que Pedro se habia visto obligado a abandonar su espacio
original. Es la condicién del desarraigo, la misma que experimentan las prota-
gonistas de “De aquel viejo dolor”. Volver a la propia tierra es volver a echar rai-
ces, reencontrarse en ellas, pues “La condicion permanente en la que se desen-
vuelve el emigrante es el vivir desarraigado de la historia de vida dejada atrds y
de la heredada de sus antepasados en el lugar de partida” (Salazar, 2017, p. 300).

El espacio, solo el espacio

El empleo de lavoz, la focalizacién centrada en la memoria y la disposicidon
temporal han contribuido de manera determinante a configurar los distintos
espacios. Estos han ido dibujandose al hilo de nuestras reflexiones precedentes.
Y, sin embargo, conviene demorarse en ellos, esta vez prescindiendo en la medida
de lo posible de los demds componentes del relato. Estos espacios son el jardin,
prolongacién de la casonay contenido en un valle descrito con tintes bucdlicos;
el desierto por el que transcurren los afios de la residenta; y nuevamente el valle,
la casona y el jardin, que deben ser reconstruidos.

1. El jardin es, por un lado, prolongacién de la casona, y sin esta no tiene
sentido su existencia; por otro lado, se encuentra contenido en un valle descrito
con tintes bucdlicos. Es un espacio acotado dentro de otro igualmente acotado.
En él, la convivencia ser-mundo es no solo armdnica, sino intima; pero quien
tiene la capacidad de mantener este didlogo, de recibir sus susurros y caricias, es
la mujer, en este caso una muchacha. Es un espacio femenino. El hecho de que
Nicasia adorne cada dia con una rosa su cabellera nos habla de su coqueterfa: algo
estd despertando en su corazdn, y el jardin parece tener que ver mucho con ello.

El espacio familiar que se prolonga desde la casa hasta los confines del valle
es el de todos los dias: se habita, lo que da lugar a hdbitos no solo por parte de
los protagonistas, como se aprecia en las labores de Nicasia en el jardin, sino
del mismo espacio. Asi se describe el espacio rural que se prolonga en el valle:

Como todos los dfas, las cosas de la naturaleza cumplian indiferentemente su
misidn: cantaban los guyrd coe-mba, los arroyos murmuraban el jadeo de su viejo
andar cansino, los lapachos en flor perfumaban el aire, las frivolas margaritas se
erguian decorativas entre la grama espesa y abrillantada de escarcha. La misma
faena de todos los dias frente al drama de aquellos seres aventados del hogar por
la borrasca de la guerra.
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El hdbito, ya se ve, permite la rutina de “cumplir indiferentemente” la pro-
pia misidn. Pero también la contemplacién, pues la vista se puede demorar en
lo que ya conoce, en lo que le es familiar a fuerza de repetirse.

2. Sin embargo, el desierto por el que transcurre la residenta no es ni rutinario
ni familiar. No es posible habitar en €l. Se ha producido la catdstrofe, y la condena
es vagar sin rumbo fijo. Si la catdstrofe ha consistido en la pérdida del espacio
acotado y familiar, el espacio para el destierro ha de ser sin limites, no acotado:
un espacio préximo al de la didspora: “;Dos afos, dos siglos, una eternidad! Al
descender de la loma, después de mirar por ultima vez la casona abandonada,
empezo para ellos un deambular gitano a lo largo de caminos sin fin ni alivio”.

La relacién con el ser que transita por €l no es armdnica, sino conflictiva.
Y es que es un mundo ajeno, cuya infinitud le priva de centro y referencias, y en
el que, por tanto, el individuo se siente desorientado. No es un espacio con el
que se pueda dialogar: tan solo cabe deambular por los caminos sin fin de este
desierto, agonizando a cada paso:

Y asi anduvieron dos afios, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando rios.
iCudntas veces oyeron, azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos
se desvelaban en los improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores
sin cuento. ;Cémo todo ello pudo caber en la fragil resistencia fisica del grupo de
mujeres y nifios echados a rodar por los senderos sin fin de la patria?

Aqui no cabe la contemplacion; y si algo hay que contemplar es el espacio
original que en la memoria se conserva.

3. Es este el espacio que vuelve a contemplarse desde la loma: el valle, la
casona y el jardin, que deben, ahora, ser reconstruidos. El didlogo que fuera
interrumpido de manera brusca afos atrds con el espacio familiar, vuelve a hil-
vanarse poco a poco. Pero es el espacio reencontrado el que lo inicia, al ser el
naranjal el que ofrece sustento en medio de tanta ruina. A partir de ahora, el did-
logo, la reconstruccidn, va a consistir en la accién habitual de labrar el mundo (la
capuera, el naranjo) y cultivarlo (la rosay el azahar). Los muros de la casa vuelven
a elevarse en el centro de este espacio, como expresién y nuevo fundamento para
el habitar. De esta manera, el ser desarraigado entronca de nuevo con su linaje.

La redencidn - lo acabamos de ver - ha consistido en reconstruir el espacio
dialogante para volver al origen, para habitarlo. Pero, scon quién ha dialogado
el espacio? ¢Y quién lo ha reconstruido y vuelto a habitar? La respuesta a esta
pregunta es clara, y sitia a la mujer en el centro de la historia. Y si en una ver-
dadera redencidn el nuevo estado no es igual al anterior, sino que ha habido una
ganancia, constatamos ahora que en la cabellera de Nicasia no habita ya solo la
rosa, sino el azahar de su idilio.

Los simbolos: de rosas y azahares

Hemos visto el protagonismo que tiene el espacio en este relato de Teresa
Lamas: casona, jardin, los vastos campos y los naranjales, y entremedias el desierto,
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no solo estructuran la narracién de la mano del componente temporal, sino que
actian como simbolos cuyo entramado contribuye a construir el significado.

Quizds sea el de la rosa el que mds llama la atencién del lector. Al fin y al
cabo, es el motivo espacial con el que Nicasia adorna su cabellera tanto al princi-
pio como al final de la narracién, y que esconde junto a su corazén en el momento
de arrojarse a los desiertos de la patria.

Dar cuenta de la tradicién que contribuye a enriquecer el significado de
la rosa en la tradicion literaria de Occidente es tarea que excede el propdsito y
extension de estas paginas. Tervarent, atento en especial a su aparicion en obras
pictdricas, la identifica como atributo de Venus (2002, pp. 448-449).

La rosa de nuestro relato estd en el jardin. El origen de este motivo espacial
se encuentra en El Cantar de los Cantares (4,2), en el que aparece enriquecido con
una fuente y un granado en su centro (Tervarent, 2002, pp. 305-307). Es, ademds,
un simbolo de virginidad, pues la tradicién cristiana situard a la Virgen Maria
en su corazén. Son muy sugerentes algunos comentarios de Tervarent, quien en
ocasiones encuentra el motivo del armifio (simbolo de la pureza) en el jardin; en
otras, el unicornio junto a un granado, en el interior de un cercado; y en sellos y
monedas de Holanda (siglo XVI, v.gr.), como “un simbolo familiar (...) [que] indica
los limites de una posesion territorial, de una patria o, cuando menos, de una
frontera que hay que defender”. Impelluso (2003) aclara que la imagen del hortus
conclusus o jardin cerrado “tendrd su desarrollo posterior en el jardin cortés del
Roman de la Rose, lugar de delicias, donde la imagen de la fecundidad se asocia
al amory donde las figuras se retnen en torno a la fuente del amor, imagen laica
de la del Paraiso” (p. 12).

También el jazmin se asocia a la Virgen Maria, pues “su color blanco evoca
su candor y pureza”; asimismo, con “acepciones positivas de gracia, eleganciay
amor divino” (Impelluso, 2003, p. 101).

Por su parte, el naranjo aparece en representaciones renacentistas del Paraiso.
En ocasiones alude al 4rbol de la ciencia del bien y del maly, por tanto, al pecado,
pero también a la redencidn realizada por Cristo. Pero lo méds interesante es que
su flor, la del azahar, es simbolo de pureza y castidad, por lo que se refiere al
matrimonio y forma parte de los adornos de una novia (Impelluso, 2003, p. 141).

Como se puede apreciar, los motivos en los que nos acabamos de detener
simbolizan realidades muy cercanas entre si. El jardin no se nos muestra cerrado,
pues se encuentra abierto a la casona familiary al valle; y, sin embargo, si lo estd
el conjunto del paisaje nativo que incluye a estos dos dltimos y al jardin; al menos,
si lo consideramos como espacio autdrquico, que se sustenta a si mismo. En el
centro, la mujer: una joven en relacion estrecha con la rosa, el jazmin y el azahar,
simbolos del amor, de la pureza, del candor, de la gracia, todas ellas realidades
que se encierran en un Iimite que hay que defender. Es este, precisamente, el que
las protagonistas -y Nicasia entre ellas - se ven obligadas a traspasar.

La nocidén de limite es un elemento esencial de cualquier espacio, pero mas
del espacio ideal:

[..] nos movemos en horizontal, es decir, nos trasladamos en el espacio horizon-

talmente, y nuestra vista se desplaza en un plano paralelo al suelo encontrando
siempre un obstdculo que marca su limite. Por eso la linea horizontal es la linea de
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lo racional y todo lo que se mueve en horizontal nos transmitird mayor coherencia
y seguridad. (Bruno Zevi, en Carrasco, 2012, p. 23)

Afirmar que todo espacio tiene limite es considerar que “La relacién de
espacios no es mds que una secuencia de espacios englobados en una misma
dimension” (Carrasco, 2012, p. 29).

Los factores de dimensién y orden “estdn intrinsecamente ligados al espacio”
(Carrasco, 2012, p. 18). La dimensidn “es la relacién de proporcién de las partes
de un mismo espacio [y es] la proporcidon adecuada entre las diferentes partes la
que nos llevard a una adecuada dimension” (pp. 18-19).

Ahora bien, es la mirada la que percibe el Iimite en el espacio, la que advierte
el orden y la proporcién entre las partes y establece la dimensién. En nuestro caso,
esta funcién le corresponde a la narradora, quien coloca en el centro la casona
y ordena, como emergiendo de ella, el jardin y el valle bucdlico. El espacio, asi
acotado, permite la libertad (Carrasco, 2012, pp. 30-31), pues el campo para la
accion es abarcable. Gracias a esto, el personaje “se encuentra con un espacio
con el que se identifica, con el que siente bienestar y seguridad de s{ mismo”;
por eso quiere “absorberlo, que el espacio se expanda en su interior” (p. 17): es
lo que hace Nicasia al poner la rosa en su corazdn.

Cuando las mujeres, nifios y ancianos se ven obligados a traspasar el limite,
surge la desorientacidn, la incapacidad para actuar o para dotar de sentido a la
accion: no es posible hacerlo, pues al verse privados de su centro no pueden esta-
blecer un limite al espacio que recorren ni, en consecuencia, apropiarse de él.

La configuracion espacial, asi, responde a una mentalidad propia del realismo,
gracias a que contrapone la seguridad que ofrece un orden en el que impera un
sistema de valores (Gulldn, 2003, pp. 21-22) a un espacio sin centro ni referencias.
Pero delata también una visidn romdntica, pues la idealizacidon de este espacio
ordenado y seguro devela la identidad (Llanera, 2002, p. 45). Una identidad que
es, no lo olvidemos, femenina.

Los simbolos del discurrir: del yo a la patria

La mera mencidn de un sistema de valores que rige en un espacio ordenado,
y mds en el momento al que se refiere el relato (el de una guerra vista por los alia-
dos como la oportunidad de derrocar un régimen autdrquico y tirano), sugiere
nuevos campos de interpretacién del proceso catdstrofe-redencién que nos ocupa.
En concreto, nos permite ampliarlo hasta abarcar la extension toda de la patria.

Y es que, en el relato, la patria se desmorona conforme las fuerzas enemi-
gas invaden su suelo:

Impelialos el trdgico tumulto del avance hostigante de los enemigos en pos de los
ejércitos patrios que, aniquilados, hambrientos y andrajosos, se replegaban palmo
a palmo, sellando con su sangre cada drbol, cada roca, cada matorral en su fulgu-
rante y martiroldgica trayectoria. Cuando crefan hallar una tregua, el rumor de los
escuadrones enemigos los devolvia al frenesi de la huida.
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Las mujeres, nifios y ancianos se han visto arrojados de manera imprevista
a este espacio de la huida: huyen conforme retrocede el ejército patrio; pero no
hay que pasar por alto que los hombres que lo componen retroceden “sellando
con su sangre cada drbol, cada roca, cada matorral en su fulgurante y martirold-
gica trayectoria”. Los mdrtires riegan con su sangre el suelo patrio, como precio
de la redencidén; ademds, en esa marcha sin tregua la residenta ha tomado pose-
sién de los lejanos lugares de la patria, como semilla que al morir es enterrada:

Pero, ¢y la pobre abuelita que no pudo soportar la rudeza de aquella marcha sin
tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un drbol, se quedé dormida para
siempre? ;Y el hermanito que sucumbid en las faldas de la madre, con los ojos
hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos. ;Como
separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar?

Este regreso al hogar se describe con tintes trdgicos. Llama la atencidon cémo
los distintos grupos de supervivientes se van juntando, agrandando asi la cara-
vana hasta semejar la patria superviviente. En esta colectividad, la iniciativa es
de la mujer; una mujer que es, muchas veces, nifia obligada a madurary a ofrecer
la proteccidn, la ternura y la dulzura de una madre:

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon, desandando
lo andado. En el camino se encontraban con otros grupos que también regresaban.
Unfanse todos y se acompafiaban mutuamente, hasta donde lo permitian los diver-
sos rumbos. Muchas veces los grupos se componfan de criaturas que, por haber
perdido a sus madres y parientes mayores, se habian buscado y asociado para correr
juntos la misma suerte. Y estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolo-
res del ambular por los desiertos. Mujercitas de ocho a diez afios habian asumido
el papel de madres de los pequetios. Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus
hermanitos, e iban en silencio, sin una queja, sin una ldgrima, sin una impacien-
cia, presidiendo la marcha con una impresionante gravedad y prodigando en torno
suyo la pobre proteccidn de su ternura. Cuando la noche se acostaba en el camino
y los pequefios peregrinos hacian alto, la dulce voz de esas madrecitas se alzaba,
entre los pavorosos rumores de la selva, implorando la misericordia de Dios para
la madre cuya tumba abierta en un matorral quedaba sola y perdida...

La mujer ha vivido en carne propia los horrores de la guerra: una catdstrofe
que la ha obligado a abandonar el hogar. Y, sin embargo, su voz de nifia casi se
alza por sobre los rumores pavorosos de la selva. En ella se refugia la esperanza,
a pesar de la tristeza y la indiferencia que anidan en su alma. La redencién con-
siste en que le sea devuelto el espacio familiar, como la redencién de la patria
exige la devolucidn de su suelo. Ella es la que levantara la casona, la que hara
renacer el jardin y llenarse de reses los campos.

De esta manera, se puede interpretar el relato como una lectura simbdélica
del Paraguay de la segunda mitad del siglo XIX, cuyas etapas aparecen en el
siguiente cuadro:
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Tabla 1. Motivos espaciales, figuras, nacién

Motivo  Significado Edad del ser Apertura haciael  Periodos de la nacidn
simbdlico humano futuro

Jardin Belleza Infancia Esperanza gozosa  Esplendor de los Lépez
- Juventud

Desierto Desolacién  Transito obligado Desesperanza Guerra del Paraguay
a la madurez

Capuera Fecundidad Madurez Esperanza Reconstruccion

Jardin Belleza Madurez nueva- Esperanza gozosa  Esplendor del nuevo
mente joven Paraguay

(Elaboracién propia)

Como se puede apreciar en este cuadro, los distintos espacios pueden asig-
narse no solo a las edades del ser humano y a su situarse frente al futuro, sino
también a la interpretacién que parte de la sociedad paraguaya hace de su propia
historia durante la presidencia de los Lépez y la reconstruccion posterior. Tras la
catastrofe que supuso la Guerra del Paraguay, también el Paraguay encuentra su
posibilidad de redencién: para ello, era necesario reencontrar la esperanza, bus-
car con el trabajo la fecundidad de la tierra y hacer florecer de nuevo su belleza.

Sin embargo, falta por afiadir un nuevo elemento. En efecto, el espacio de la
casona familiar que se prolonga en el jardin y en el valle se autosustenta, como
si se tratara del mundo completo; no en vano, su clausura semeja la del Paraiso.
Y, sin embargo, al final del relato el jinete se acerca a él por un camino cuyo ori-
gen se desconoce, y se aleja por ese mismo camino hacia no se sabe dénde. Al
pasar frente a Nicasia, deja en ella el anhelo de un idilio.

Es como si algo que no llegé a ser, que quedd truncado por la Guerra, hiciera
acto de presencia, como si se cumpliera esa promesa anunciada por el jardin
antes de la partida. El jinete proviene de ese pasado abruptamente suspendido
y desaparece por un futuro que atn no es, pero que comienza a configurarse a
modo de promesa.

¢Tiempo ciclico? ;O mds bien la pervivencia de una trayectoria temporal -
la de Nicasia, la de la patria - que se negé a desaparecer?

Particularmente, nos inclinamos por esta segunda hipdtesis. Cuando Mor-
gana Herrera (2017, pp. 50-51) reflexiona sobre Sangama, de Arturo D. Fernandez,
se detiene en el espacio de la selva para recordarnos que es un territorio fuera
de la Historia. Todo se lo traga; en ella, todo cae en el olvido. Su temporalidad
es la de los ciclos naturales. Es un presente perpetuo. Esta abolicidn del tiempo
lineal se da en el desierto de la residenta, espacio sin referencias, como el de la
selva. Volver de la residenta significa volver a empezar, recuperar lo perdido. La
misma tarea de reconstruccion significa reanudar un tiempo que es lineal, que
recoge su pasado y se proyecta hacia un futuro. Por eso puede ser contemplado
como un tiempo de redencion tras la catastrofe.

Mantener el espacio propio requiere de la incorporacion de una figura exte-
rior a él, pues de otra manera se convertiria en un espacio endogdamico para el
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incesto, como es el Aregud de las novelas de Casaccia. Ainsa (1986) lo incluye
dentro de la modalidad espacial de pueblo arquetipico, “islas sonde se supone
supervive una vida arcddica y primitiva identificada con la Edad de Oro o el
Paraiso perdido” (p. 413); pero aclara que ha cambiado sus rasgos por los de un
infierno. Es curioso que las novelas de Casaccia, las que empieza a situar en
Aregud desde la publicacion de La babosa en 1952, marquen el inicio de una cor-
riente de desidealizacién en la literatura paraguaya, en la cual el espacio se vive
como una cércel, incluso como una tumba. Y es que en las novelas de Casaccia
no hay lugar para la redencidn.

Conclusiones

Hemos analizado el relato teniendo en cuenta distintas perspectivas: la
configuracion del espacio, la del tiempo y la focalizacién, que tanto tiene que
ver con la pregunta de quién narra. Y lo hemos hecho con la finalidad de descri-
bir un argumento de catdstrofe y redencion que la historia situa en los ultimos
anos de la Guerra del Paraguay, también conocida como Guerra Grande o De la
Triple Alianza.

Analizar por separado cada uno de estos componentes del relato ha sido
una opcidon metodoldgica, porque en el relato aparecen tan imbricados unos con
otros que es dificil describirlos de forma simultdnea. Este analisis ha encontrado
su sintesis final en una memoria que configuray relaciona espacios que develan
la propia identidad.

Si preguntamos quién narra, la respuesta es clara: la sobrina de Nicasia.
Una sobrina que recoge la narracion y, al final, la voz de la misma Nicasia. Esta
ultima intervencién en estilo directo otorga veracidad al relato, pero también
lo interpreta, al incorporar el azahar y ligarlo con la ilusién vuelta a florecer en
forma de rosa.

Pero, ademads, la transposicion en forma directa de las palabras de Nicasia
nos advierte de un hecho revelador: la mirada se vuelca en la memoria, esto es,
en el pasado guardado en el interior de la protagonista. Esto es importante: los
hechos que contemplamos no son hechos desnudos, tal y cual fueron, ya que se
nos presentan vestidos del alma de Nicasia. Si a este filtro le sumamos el de la
narradora de todo el relato, que se presenta a si misma como sobrina de la pro-
tagonista, lo que el relato significa es la recepcion por parte de una nueva gene-
racién de los hechos que han moldeado el alma de la estirpe y que, a su vez, han
sido moldeados para significar la redencidn tras la catdstrofe.

Los hechos se estructuran como una sucesién de espacios cuyo recuerdo
explica las distintas analepsis: el retorno al espacio bucélico y familiar, el cual
ha de ser reconstruido tras la catdstrofe de haber sido expulsados al desierto. Y
es que el tiempo en el relato es el de la memoria: memoria de las protagonistas
desde la loma; memoria de una Nicasia ya mayor, cuyo contenido transmite a su
sobrina; memoria, al fin y al cabo, de mujer, protagonista de la recuperacién del
espacio y, por extensidn, de la patria.

La restitucién del espacio original equivale a la redencion. Esta es posible
gracias a la sangre vertida por el hombre, que de soldado se eleva a la condicidn
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de martir. Pero toda redencidn, al menos la de raices cristianas, supone una con-
dicién mejor que la anterior. Nuevamente son los motivos espaciales los que lo
expresan, uniendo a la rosa los azahares de un idilio. Ante la aparicion del jinete,
el amor empieza a incoarse: de esta manera, se presiente el paso de la familia a
la comunidad, a la nacidn. Es cuando el espacio se manifiesta reconstruido al
fin; cuando, renacido, es verdaderamente intimo. Al recrearse nuevamente en
el jardin, se concreta el milagro de lo nuevo, de aquello que - precisamente - no
estaba contenido en la memoria de las residentas.
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Resumo

Resumo: Apds a Guerra do Paraguai (1864-1870), na qual o pafs foi devastado, inicia-se uma
corrente idealizada na literatura paraguaia, em que o conto "De aquel viejo dolor" (La casa y su
sombra, de Teresa Lamas, 1955), é um dos seus ultimos e melhores exemplos. Trata das “resi-
dentes”, mulheres for¢adas, junto com os idosos e criangas, a acompanhar as tropas paraguaias
ante o avango dos exércitos inimigos. Na histdria, a voz narrativa recria o abandono for¢ado da
casa da familia: Nicasia, donzela entdo, pega uma rosa pela dltima vez e, em vez de colocd-la
no cabelo, mantém-na junto ao coragdo. Depois da guerra, os sobreviventes retornam; apenas
um laranjal lhes d4 abrigo e comida, enquanto eles levantam as paredes novamente e o jardim
renasce. Entéo, Nicasia vé um jovem a cavalo e, pela primeira vez desde o éxodo forcado, ela
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coloca rosas e flores de laranjeira no cabelo. E facil reconhecer neste breve argumento que os
momentos narrados sdo, fundamentalmente, dois: 0 abandono for¢ado e a peregrinacio através
de um espaco indspito e deserto; a reconstruco apds o retorno. Em outras palavras, a histdria
pode ser interpretada como descrevendo um processo de catdstrofe e redengdo. Gragas a um
admiravel jogo narrativo de vozes e memdrias, espacos e tempos, a narrativa oferece uma res-
posta esperancosa a identidade do personagem e do pafs.

Abstract

After the Paraguay war (1864-1870), in which the country was devastated, a new idealized move-
ment begins in the Paraguayan literature, whose the literary short story “De aquel viejo dolor”
(La casa y su sombra, by Teresa Lamas, 1955) is one of the last and finest examples. The story
is about the “residentas”, which were women forced, together with the elderly and children,
to follow the Paraguayan troops in the face of the advancing enemy. In the story, the narrative
voice recreates the forced abandonment of the old family house: Nicasia, by that time maiden,
takes a rose for the last time and instead of placing the rose on her hair, she keeps it close to
her heart. Once the war is over, the survivors returns; only an orange tree offers them refuge
and food while they rebuild the walls and the garden rebirths. Then, Nicasia sees a young man
on horseback and, for the first time since the obliged exodus, she places roses and orange
blossom on her hair. It is easy to recognize in this short argument that the related moments
are mainly two: the obliged abandonment and the pilgrimage passing through inhospitable
and desolated spaces, and the reconstruction after the return. In other words, the story can be
interpreted as the description of a process of catastrophe and redemption. Thanks to a rema-
rkable narrative game of voices and memories, spaces and times, the narration offers a hopeful
response to the identity of the character and the country.
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