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Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez-Alcalá, narradora paraguaya, nace en 
1877 y muere en 1976. Sus obras son colecciones de relatos breves: Tradiciones 
del hogar (1921), cuya segunda serie publica en 1928, y La casa y su sombra (1955). 
Tanto esta obra como las dos ediciones de Tradiciones del hogar son coleccio-
nes de relatos cortos en los que varios críticos han querido ver la influencia de 
Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma. Josefina Plá apenas la menciona como 
“esposa del escritor José Rodríguez Alcalá” (1976, p. 32), lo cual es curioso en un 
estudio que habla sobre la obra y aporte de las mujeres en la literatura paraguaya, 
y la ve, como a Serviliana Guanes, como consecuencia de la generación del 900.

La casa y su sombra contiene el relato “De aquel viejo dolor”, cuya interpre-
tación se puede hacer de acuerdo con un esquema de catástrofe y redención que 
afecta al yo femenino y, por extensión, a la familia y a la Patria. Si la catástrofe 
supone aquí la ruptura de la relación armónica entre la intimidad y el espacio que 
la acoge, la posibilidad de redención radica, precisamente, en su recuperación.

Esta búsqueda de armonía en un contexto histórico determinado (la Guerra 
del Paraguay o de la Triple Alianza: 1864-1870) explica que el espacio del relato de 
Teresa Lamas presente rasgos de idealización semejantes a los que aparecen en 
obras paraguayas – especialmente poéticas, y más tarde narrativas –, posteriores 
a la contienda. Por ejemplo, en las de la poesía de la consolación (la de Victorino 
Abente, Vicente López y Enrique Parodi), pero también en algún poema de Ale-
jandro Guanes, o en “La mujer paraguaya” de Ignacio A. Pane y el Canto secular 
de Eloy Fariña Núñez. En cuanto a la narrativa, las obras más significativas son la 
temprana Viaje nocturno, de Juan Crisóstomo Centurión, las de Concepción Leyes 
de Chaves y Teresa Lamas, y La raíz errante de Natalicio Talavera (Roldán, 2009).
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La hipótesis que planteamos es que los motivos espaciales (la configura-
ción del espacio) están al servicio de un proceso de catástrofe-redención que 
se desarrolla en un tiempo concreto, y que acontece en el interior del yo y en la 
nación. Para ello, considero el espacio como extensión finita configurada por una 
mirada teñida de temporalidad. Esta configuración surge de visualizar distintos 
elementos relacionados entre sí de acuerdo con un sentido.

Desde la loma
Un grupo de mujeres, niños y ancianos se ve obligado a abandonar la casona 

familiar y emprender ‘la residenta’, fenómeno que da nombre a la obligación de 
las familias paraguayas de seguir al ejército que se retiraba ante el avance de las 
tropas argentinas, brasileñas y uruguayas durante la Guerra del Paraguay (1864-
1870). Este auténtico éxodo se identifica en la memoria de la sociedad paraguaya 
con el hambre, el dolor y la muerte durante agotadoras jornadas a pie. Antes de 
la partida, la joven Nicasia recoge por última vez una rosa y, en vez de colocarla 
en sus cabellos, la guarda junto a su corazón. Tiempo después, acabada la con-
tienda, los sobrevivientes regresan y encuentran derruido el caserón familiar y 
desaparecido el jardín. Tan solo queda un naranjal, que les va a brindar refugio 
y alimento. Poco a poco empieza la reconstrucción. Cuando se vuelven a alzar 
los muros y renace el jardín, Nicasia ve pasar a un joven a caballo. Se enamora 
de él y, por vez primera desde el éxodo obligado, coloca sobre su cabellera las 
rosas del jardín.

La historia que acabamos de resumir no sigue en el relato un orden cronoló-
gico. De hecho, comienza con el retorno: “…Volvían de la residenta”. Los puntos 
suspensivos sugieren la elipsis de unos hechos – los del éxodo obligado – cuyo 
eco resuena aún, y anuncian la que va a ser una constante: la referencia al pasado. 
En esta primera escena, se justifica por las evocaciones que provoca contemplar 
desde la altura de la loma el paisaje nativo, tras dos años de ausencia. Estos han 
sido de dolor y muerte a través de un espacio desolado que un poco más adelante 
se califica como “desierto”; es lógico, por tanto, que por contraposición a este el 
espacio original que se ha conservado en el recuerdo se presente como sublimado.

Una mañana, dos años antes, llegárales la orden de marchar. Las evocaciones de 
aquel día se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar desde la 
loma el paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia. Hubieran querido 
llorar, llorar dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos años de sufrimiento 
constante habían extinguido las fuentes de sus lágrimas.

Es significativo que el comienzo de la acción se sitúe en una altura, la cima 
de la loma, desde la que contemplar ese paisaje de la infancia y de la primera 
mocedad. En esta contemplación, el espacio evocado se va a superponer sobre 
el que los ojos ven. La evocación se dirige a la casa el día de la partida, la cual 
“parecía participar, con una expresión humanizada, de la congoja que entre sus 
muros estrujaba los corazones”. Esta relación armónica y dialogante entre quien 
habita y el espacio circundante se aprecia con más intensidad en la evocación 
del jardín:
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-¡Mi jardín! – clamaba una de las mozas –. ¡Mi jardín!
Bajo el sereno azul de la mañana vibrante de sol, las rosas y los claveles parecían 
empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundía el desconsuelo 
de la joven. Esta había removido con sus manos blancas y delicadas toda esa tierra, 
plantando y trasplantando; y había visto brotar y crecer cada una de sus plantas; 
y una rosa amanecida en un alba lejana y fresca de rocío fuera en la cascada de 
su ondulante cabellera el primer adorno de su naciente y soñadora coquetería. La 
dolorida doncella corrió a su rosal predilecto, cogió la última rosa, aspiró profun-
damente su perfume, y cuando como todas las mañanas, iba a empurpurar con ella 
la negra mata de sus cabellos, díjose a sí misma:
-No, ésta ha de ir sobre el corazón…
Y allí se la puso, como para sentir la caricia de su jardín entre las palpitaciones 
tormentosas de su duelo.

La privación de este espacio supuso la catástrofe: una catástrofe que no con-
siste sólo en un desplazamiento hacia un lugar menos acogedor, sino en la rup-
tura de un vínculo tan íntimo como el que se da cuando un motivo espacial que 
significa la totalidad del espacio familiar acaricia el corazón. La misma casona 
participó en su momento del dolor de la despedida y después de la ruptura del 
vínculo. No es de extrañar, por tanto, su desmoronamiento:

Ahí quedaba la casona.
Ahí quedaba, sí, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecía, 
como apareciera antaño, toda blanca, al otearla desde la loma. […]. Los muros fami-
liares no asomaban al reclamo ansioso de los ojos.
Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora tantas 
veces fueran y vinieran en el lujoso carretón de los largos viajes entre la ciudad y 
la estancia. Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no existía. Los 
gruesos muros de adobe habíanse desplomado corroídos por las lluvias tenaces, y 
eran un aplastado montón de escombros envueltos en yuyos. Nada quedaba de la 
antigua construcción.

En este espacio en el que la memoria familiar se ha derrumbado, solo alienta 
el naranjal:

El único vestigio que allí subsistía del ambiente doméstico era el viejo naranjal, 
bajo cuya fronda jugaran varias generaciones de la familia. Y el naranjal los aco-
gió, en la tristeza de aquella devastación, con el amparo de sus combas y el regalo 
de sus frutos. Allí se instalaron las mujeres y los niños. Allí empezaron a vivir, a la 
sombra de recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos años de 
rudo vagar les diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad.

Es curioso: la protagonista ha evocado su jardín, pero la narradora otorga 
el papel protagónico al naranjal. Y es que si el jardín es una prolongación de 
la casa en la naturaleza domesticada, no tiene sentido ahora su existencia. Lo 
que urge es el sustento y la reconstrucción, pues esta permitirá que el espacio 
arrebatado por la guerra sea restituido y, en consecuencia, que la protagonista 
se reencuentre con esa mocedad respecto a la cual se vio obligada a hacer un 
paréntesis doloroso. Por eso,
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Las manos que antes removieran el jardín desaparecido cultivando rosales y jaz-
mineros, reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegría floridos canteros, 
sino para producir con pena el parco sustento. Durante el día, las mozas trabajaban 
en la capuera. Durante largas horas de la noche, hilaban y tejían. Su primer día de 
fiesta, en aquella pobreza y soledad, fue ese en que pudieron reemplazar los hara-
pos de la residenta por las humildes ropas de su propia industria.

Del naranjo a la capuera y al hilado y tejido nocturnos. La primera fiesta va 
a ser aquella que celebra haber dejado atrás los harapos de la residenta, esceni-
ficando así el camino seguro de la redención.

Conviene detenerse en el fragmento que sigue, y que describe a modo de 
sumario los hechos que dan cuenta de “la reconstrucción de todo lo derruido 
por la tormenta de la guerra”:

Alzáronse nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renació el jardín. Poblá-
ronse los corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes opulento 
rodeo, volvieron a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar la primera 
tropilla…

Como escondido junto a los muros de la casa que se alzan de nuevo, entre 
los corrales, entre las reses del campo, renace el jardín. Es este espacio feme-
nino por excelencia el que, desde mi punto de vista, expresa la redención más 
allá de la mera supervivencia. No solo porque el jardín se encuentra en relación 
directa con el corazón de la joven, como muestra a las claras el hecho de haber 
colocado la rosa sobre su corazón antes de la partida, sino porque la redención 
(al menos la cristiana), implica la asunción de un estado mejor que el anterior.

Detengámonos en la escena. Un jinete pasa por el camino, delante de la 
casa. La voz narrativa dice:

Cuando su figura se borró totalmente en la lejanía, Nicasia sintió que el jinete 
dejaba encendida en su corazón una milagrosa lumbre de ensueño, tal como un 
rayo de sol enciende arreboles en el crepúsculo matutino.

La figura del joven deja encendida esa milagrosa lumbre de ensueño en un 
corazón que parecía dormido, reducido al sustento y casi muerto. Y es precisa-
mente en este momento cuando reaparecen las rosas: “otra vez, a partir de esa 
tarde, las rosas del renacido jardín volvieron a empurpurar su negra cabellera 
olvidada de esta gala”.

Es significativo que la narración sea, ahora, restituida a la voz de la prota-
gonista de la historia, Nicasia:

La vieja tía que me hacía este relato, concluyó así:
-«Volví a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente 
anochecidos caminos de la residenta. Soñé nuevamente. La vida se coloreó de espe-
ranza para mí. Y aquel primer doncel que pasó junto a la casona, despertando mi 
dormido corazón, hizo florecer junto a mis rosas los dulces azahares de mi idilio».
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El corazón ha despertado, como retornando de un éxodo que no había ter-
minado con el regreso al valle amado. Es ahora, cuando el espacio idealizado en 
la memoria ha renacido con sus muros y su jardín y su sustento, cuando concluye 
definitivamente el destierro al que dio lugar la catástrofe de la guerra, el deam-
bular por desiertos sin fin y eternamente anochecidos, y el habitar el valle nativo 
desolado. Es ahora cuando el corazón descubre en sí las mociones propias de la 
mocedad interrumpida: el ensueño, la esperanza, el idilio representado por los 
dulces azahares. Es ahora cuando acontece esa novedad de la que hablábamos, 
y que confiere a las protagonistas un estado mejor que el anterior: ya no solo las 
rosas adornan el corazón, sino los azahares.

Los espacios de la memoria
La inesperada aparición del estilo directo, el de la voz de Nicasia, es impor-

tante. Nicasia es testigo de los hechos, da fe de ellos; pero, además, es la que los 
guarda en la memoria y los transmite a la narradora. Esta, hasta este momento, 
nos ha hecho partícipes de ellos en estilo indirecto.

Al no contar con ningún elemento que nos haga pensar que el orden en 
que se presentan los acontecimientos es responsabilidad de Nicasia, hemos de 
adjudicárselo a la narradora. Sin embargo, podemos afirmar que una disposición 
tan dada a las analepsis concuerda con el sentido que Nicasia, con sus contadas 
palabras, ha otorgado a la recuperación de su jardín.

La voz de la protagonista nos induce también a calificar de histórico el relato. 
Pero, en su condición de tal, no recupera el pasado a través de discursos de la 
historia (Vidal-Barría, 2017, pp. 226 ss.), sino por medio de un testigo presencial, 
Nicasia. No hay una ficcionalización del discurso de la historia, sino una fic-
cionalización de la memoria personal. Lo que Nicasia ha narrado y la narradora 
vuelto a narrar no son tanto los hechos como la repercusión en su interioridad. 
Por eso es un relato veraz: su voz, transcrita en estilo directo, nos dice que no 
solo ha sido testigo y protagonista de los hechos, sino que ella es la única que 
puede dar cuenta de su trayectoria vital. Amado Alonso, en Ensayo sobre la novela 
histórica. El modernismo en “La gloria de don Ramiro”, recordaba que la Historia 
explica sucesos, mientras que la poesía los vive (en Vidal-Barría, pp. 229). Es esta 
vivencia la que nos transmite Nicasia. Sin su intervención final, esta interpre-
tación no sería posible.

Gracias a que son sus palabras las que cierran el relato, sabemos que lo que 
la voz narrativa nos ha entregado previamente es el contenido de la memoria 
de quien vivió los hechos. También, que la descripción primera e idealizada del 
espacio original evocado es a su vez una evocación de la propia Nicasia, que la 
ha transmitido a la narradora después de tantos años; y que la narración de esta 
puede interpretarse, así, como evocación de una evocación que evoca.

En este juego de palabras anida la posibilidad de redención, y la narradora 
la sitúa, precisamente, en el principio del relato, en la evocación del valle amado 
desde la loma. Queda así justificado el cambio en el orden temporal y la primera 
de las analepsis. Y es que la memoria invita a restituir el paisaje nativo y armó-
nico, que con el naranjal puede otorgar sustento y con el jardín esplendor.
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La memoria es la que contempla: desde la loma del retorno, el espacio el día 
de la partida; mediante el discurso de la narradora, el espacio que renace, gracias 
a que al amparo del naranjal han empezado a vivir “a la sombra de recuerdos y 
esperanzas”; mediante la voz de Nicasia, la rosa y los azahares contenidos en la 
memoria ya anciana de quien fue protagonista de los hechos. Si el destierro fue 
un exilio, su experiencia idealizó los espacios que habían sido propios, refugiados 
durante el peregrinaje en la memoria como un reclamo para el retorno. Perretta 
describe esta experiencia, a propósito de Los que se fueron de Concha Castroviejo:

El exilio, en cuanto implica una salida forzosa del país, lleva en sí la idea del retorno 
y la imagen de la patria como contrapartida del país de acogida está siempre pre-
sente en la mente de los exiliados. La mayoría de las veces se trata de una imagen 
idealizada que con el tiempo transforma los paisajes y los recuerdos haciéndolos 
cada día más amables. (2017, p. 275)

Desde la loma, la memoria contempla también este espacio del destierro. 
Y como ha ocurrido más allá de la frontera del valle y más allá de la memoria 
familiar, podemos inscribir el relato en la literatura de la contraposición civili-
zación-barbarie, más presente en el Paraguay de lo que se ha creído. Así, en una 
obra anterior (Roldán, 2009) llamamos la atención sobre el hecho de que por las 
mismas fechas se publica La raíz errante, de Natalicio Talavera, quien describe la 
selva del Alto Paraná como el espacio de la barbarie, frente al espacio familiar e 
idealizado de Villarrica. En este caso, sin embargo, no eran fuerzas extranjeras 
las que expulsaban al protagonista de su paisaje nativo, sino las fuerzas liberales 
que gobernaban en la capital. Entonces recordamos que quien primero trasladó 
el conflicto civilización-barbarie a las letras paraguayas fue Juan Andrés Gelly, 
en El Paraguay. Lo que fue, lo que es y lo que será (1848): la barbarie, entonces, estaba 
representada por la dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, fallecido ape-
nas ocho años antes; y la civilización, por el gobierno de Carlos Antonio López. 
En la misma obra, aplicamos este tema literario a la configuración espacial del 
Areguá de las novelas de madurez de Casaccia.

Como se puede apreciar, la memoria que inaugura y cierra “De aquel viejo 
dolor” es la que permite conectar de nuevo el presente con el pasado, recupe-
rar esa trayectoria vital que quedó truncada por el destierro. Y como enlazar 
dos momentos temporales supone recuperar espacios, bien podemos hablar del 
protagonismo del cronotopo bajtiniano en el relato. Un cronotopo al servicio 
de la memoria cuyo objetivo no puede ser sino el de develar la propia identidad.

La identidad responde a la pregunta “¿Quién soy?”: una pregunta que es 
íntima y que, por lo tanto, reclama un espacio acotado en el que reconocerse. 
Esto explica la necesidad del retorno cuando el propio yo se ha perdido como 
consecuencia de un desplazamiento obligado. Esta exigencia de retornar al espa-
cio reducido y familiar la expresa admirablemente Diego Nota, exiliado en una 
obra que ya hemos mencionado, Los que se fueron:

Me había diluido en los grandes espacios, en el vacío de la vida extraña, en la 
continua renovación de horizontes. Después del primer choque, el que sirve de 
contraste, el que afirma y acuña, corría el riesgo de esfumarse, de perder el perfil. 
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[…] Por eso quiero volver a ser yo. Saber cómo soy con los dos pies sobre mi suelo. 
Esa es la fuerza que me falta. […]
Quiero ver dibujarse mis costas del Norte donde el mar bate y canta, eterno, bajo 
el sol o la niebla, y decir entre mi íntimo, reducido horizonte, en donde yo quedé 
perfilado medido: “Aquí no soy extranjero”.
Por eso vuelvo a mi tierra. (1956, en Perretta, 2017, p. 271)

Natalicio González describía al protagonista de su novela en el mismo título: 
La raíz errante. Y es que Pedro se había visto obligado a abandonar su espacio 
original. Es la condición del desarraigo, la misma que experimentan las prota-
gonistas de “De aquel viejo dolor”. Volver a la propia tierra es volver a echar raí-
ces, reencontrarse en ellas, pues “La condición permanente en la que se desen-
vuelve el emigrante es el vivir desarraigado de la historia de vida dejada atrás y 
de la heredada de sus antepasados en el lugar de partida” (Salazar, 2017, p. 300).

El espacio, solo el espacio
El empleo de la voz, la focalización centrada en la memoria y la disposición 

temporal han contribuido de manera determinante a configurar los distintos 
espacios. Estos han ido dibujándose al hilo de nuestras reflexiones precedentes. 
Y, sin embargo, conviene demorarse en ellos, esta vez prescindiendo en la medida 
de lo posible de los demás componentes del relato. Estos espacios son el jardín, 
prolongación de la casona y contenido en un valle descrito con tintes bucólicos; 
el desierto por el que transcurren los años de la residenta; y nuevamente el valle, 
la casona y el jardín, que deben ser reconstruidos.

1. El jardín es, por un lado, prolongación de la casona, y sin esta no tiene 
sentido su existencia; por otro lado, se encuentra contenido en un valle descrito 
con tintes bucólicos. Es un espacio acotado dentro de otro igualmente acotado. 
En él, la convivencia ser-mundo es no solo armónica, sino íntima; pero quien 
tiene la capacidad de mantener este diálogo, de recibir sus susurros y caricias, es 
la mujer, en este caso una muchacha. Es un espacio femenino. El hecho de que 
Nicasia adorne cada día con una rosa su cabellera nos habla de su coquetería: algo 
está despertando en su corazón, y el jardín parece tener que ver mucho con ello.

El espacio familiar que se prolonga desde la casa hasta los confines del valle 
es el de todos los días: se habita, lo que da lugar a hábitos no solo por parte de 
los protagonistas, como se aprecia en las labores de Nicasia en el jardín, sino 
del mismo espacio. Así se describe el espacio rural que se prolonga en el valle:

Como todos los días, las cosas de la naturaleza cumplían indiferentemente su 
misión: cantaban los guyrá coe-mba, los arroyos murmuraban el jadeo de su viejo 
andar cansino, los lapachos en flor perfumaban el aire, las frívolas margaritas se 
erguían decorativas entre la grama espesa y abrillantada de escarcha. La misma 
faena de todos los días frente al drama de aquellos seres aventados del hogar por 
la borrasca de la guerra.
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El hábito, ya se ve, permite la rutina de “cumplir indiferentemente” la pro-
pia misión. Pero también la contemplación, pues la vista se puede demorar en 
lo que ya conoce, en lo que le es familiar a fuerza de repetirse.

2. Sin embargo, el desierto por el que transcurre la residenta no es ni rutinario 
ni familiar. No es posible habitar en él. Se ha producido la catástrofe, y la condena 
es vagar sin rumbo fijo. Si la catástrofe ha consistido en la pérdida del espacio 
acotado y familiar, el espacio para el destierro ha de ser sin límites, no acotado: 
un espacio próximo al de la diáspora: “¡Dos años, dos siglos, una eternidad! Al 
descender de la loma, después de mirar por última vez la casona abandonada, 
empezó para ellos un deambular gitano a lo largo de caminos sin fin ni alivio”.

La relación con el ser que transita por él no es armónica, sino conflictiva. 
Y es que es un mundo ajeno, cuya infinitud le priva de centro y referencias, y en 
el que, por tanto, el individuo se siente desorientado. No es un espacio con el 
que se pueda dialogar: tan solo cabe deambular por los caminos sin fin de este 
desierto, agonizando a cada paso:

Y así anduvieron dos años, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando ríos. 
¡Cuántas veces oyeron, azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos 
se desvelaban en los improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores 
sin cuento. ¿Cómo todo ello pudo caber en la frágil resistencia física del grupo de 
mujeres y niños echados a rodar por los senderos sin fin de la patria?

Aquí no cabe la contemplación; y si algo hay que contemplar es el espacio 
original que en la memoria se conserva.

3. Es este el espacio que vuelve a contemplarse desde la loma: el valle, la 
casona y el jardín, que deben, ahora, ser reconstruidos. El diálogo que fuera 
interrumpido de manera brusca años atrás con el espacio familiar, vuelve a hil-
vanarse poco a poco. Pero es el espacio reencontrado el que lo inicia, al ser el 
naranjal el que ofrece sustento en medio de tanta ruina. A partir de ahora, el diá-
logo, la reconstrucción, va a consistir en la acción habitual de labrar el mundo (la 
capuera, el naranjo) y cultivarlo (la rosa y el azahar). Los muros de la casa vuelven 
a elevarse en el centro de este espacio, como expresión y nuevo fundamento para 
el habitar. De esta manera, el ser desarraigado entronca de nuevo con su linaje.

La redención – lo acabamos de ver – ha consistido en reconstruir el espacio 
dialogante para volver al origen, para habitarlo. Pero, ¿con quién ha dialogado 
el espacio? ¿Y quién lo ha reconstruido y vuelto a habitar? La respuesta a esta 
pregunta es clara, y sitúa a la mujer en el centro de la historia. Y si en una ver-
dadera redención el nuevo estado no es igual al anterior, sino que ha habido una 
ganancia, constatamos ahora que en la cabellera de Nicasia no habita ya solo la 
rosa, sino el azahar de su idilio.

Los símbolos: de rosas y azahares
Hemos visto el protagonismo que tiene el espacio en este relato de Teresa 

Lamas: casona, jardín, los vastos campos y los naranjales, y entremedias el desierto, 
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no solo estructuran la narración de la mano del componente temporal, sino que 
actúan como símbolos cuyo entramado contribuye a construir el significado.

Quizás sea el de la rosa el que más llama la atención del lector. Al fin y al 
cabo, es el motivo espacial con el que Nicasia adorna su cabellera tanto al princi-
pio como al final de la narración, y que esconde junto a su corazón en el momento 
de arrojarse a los desiertos de la patria.

Dar cuenta de la tradición que contribuye a enriquecer el significado de 
la rosa en la tradición literaria de Occidente es tarea que excede el propósito y 
extensión de estas páginas. Tervarent, atento en especial a su aparición en obras 
pictóricas, la identifica como atributo de Venus (2002, pp. 448-449).

La rosa de nuestro relato está en el jardín. El origen de este motivo espacial 
se encuentra en El Cantar de los Cantares (4,2), en el que aparece enriquecido con 
una fuente y un granado en su centro (Tervarent, 2002, pp. 305-307). Es, además, 
un símbolo de virginidad, pues la tradición cristiana situará a la Virgen María 
en su corazón. Son muy sugerentes algunos comentarios de Tervarent, quien en 
ocasiones encuentra el motivo del armiño (símbolo de la pureza) en el jardín; en 
otras, el unicornio junto a un granado, en el interior de un cercado; y en sellos y 
monedas de Holanda (siglo XVI, v.gr.), como “un símbolo familiar (…) [que] indica 
los límites de una posesión territorial, de una patria o, cuando menos, de una 
frontera que hay que defender”. Impelluso (2003) aclara que la imagen del hortus 
conclusus o jardín cerrado “tendrá su desarrollo posterior en el jardín cortés del 
Roman de la Rose, lugar de delicias, donde la imagen de la fecundidad se asocia 
al amor y donde las figuras se reúnen en torno a la fuente del amor, imagen laica 
de la del Paraíso” (p. 12).

También el jazmín se asocia a la Virgen María, pues “su color blanco evoca 
su candor y pureza”; asimismo, con “acepciones positivas de gracia, elegancia y 
amor divino” (Impelluso, 2003, p. 101).

Por su parte, el naranjo aparece en representaciones renacentistas del Paraíso. 
En ocasiones alude al árbol de la ciencia del bien y del mal y, por tanto, al pecado, 
pero también a la redención realizada por Cristo. Pero lo más interesante es que 
su flor, la del azahar, es símbolo de pureza y castidad, por lo que se refiere al 
matrimonio y forma parte de los adornos de una novia (Impelluso, 2003, p. 141).

Como se puede apreciar, los motivos en los que nos acabamos de detener 
simbolizan realidades muy cercanas entre sí. El jardín no se nos muestra cerrado, 
pues se encuentra abierto a la casona familiar y al valle; y, sin embargo, sí lo está 
el conjunto del paisaje nativo que incluye a estos dos últimos y al jardín; al menos, 
si lo consideramos como espacio autárquico, que se sustenta a sí mismo. En el 
centro, la mujer: una joven en relación estrecha con la rosa, el jazmín y el azahar, 
símbolos del amor, de la pureza, del candor, de la gracia, todas ellas realidades 
que se encierran en un límite que hay que defender. Es este, precisamente, el que 
las protagonistas – y Nicasia entre ellas – se ven obligadas a traspasar.

La noción de límite es un elemento esencial de cualquier espacio, pero más 
del espacio ideal:

[…] nos movemos en horizontal, es decir, nos trasladamos en el espacio horizon-
talmente, y nuestra vista se desplaza en un plano paralelo al suelo encontrando 
siempre un obstáculo que marca su límite. Por eso la línea horizontal es la línea de 
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lo racional y todo lo que se mueve en horizontal nos transmitirá mayor coherencia 
y seguridad. (Bruno Zevi, en Carrasco, 2012, p. 23)

Afirmar que todo espacio tiene límite es considerar que “La relación de 
espacios no es más que una secuencia de espacios englobados en una misma 
dimensión” (Carrasco, 2012, p. 29).

Los factores de dimensión y orden “están intrínsecamente ligados al espacio” 
(Carrasco, 2012, p. 18). La dimensión “es la relación de proporción de las partes 
de un mismo espacio [y es] la proporción adecuada entre las diferentes partes la 
que nos llevará a una adecuada dimensión” (pp. 18-19).

Ahora bien, es la mirada la que percibe el límite en el espacio, la que advierte 
el orden y la proporción entre las partes y establece la dimensión. En nuestro caso, 
esta función le corresponde a la narradora, quien coloca en el centro la casona 
y ordena, como emergiendo de ella, el jardín y el valle bucólico. El espacio, así 
acotado, permite la libertad (Carrasco, 2012, pp. 30-31), pues el campo para la 
acción es abarcable. Gracias a esto, el personaje “se encuentra con un espacio 
con el que se identifica, con el que siente bienestar y seguridad de sí mismo”; 
por eso quiere “absorberlo, que el espacio se expanda en su interior” (p. 17): es 
lo que hace Nicasia al poner la rosa en su corazón.

Cuando las mujeres, niños y ancianos se ven obligados a traspasar el límite, 
surge la desorientación, la incapacidad para actuar o para dotar de sentido a la 
acción: no es posible hacerlo, pues al verse privados de su centro no pueden esta-
blecer un límite al espacio que recorren ni, en consecuencia, apropiarse de él.

La configuración espacial, así, responde a una mentalidad propia del realismo, 
gracias a que contrapone la seguridad que ofrece un orden en el que impera un 
sistema de valores (Gullón, 2003, pp. 21-22) a un espacio sin centro ni referencias. 
Pero delata también una visión romántica, pues la idealización de este espacio 
ordenado y seguro devela la identidad (Llanera, 2002, p. 45). Una identidad que 
es, no lo olvidemos, femenina.

Los símbolos del discurrir: del yo a la patria
La mera mención de un sistema de valores que rige en un espacio ordenado, 

y más en el momento al que se refiere el relato (el de una guerra vista por los alia-
dos como la oportunidad de derrocar un régimen autárquico y tirano), sugiere 
nuevos campos de interpretación del proceso catástrofe-redención que nos ocupa. 
En concreto, nos permite ampliarlo hasta abarcar la extensión toda de la patria.

Y es que, en el relato, la patria se desmorona conforme las fuerzas enemi-
gas invaden su suelo:

Impelíalos el trágico tumulto del avance hostigante de los enemigos en pos de los 
ejércitos patrios que, aniquilados, hambrientos y andrajosos, se replegaban palmo 
a palmo, sellando con su sangre cada árbol, cada roca, cada matorral en su fulgu-
rante y martirológica trayectoria. Cuando creían hallar una tregua, el rumor de los 
escuadrones enemigos los devolvía al frenesí de la huida.
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Las mujeres, niños y ancianos se han visto arrojados de manera imprevista 
a este espacio de la huída: huyen conforme retrocede el ejército patrio; pero no 
hay que pasar por alto que los hombres que lo componen retroceden “sellando 
con su sangre cada árbol, cada roca, cada matorral en su fulgurante y martiroló-
gica trayectoria”. Los mártires riegan con su sangre el suelo patrio, como precio 
de la redención; además, en esa marcha sin tregua la residenta ha tomado pose-
sión de los lejanos lugares de la patria, como semilla que al morir es enterrada:

Pero, ¿y la pobre abuelita que no pudo soportar la rudeza de aquella marcha sin 
tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un árbol, se quedó dormida para 
siempre? ¿Y el hermanito que sucumbió en las faldas de la madre, con los ojos 
hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos. ¿Cómo 
separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar?

Este regreso al hogar se describe con tintes trágicos. Llama la atención cómo 
los distintos grupos de supervivientes se van juntando, agrandando así la cara-
vana hasta semejar la patria superviviente. En esta colectividad, la iniciativa es 
de la mujer; una mujer que es, muchas veces, niña obligada a madurar y a ofrecer 
la protección, la ternura y la dulzura de una madre:

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon, desandando 
lo andado. En el camino se encontraban con otros grupos que también regresaban. 
Uníanse todos y se acompañaban mutuamente, hasta donde lo permitían los diver-
sos rumbos. Muchas veces los grupos se componían de criaturas que, por haber 
perdido a sus madres y parientes mayores, se habían buscado y asociado para correr 
juntos la misma suerte. Y estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolo-
res del ambular por los desiertos. Mujercitas de ocho a diez años habían asumido 
el papel de madres de los pequeños. Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus 
hermanitos, e iban en silencio, sin una queja, sin una lágrima, sin una impacien-
cia, presidiendo la marcha con una impresionante gravedad y prodigando en torno 
suyo la pobre protección de su ternura. Cuando la noche se acostaba en el camino 
y los pequeños peregrinos hacían alto, la dulce voz de esas madrecitas se alzaba, 
entre los pavorosos rumores de la selva, implorando la misericordia de Dios para 
la madre cuya tumba abierta en un matorral quedaba sola y perdida…

La mujer ha vivido en carne propia los horrores de la guerra: una catástrofe 
que la ha obligado a abandonar el hogar. Y, sin embargo, su voz de niña casi se 
alza por sobre los rumores pavorosos de la selva. En ella se refugia la esperanza, 
a pesar de la tristeza y la indiferencia que anidan en su alma. La redención con-
siste en que le sea devuelto el espacio familiar, como la redención de la patria 
exige la devolución de su suelo. Ella es la que levantará la casona, la que hará 
renacer el jardín y llenarse de reses los campos.

De esta manera, se puede interpretar el relato como una lectura simbólica 
del Paraguay de la segunda mitad del siglo XIX, cuyas etapas aparecen en el 
siguiente cuadro:
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Tabla 1. Motivos espaciales, figuras, nación

Motivo Significado 
simbólico

Edad del ser 
humano

Apertura hacia el 
futuro

Períodos de la nación

Jardín Belleza Infancia 
– Juventud

Esperanza gozosa Esplendor de los López

Desierto Desolación Tránsito obligado 
a la madurez

Desesperanza Guerra del Paraguay

Capuera Fecundidad Madurez Esperanza Reconstrucción

Jardín Belleza Madurez nueva-
mente joven

Esperanza gozosa Esplendor del nuevo 
Paraguay

(Elaboración propia)

Como se puede apreciar en este cuadro, los distintos espacios pueden asig-
narse no solo a las edades del ser humano y a su situarse frente al futuro, sino 
también a la interpretación que parte de la sociedad paraguaya hace de su propia 
historia durante la presidencia de los López y la reconstrucción posterior. Tras la 
catástrofe que supuso la Guerra del Paraguay, también el Paraguay encuentra su 
posibilidad de redención: para ello, era necesario reencontrar la esperanza, bus-
car con el trabajo la fecundidad de la tierra y hacer florecer de nuevo su belleza.

Sin embargo, falta por añadir un nuevo elemento. En efecto, el espacio de la 
casona familiar que se prolonga en el jardín y en el valle se autosustenta, como 
si se tratara del mundo completo; no en vano, su clausura semeja la del Paraíso. 
Y, sin embargo, al final del relato el jinete se acerca a él por un camino cuyo ori-
gen se desconoce, y se aleja por ese mismo camino hacia no se sabe dónde. Al 
pasar frente a Nicasia, deja en ella el anhelo de un idilio.

Es como si algo que no llegó a ser, que quedó truncado por la Guerra, hiciera 
acto de presencia, como si se cumpliera esa promesa anunciada por el jardín 
antes de la partida. El jinete proviene de ese pasado abruptamente suspendido 
y desaparece por un futuro que aún no es, pero que comienza a configurarse a 
modo de promesa.

¿Tiempo cíclico? ¿O más bien la pervivencia de una trayectoria temporal – 
la de Nicasia, la de la patria – que se negó a desaparecer?

Particularmente, nos inclinamos por esta segunda hipótesis. Cuando Mor-
gana Herrera (2017, pp. 50-51) reflexiona sobre Sangama, de Arturo D. Fernández, 
se detiene en el espacio de la selva para recordarnos que es un territorio fuera 
de la Historia. Todo se lo traga; en ella, todo cae en el olvido. Su temporalidad 
es la de los ciclos naturales. Es un presente perpetuo. Esta abolición del tiempo 
lineal se da en el desierto de la residenta, espacio sin referencias, como el de la 
selva. Volver de la residenta significa volver a empezar, recuperar lo perdido. La 
misma tarea de reconstrucción significa reanudar un tiempo que es lineal, que 
recoge su pasado y se proyecta hacia un futuro. Por eso puede ser contemplado 
como un tiempo de redención tras la catástrofe.

Mantener el espacio propio requiere de la incorporación de una figura exte-
rior a él, pues de otra manera se convertiría en un espacio endogámico para el 
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incesto, como es el Areguá de las novelas de Casaccia. Aínsa (1986) lo incluye 
dentro de la modalidad espacial de pueblo arquetípico, “islas sonde se supone 
supervive una vida arcádica y primitiva identificada con la Edad de Oro o el 
Paraíso perdido” (p. 413); pero aclara que ha cambiado sus rasgos por los de un 
infierno. Es curioso que las novelas de Casaccia, las que empieza a situar en 
Areguá desde la publicación de La babosa en 1952, marquen el inicio de una cor-
riente de desidealización en la literatura paraguaya, en la cual el espacio se vive 
como una cárcel, incluso como una tumba. Y es que en las novelas de Casaccia 
no hay lugar para la redención.

Conclusiones
Hemos analizado el relato teniendo en cuenta distintas perspectivas: la 

configuración del espacio, la del tiempo y la focalización, que tanto tiene que 
ver con la pregunta de quién narra. Y lo hemos hecho con la finalidad de descri-
bir un argumento de catástrofe y redención que la historia sitúa en los últimos 
años de la Guerra del Paraguay, también conocida como Guerra Grande o De la 
Triple Alianza.

Analizar por separado cada uno de estos componentes del relato ha sido 
una opción metodológica, porque en el relato aparecen tan imbricados unos con 
otros que es difícil describirlos de forma simultánea. Este análisis ha encontrado 
su síntesis final en una memoria que configura y relaciona espacios que develan 
la propia identidad.

Si preguntamos quién narra, la respuesta es clara: la sobrina de Nicasia. 
Una sobrina que recoge la narración y, al final, la voz de la misma Nicasia. Esta 
última intervención en estilo directo otorga veracidad al relato, pero también 
lo interpreta, al incorporar el azahar y ligarlo con la ilusión vuelta a florecer en 
forma de rosa.

Pero, además, la transposición en forma directa de las palabras de Nicasia 
nos advierte de un hecho revelador: la mirada se vuelca en la memoria, esto es, 
en el pasado guardado en el interior de la protagonista. Esto es importante: los 
hechos que contemplamos no son hechos desnudos, tal y cual fueron, ya que se 
nos presentan vestidos del alma de Nicasia. Si a este filtro le sumamos el de la 
narradora de todo el relato, que se presenta a sí misma como sobrina de la pro-
tagonista, lo que el relato significa es la recepción por parte de una nueva gene-
ración de los hechos que han moldeado el alma de la estirpe y que, a su vez, han 
sido moldeados para significar la redención tras la catástrofe.

Los hechos se estructuran como una sucesión de espacios cuyo recuerdo 
explica las distintas analepsis: el retorno al espacio bucólico y familiar, el cual 
ha de ser reconstruido tras la catástrofe de haber sido expulsados al desierto. Y 
es que el tiempo en el relato es el de la memoria: memoria de las protagonistas 
desde la loma; memoria de una Nicasia ya mayor, cuyo contenido transmite a su 
sobrina; memoria, al fin y al cabo, de mujer, protagonista de la recuperación del 
espacio y, por extensión, de la patria.

La restitución del espacio original equivale a la redención. Esta es posible 
gracias a la sangre vertida por el hombre, que de soldado se eleva a la condición 
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de mártir. Pero toda redención, al menos la de raíces cristianas, supone una con-
dición mejor que la anterior. Nuevamente son los motivos espaciales los que lo 
expresan, uniendo a la rosa los azahares de un idilio. Ante la aparición del jinete, 
el amor empieza a incoarse: de esta manera, se presiente el paso de la familia a 
la comunidad, a la nación. Es cuando el espacio se manifiesta reconstruido al 
fin; cuando, renacido, es verdaderamente íntimo. Al recrearse nuevamente en 
el jardín, se concreta el milagro de lo nuevo, de aquello que – precisamente – no 
estaba contenido en la memoria de las residentas.
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Resumo
Resumo: Após a Guerra do Paraguai (1864-1870), na qual o país foi devastado, inicia-se uma 
corrente idealizada na literatura paraguaia, em que o conto "De aquel viejo dolor" (La casa y su 
sombra, de Teresa Lamas, 1955), é um dos seus últimos e melhores exemplos. Trata das “resi-
dentes”, mulheres forçadas, junto com os idosos e crianças, a acompanhar as tropas paraguaias 
ante o avanço dos exércitos inimigos. Na história, a voz narrativa recria o abandono forçado da 
casa da família: Nicasia, donzela então, pega uma rosa pela última vez e, em vez de colocá-la 
no cabelo, mantém-na junto ao coração. Depois da guerra, os sobreviventes retornam; apenas 
um laranjal lhes dá abrigo e comida, enquanto eles levantam as paredes novamente e o jardim 
renasce. Então, Nicasia vê um jovem a cavalo e, pela primeira vez desde o êxodo forçado, ela 
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coloca rosas e flores de laranjeira no cabelo. É fácil reconhecer neste breve argumento que os 
momentos narrados são, fundamentalmente, dois: o abandono forçado e a peregrinação através 
de um espaço inóspito e deserto; a reconstrução após o retorno. Em outras palavras, a história 
pode ser interpretada como descrevendo um processo de catástrofe e redenção. Graças a um 
admirável jogo narrativo de vozes e memórias, espaços e tempos, a narrativa oferece uma res-
posta esperançosa à identidade do personagem e do país.

Abstract
After the Paraguay war (1864-1870), in which the country was devastated, a new idealized move-
ment begins in the Paraguayan literature, whose the literary short story “De aquel viejo dolor” 
(La casa y su sombra, by Teresa Lamas, 1955) is one of the last and finest examples. The story 
is about the “residentas”, which were women forced, together with the elderly and children, 
to follow the Paraguayan troops in the face of the advancing enemy. In the story, the narrative 
voice recreates the forced abandonment of the old family house: Nicasia, by that time maiden, 
takes a rose for the last time and instead of placing the rose on her hair, she keeps it close to 
her heart. Once the war is over, the survivors returns; only an orange tree offers them refuge 
and food while they rebuild the walls and the garden rebirths. Then, Nicasia sees a young man 
on horseback and, for the first time since the obliged exodus, she places roses and orange 
blossom on her hair. It is easy to recognize in this short argument that the related moments 
are mainly two: the obliged abandonment and the pilgrimage passing through inhospitable 
and desolated spaces, and the reconstruction after the return. In other words, the story can be 
interpreted as the description of a process of catastrophe and redemption. Thanks to a rema-
rkable narrative game of voices and memories, spaces and times, the narration offers a hopeful 
response to the identity of the character and the country.
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