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1.

Naquela que viria a ser a sua ultima obra, escrita em 1986, Primo Levi pro-
poe-se esclarecer alguns aspetos ainda obscuros do sistema concentracionario,
sobretudo aquele que angustia todos os que tiveram ocasido de ler os relatos de
sobreviventes:

[..] quanto do mundo concentraciondrio € que morreu e nunca mais tornard, como
a escravatura e o cédigo dos duelos? Quanto é que voltou ou estd a voltar? O que
pode fazer cada um de nés, para que neste mundo prenhe de ameacas, pelo menos
esta ameacga seja eliminada? (Levi, 2008, p. 17)

O argumento mais conhecido da obra € provavelmente aquele consubstan-
ciado na expressdo “zona cinzenta”, entretanto utilizada frequentemente em
variados contextos para descrever espacos ambiguos entre vitimas e carrascos.
Levi fala especificamente na classe hibrida dos prisioneiros-funciondrios dos
campos de concentracdo nazis, os privilegiados que ascenderam e colaboraram
com o proprio regime que os pretendia aniquilar. Esta generalizacio de Levi
sobre aspetos que tenderdo que ver com a condi¢do de animais gregdrios do ser
humano € complementar a questao que ocupou vérios intelectuais ao longo do
século XX': 0 Holocausto é um fendmeno particular na histéria humana, ou sim-

! Para uma visdo panoramica desta discussio, consulte-se Levi & Rothberg (2003).
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plesmente um lado negro da Modernidade que, reunidos determinados fatores
histdricos, teve a oportunidade de se mostrar? E, sendo assim, como interpretar
a era pos-Holocausto? Corresponde a inauguracio de um novo tempo? Saimos
purificados de 1945, ou demos continuidade ao caminho de uma histéria euro-
peia correspondente a uma barbdrie ciclica??

De entre os milhdes de seres humanos almejados pelo projeto megalomano
do Holocausto, salientam-se os que, tendo a morte como certa, acabaram por
ndo sucumbir. Aqueles que sobreviveram e que escreveram sobre a experiéncia
apresentam, com frequéncia, uma desfiguracio de conceitos fixos de autobio-
grafia, verosimilhanca ou identidade®. J4 aqueles que calaram, morreriam com a
memoria ou esta seria resgatada através dos descendentes (em sentido lato) em
formato pés-memorial (Hirsch, 2012; Young, 2000). Interessa-nos, para o prop6-
sito da nossa andlise, o estatuto de “fantasma”, o cardter prosopopeico de quem
ficou para contar algo pelos outros (Giinter, 2002, p. 26). Levi refere uma anoma-
lia inerente a condi¢do de sobrevivente do Holocausto: quem se libertou de um
campo de concentracdo € a exce¢io, ndo a regra. Se pertence a nova era inaugu-
rada a partir desse evento traumadtico, é necessariamente suspeito: “Os que se
salvaram do Lager ndo foram os melhores, os predestinados do bem, os portado-
res de uma mensagem: tudo o que vi e vivi demonstrava o exacto contrdrio. [...]
Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados: os melhores morreram todos”
(Levi, 2008, pp. 81-82). Este recusa, assim, tomar a responsabilidade do testemu-
nho, pois as verdadeiras testemunhas sdo os que sucumbiram, reconhecendo-se
ao invés como voz daqueles por delegacio:

Nds sobreviventes somos uma minoria anémala além de exigua: somos os que, por
sua prevarica¢do ou habilidade ou sorte, ndo tocaram o fundo. Quem o fez, quem
viu a Gérgona, ndo regressou para contar, ou regressou mudo; mas sdo eles [...],
os que sucumbiram, as testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria um
significado geral. Sdo eles a regra, e nds a excepgéo. (Levi, 2008, pp. 83)

O capitulo onde estas consideragdes se encontram denomina-se, ndo por
acaso, “A vergonha”. Levi detalha como quem viveu as portas da experiéncia
plena da morte revela um mal-estar e um sentimento de culpa que na hora da
libertaco se revelaram inexordveis. Nao interessando aqui aprofundar as espe-
cificidades da escrita autobiografica de sobreviventes, é ainda assim proveitoso
perceber alguns conceitos-chave do seu estudo, de forma a podermos manejé-
-los no questionamento do Holocausto como mito fundacional do pds-guerra,

Zygmunt Bauman propde uma das respostas mais radicais nesta discusséo, notando uma “afini-
dade eletiva” entre Holocausto e civilizacio moderna, através de uma analogia que se aproxima
de figuragdes biblicas: o Nazismo e a sua almejada nova ordem mundial comparar-se-iam a um
jardim que deveria nascer ex nihilo. A cultura moderna aspira a uma vida ideal, a uma adminis-
tracdo das condi¢des humanas que elimine as ervas mds. O genocidio €, assim, uma das tarefas
do jardineiro, e a nova ordem mundial, sé possivel através do genocidio das espécies invasoras,
selecionaria e melhoraria a espécie humana, de forma a tornar o mundo num local melhor (Bau-
man, 1997, p. 126).

3 Para uma discussio especifica sobre a questio, vejam-se Glinter (2002) e Kleinschmidt (2002).
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ou seja, naquilo que ele tem de potencial analdgico ou metonimico (Assmann,
2010; Alexander, 2004; Probst, 2003). Por outras palavras, interessa expandir as
questdes até aqui aludidas a escrita de autores alheios a uma experiéncia direta
do genocidio, mas que sobre ele se debrugcaram, assumidamente ou a margem
de outras temadticas®.

Analisaremos estes aspetos procurando evidéncias de aproximagdes ao
fenémeno no contexto literdrio portugués durante um tempo histérico em que
o fenémeno nio tem nome, o pds-guerra, jd que, ndo existindo a época um con-
ceito agregador como aquele que de que dispomos hoje em dia, o que hoje se
entende por Holocausto constitui uma amédlgama de dados dispersos, abertos e
interpretdveis numa perspetiva em grande parte determinada pelas condicdes
e restricoes de indole nacional (Levy/Sznaider, 2006, p. 38). O interesse deste
estudo no caso portugués tem em conta a sua particularidade de bystander (Hil-
berg, 1992) e oficial neutralidade durante o conflito mundial, mas nio conversio
para um regime de pluralismo democrdtico e liberdade de expressdo apds o seu
término. Que forma tomava, neste contexto, uma aproxima¢io ao Holocausto?
Particular - enquanto conjunto de crimes oriundos da ideologia nazifascista,
compardveis aos do regime estado-novista - ou universal - enquanto metéfora
da modernidade, com critica de feicdo anticapitalista?

O exemplo em estudo é o de Alves Redol. Uma boa parte das publicacdes
neorrealistas coincidird com a descrico estereotipada decorrente dos “impulsos
de configuracéo dualista da histdria literaria”, que, para efeitos de eficaz “gestdo
da memoria” recorre, frequentemente, a um “imaginario de inspiracio dialética”
(Reis, 2005, p. 174 ss.), como o da antinomia entre presencistas interessados na
arte pela arte e neorrealistas devotados a intervencao social®. No entanto, um
olhar particular, ndo sujeito exclusivamente a questio estética efou ideoldgica,
dard conta de particularidades a primeira vista invisiveis. Em primeiro lugar,
porque o préprio trajeto de Alves Redol apresenta transformagdes significa-
tivas dentro daquilo que € o neorrealismo e sua reconfiguracio especialmente
durante a década de 1950 (Madeira, 2012; Reis, 2012; Ferreira, 1992, p. 179 ss.);
em segundo lugar, porque ao mudar o paradigma na andlise dos contextos socio-
-literdrios que subjazem as obras, para além da evolucio natural do proprio Alves
Redol enquanto escritor e neorrealista, poderemos iluminar aspetos da sua obra
até aqui ignorados. No caso, focamo-nos em dois volumes que ndo surgem num
momento aleatdrio: A Barca dos Sete Lemes (1958) e O Cavalo Espantado (1960).

Em 1948, Redol publicara A Franca - Da Resisténcia a Renascenga, que clas-
sifica como reportagem, apds visita a Franca e contacto com os testemunhos da

Para uma explicagio detalhada deste gesto metodoldgico, veja-se Rothberg e a defini¢do de
“memdria multidirecional” (2009, pp. 16-18): “What is odd about the case of Holocaust memory
[...] is that such memory hardly seems innocent or comforting. And yet (...) the content of a memory
has no intrinsic meaning but takes on meaning precisely in relationship to other memories in a
network of associations.”

5 “Asuposta indiferenca a profundidade psicoldgica das personagens, a falta de preocupacio for-
mal, o gosto pelo detalhe regionalista e o desbordamento lirico constituem a base de uma rejei-
¢do do romance neo-realista por virtude do seu «romantismo»” (Ferreira, 1992, p. 12).
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Resisténcia durante o periodo de Vichy®. No preficio, perora: “Escrevi este livro
sem propdsitos literdrios, julgando que cumpra um dever humano e um dever
nacional” (Redol, s.d., p. 14). Nesta reportagem, cujo conteudo terd estudado
simultaneamente com a sua participa¢io no Congresso Mundial dos Intelectuais
pela Paz em 1948 na Poldnia (Madeira, 2012, p. 199), descreve os horrores perpe-
trados pelos nazis, com enfoque na resisténcia francesa. Uma década depois, em
1958, ird rever este posicionamento, e tomard o caminho da fic¢do para abordar
novamente a tematica da perseguico e exterminio dos judeus durante a Segunda
Guerra Mundial. Demonstraremos de que forma estas duas obras contradizem a
critica simplista de uma construgio de figuras do romance redoliano imbuidas
do “carater algo esquemadtico e mesmo maniqueista das andlises que nos primei-
ros textos se encontram’, sobretudo porque, como nota Carlos Reis, “o romance
neorrealista trabalha com especial acuidade uma categoria narrativa, a perso-
nagem” (Reis, 2012, pp. 19-20). Propde-se a observacio das zonas cinzentas que
Redol visitou quando mobilizou aquilo que viria a ser o Holocausto, e que desa-
fios esse fendmeno lancava a construcdo das personagens e ao papel do préprio
autor enquanto intelectual numa era pds-apocaliptica.

2.

A 4* edicdo de A Barca dos Sete Lemes, em 1964, inclui um prefdcio de Alexan-
dre Pinheiro Torres, que introduz o seu problema central da seguinte maneira:

Uma das coisas mais intrigantes deste século de Trevas e de Luz tem andado a
volta da descoberta do mecanismo secreto que fez agir os carrascos. [..] Quem nao
terd perguntado como se fabrica um SS? [...] Quem néo ficou gelado de pavor com
o massacre dos judeus, as execucdes a escala industrial, as eliminacgdes cientificas
com tiros na nuca? (Redol, 1964, p. 9)

Termina propondo até um titulo alternativo: “A Arte de Transformar um
Homem do Povo Num Carrasco”. Pinheiro Torres reforca a atualidade’ do livro
que Redol escrevera em 1958, ainda antes da discussdo alargada sobre os car-
rascos de Hitler, que ganha em 1961, com o julgamento de Adolf Eichmann em
Jerusalém, uma importancia medidtica global (cf. Levy/Sznaider, 2006, p. 105).
Nesse sentido, A Barca dos Sete Lemes precede a discussdo que viria a ter lugar,
é, portanto, de certo modo, visiondria nas questdes que coloca.

A publicacio integral apresenta a data de 1949 na lombada. Vdrias fontes apontam, no entanto,
para 1948 como o ano da publicacéo integral (Pereira, 2013, p. 13; Madeira, 2012, p. 199; Santos,
2012, pp. 248-249). “Reportagem” é ainda assim um termo redutor para a diversidade de temas e
formatos incluidos na obra. As informagdes ld contidas integram desde estudos sobre a econo-
mia e geografia do pafs até a avaliagio da situagdo dos artistas de védrias dreas no imediato pds-
-guerra. A propdsito destes ultimos, veja-se Luisa Duarte Santos (2012).

Sobre a importancia dos prefdcios da obra redoliana como reviso critica, vejam-se Bezerra (2012)
e Reis (2012).
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A estrutura externa, que, orientada pelos sete nomes que sdo atribuidos ao
protagonista, se divide em seis capitulos (num deles sdo explicados dois), confere-
-lhe rasgos de um Bildungsroman. A identidade em evolucéo de Alcides Bago de
Milho organiza-se a partir das fases de formacéo da sua personalidade, embora
a narracdo nio seja estritamente cronoldgica, por via da divisio da narragio em
dois tempos distintos. A biografia do protagonista, ja o referimos, determina a
estrutura externa: Bago de Milho nasce em situacdo precdria nas margens do
Tejo, imbuido de misticismos populares que o alcunham de Menino Jesus por
nascer na noite de Natal. Culmina no dltimo capitulo, numa prisdo francesa,
em 1941, com a alcunha de Chacal. E nesta prisio, durante a invasio alema da
Franca, que a obra tem inicio, ndo enquanto final do estrato cronoldgico da vida
de Alcides, mas como introducéo do narrador, um escritor portugués que cola-
borava com a Resisténcia francesa, que € preso e que encontra Alcides na cela.
E este narrador enigmético quem expde o percurso de Alcides, reproduzindo
a narracio biografica daquele em modo heterodiegético, mas interrompendo
o fluxo narrativo com comentdrios e descricdes do estado de alma em que ele,
Alcides, se encontra ao contar-lhe aquilo que ele, escritor, transforma em objeto
literdrio. E este, entiio, o segundo tempo da narragio, o de uma narrativa prima-
ria em forma de comentdrio e/fou didlogo com Alcides. Acontece que a estes dois
estratos, correspondentes aos dois tempos distintos - biografico de Alcides e
narrativo pelo narrador - acresce um aspeto peculiar: a figura que testemunha é
o protagonista de um texto trabalhado que, in statu nascendi, é reproduzido pelo
narrador ao préprio®. O texto fixado literariamente como narrativa secundaria
(do ponto de vista estrutural, mas nio de amplitude e duracéo, jd que € o centro
da obra) expde-se, portanto, como dado a conhecer a figura que lhe d4 origem,
abrindo-o a possibilidade de a prépria o ouvir, de confirmar o seu contetido,
de protestar contra ele, ou até de o corrigir durante as conversas na cela. Cria-
-se, assim, a ilusdo de uma narragio intercalada entre um testemunho (pseudo)
extradiegético — o de Alcides e as suas conversas com o escritor — e a sua passa-
gem ao espago ficcional - a reproducio literdria desse testemunho pelo escritor
enquanto narrador homodiegético do percurso de transformacio do homem do
pOvO em carrasco, que se entrecruzou com o seu’:

“Quando eu me punha a escrever o que ele contara, ficava quieto, a olhar-me com humildade e
um certo orgulho, e sé se irritava quando percebia, em qualquer expressdo minha, que o baru-
lho da sala me transtornava. Mas era quando eu lhe lia, a hora de um siléncio tdcito, livremente
aceite por todos, que ele se tornava um homem sem complicacdes, curioso e atento, talvez feliz.
Uma vez por outra dizia «foi assim mesmo» e acenava a cabeca rapada” (Redol, 2011, p. 351).

Esta estratégia deu origem a multiplas consideracdes tedricas, por um lado, sobre uma aparente
absoluta novidade na literatura portuguesa, por outro sobre a porosidade entre niveis diegéticos
e respetiva opacidade entre o que é ficcionado e o que é experiéncia autobiografica do “autor”.
Alexandre Pinheiro Torres notaria estarmos, tecnicamente, em frente a um “jogo curioso, e iné-
dito na literatura portuguesa, do confronto na escrita das duas realidades” a narrada por Alcides
e a literdria/ideoldgica por parte do narrador (Torres, 1979, p. 235). Mdrio Sacramento chama-lhe
“um dos mais altos momentos de crise auto-reflexiva da novelistica portuguesa” (apud Reis, 2012,
p. 16). Ana Paula Ferreira encontra ja em Fanga (1943) o primeiro passo de Redol rumo a uma téc-
nica de descentralizagio gradual da “autoridade narrativa tradicional”, cujo auge diz ser A Barca
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[..] se falo na prisdo é sé para justificar o meu encontro com o filho do Bago de
Milho. O romance de uma cadeia fica por fazer. A sua funcdo neste romance € a
de um cendrio no qual se destacam, por vezes, além do meu patricio, certas figuras
que ndo consigo dominar. (Redol, 2011, p. 21)

O Bago de Milho da priséo, figura que facilmente imaginamos construir-se
a partir da experiéncia que Redol testemunhara em 1947-48 em Francal?, estd a
espera de julgamento, e, ao contrdrio dos outros, foi honesto na confissdo: “Nos
primeiros dias todos estdo inocentes. Eu sou o unico que cheguei aqui e con-
tei tudo tal qual se passou. Matei um homem, mas ndo m’envergonho de o ter
morto” (Redol, 2011, p. 24).

A descricdo da infancia e juventude do Bago de Milho mantém ainda a
“minudéncia de desenho aneddtica” neorrealista, como notou a época Jodo Gaspar
Simdes (2001, p. 134), de que o escritor, por imperativo ideoldgico, ndo quis pres-
cindir, mesmo perante a aparente vontade de inovar. Até culminar em “Chacal”,
nome que lhe tatuam nas costas durante a guerra junto com uma caveira, Alcides
ultrapassard vérios percalcos, a maneira picaresca, e € a urgéncia da subsisténcia
que o levard em determinado momento da obra a alinhar com uma oportunidade
de trabalho em Marrocos, que, apenas ao 14 chegar, sabe ser a da participacio na
Legido Estrangeira que combatia as pretensdes independentistas face a Espa-
nha'’. E este percurso que marcara Alcides e que levard a que, nos interregnos

dos Sete Lemes (Ferreira, 1992, p. 164). Carlos Reis (2012, p. 21) encontra na obra “um registo de
ambivalente indaga¢io em torno da memdria, da forma como o sujeito se relaciona com ela, da
modelizacio ficcional e dos seus condicionamentos”. Ndo sendo este o espago para uma andlise
desse tipo, importa destacar a confusdo entre as categorias narratoldgicas de autor empirico,
autor textual e narrador (cf. Buescu, 1998, p. 24 ss.), presente sobretudo em algumas recensdes
criticas da obra, a que aludiremos adiante.

Leiam-se as transcricdes detalhadas dos escritos dos prisioneiros em paredes de prisdes francesas
em A Franca - Da Resisténcia a Renascenca (Redol, s.d., p. 282 ss.): “Quem percorrer aquelas celas
onde vive alguma coisa que se ndo pode definir inteiramente, mas oprime o coragio e amarfanha,
quem ler as inscricoes feitas pelos prisioneiros, saberd mais alguns capitulos dessa histdria que
ainda se ndo pdde escrever e de que este livro é uma pdlida imagem”. Divergimos, neste sentido,
davisdo de Vitor Vigoso sobre estes subcapitulos intitulados “Os Gritos Silenciosos” como uma
“6bvia projeccdo da experiéncia do autor nas prisdes portuguesas” (Vigoso, 2012, p. 139, itdlico
nosso).

Segundo Pinheiro Torres (1979, p. 232), Redol ter-lhe-d afirmado pessoalmente que, em virtude
da censura, deslocou o percurso de Alcides para esta guerra em vez de para a Guerra Civil Espa-
nhola, que era a que estava, efetivamente, na génese do livro que havia pensado e que encaixa na
cronologia de vida de Alcides. Estranhamente (ou ndo, tendo em conta a arbitrariedade daqueles
incumbidos de censurar), hd referéncias dbvias a2 Guerra Civil de Espanha, como por exemplo
o capitulo IIT da sec¢do intitulada “Chacal”, de nome “Viva la muerte!” (Redol, 2011, p. 375). A
desvalorizagdo das referéncias a guerra por parte dos censores prende-se, precisamente, com
a sua universalidade, como se pode ler num dos pareceres de censura desta obra: “Trata-se de
uma obra de ficcio em que os trechos que se julgam lesivos da nossa ética - embora contrérios
a nossa formagdo - ndo podem, porém, ter rigido o significado que se lhes pretende atribuir. A
guerra € a guerra, e apresentada de forma crua, embora, tal ndo pode concluir pela significa-
¢do de propaganda comunista” (Azevedo, 1997, pp. 76-77). Sobre esta discussdo, em especial a
necessdria andlise sobre histdria e discurso neste livro e na obra redoliana em geral, consultem-se,
respetivamente, Torres (1979, pp. 234-239) e Reis (2012, p. 21).
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da narrativa de regresso a cela, este ndo apareca separado de uma metralhadora
imaginadria, a quem inclusive tinha dado o nome de um amor de outrora, Mariana,
com a qual combatera aqueles sinalizados como inimigos na guerra:

Quando passdvamos plos que morriam, fazia-se logo a limpeza, nao fosse outro
companheiro ganhar a nossa parte. Corriam-se-lhe os bolsos, os dedos por causa
dos anéis, o que houvesse para arrebanhar. Duma vez [...] descobrimos dois den-
tes de oiro na boca de um inimigo morto. [...] Mas os malditos estavam agarrados
como se lhe tivessem jd nascido assim. [...] V4 de experimentar com a coronha da
espingarda e bumba por duas vezes. Aquilo ndo eram dentes, eram pedras. Tive
de lhe partir a queixada. (Redol, 2011, p. 123)

Nio é, contudo, por dezenas de crimes como este em cendrio de guerra que

Alcides estd no cdrcere francés a espera de julgamento, mas por um unico, pela
morte de um homem na Unica vez que achara uma razao valida para o fazer'2. No
final da guerra, o capitio Michelet, que o tinha dirigido, leva-o para trabalhar
numa fabrica francesa, onde come¢am a desaparecer alguns objetos. Acusado
de roubo, negando-o vdrias vezes o obrigado a confessar o furto, Alcides-Chacal
dirige-se ao engenheiro-chefe e mata-o com um tiro na cabeca:

Entrei por ali dentro, abri a porta do gabinete dos engenheiros, e quando puxei da
pistola os outros fugiram e s6 ele ficou. «Vamos fazer contas!» O queixo dele deu
um estalo, nunca pensei que os engates da cara de um homem pudessem dar um
esticio daqueles. Despejei-lhe a carga toda e sai da fébrica, eles deviam pensar que
eu guardara o ultimo tiro para mim, mas enganaram-se. (Redol, 2011, pp. 372-373)

Pela brutalidade cometida por Alcides j4 fora do cendrio de guerra, este é

olhado com admiracio pelos guardas nazis que gerem a prisdo onde se encon-
tra, de tal forma que uma absolvicao no julgamento que o espera poderd levar a
sua apropriacdo para funciondrio de uma instituicdo de repressdo. A liberdade
de Alcides equivale, portanto, a perpetuacio da violéncia:

- Mas se eles me querem, néio € para coisa boa, com certeza.
- Talvez para seres guarda dalgum campo de concentragio.
(Redol, 2011, p. 292)

12

A Barca dos Sete Lemes, no seu registo confessional de um jovem encarcerado a espera de julga-
mento por um crime cuja gravidade foi modificada pelas circunstancias histdricas, apresenta
evidentes semelhancas com o filme de 1952 Nous Sommes Tous des Assassins [Pena de Morte, em
Portugal], de André Cayatte ; por outro lado, o encontro de dois portugueses na cela evoca dire-
tamente um filme como Un Condamné s'est Echappé [1956, Fugiu um Condenado a Morte] de Robert
Bresson. Este facto ndo escapa a critica incisiva que Jodo Gaspar Simdes tece ao livro aquando
da sua publicacio: “Néo s6 o episédio da Resisténcia que leva o narrador 4 cadeia onde encon-
tra o portugués cujas «aventuras» se propde trasladar a escrita se nos afigura recomposto sobre
0 que no género se tem visto no cinema, como a prépria vida do aventureiro falha por completo
naquilo mesmo que ia constituir o elemento renovador do romance” (Simdes, 2001, p. 135).

77



LUIS PIMENTA LOPES

Ao longo das conversas que mantém na cadeia, enquanto Alcides espera
pelo julgamento, é notdrio o decalque do autor Alves Redol na figura do escritor-
-narrador, que apresenta impulsos violentos quando Alcides expressa o seu 6dio
as vitimas do discurso vigente:

A volta abrira caminho por entre o grupo dos judeus, afastando-os com violéncia
e gritando-lhes: «Nio julguem que também a cadeia é de vocés.» Eu percebia a sua
admiracio pelos nazis, sé retida ali dentro porque o seu apego ao passado o fizera
aproximar-se de mim. (Redol, 2011, p. 352)

A rececao da obra na época dd conta da confusdo que o romance desenca-
deia no seu esbatimento de fronteiras entre o que € ficco e relato autobiogréfico.
Precisamente por isso, a reacio a leitura entusiasta ou menos favoravel é propor-
cional ao valor de “realidade” que cada critico-leitor entende atribuir-lhe®. E esta
aproximacio ao escritor enquanto alter-ego literdrio que nos parece destacar-
-se deste percurso do Bago de Milho. Teria Alcides oportunidade de redimir-se
no contacto com este escritor enigmatico, que exorta o leitor a compreensio do
atual estado animico e moral do herdi do romance? Como interpretar a empatia
ambigua do escritor perante um assassino, mesmo conhecendo o espetro ideold-
gico que o autor veicula nas suas obras? Note-se que as descricdes de violéncia
perpetrada por Alcides em Marrocos em nada ficam a dever aquelas que hoje
conhecemos pelos Einsatzgruppen nazis na frente leste da Segunda Guerra ou
dos SS em campos de concentragio nazis. Por ser um criminoso, ndo haveria
outra saida para Alcides que a permanéncia na prisdo, mesmo que aqueles ver-
dadeiramente culpados pela sua metamorfose em carrasco gozem de liberdade.
O papel do escritor relativamente ao destino da personagem manifesta-se inud-
til no final, como € visivel nas ultimas palavras da obra: “Na mio que ele pren-
dera ficara um mundo de interrogagdes a que os homens tém de dar resposta.
Nio sou eu, sozinho, que lha posso dar” (Redol, 2011, p. 428). Se mantivermos
a conviccdo de que Redol pretende confundir-se com este escritor, identifica-
mos aqui tracos de uma empatia limitada, de uma aproximac@o a um drama, no
caso o do homem do povo feito carrasco, cuja histéria é ouvida a paredes meias
com outras que ficam por ouvir, como o narrador avisara na abertura, de forma
a que o leitor (portugués, em primeiro lugar) se aproxime também do drama da
figura, pela possibilidade virtual de experimentar aquele percurso e de aprender
com ele. Ao colocar Alcides a porta de um drama de gigantes propor¢oes, desta-
cando o seu drama pessoal e comparando-o ao maior, mas sem salvacdo possivel,

B A titulo de exemplo, vejam-se a critica literdria da Revista Brotéria (julho, 1958), por Jodo Men-
des: “Nio serdo intermedidrios demais? Se se torna claro que o narrador ficticio da prisio ndo
pode deixar de ser o préprio romancista, para qué uma fic¢io dupla?”; e a de Oscar Lopes, em
texto do Comércio do Porto (29/07/1959): “Estas duas ordens de qualidades conjugam-se num efeito
global: o de nos convencermos, nds, leitores, de que Alves Redol concebeu de facto o romance a
base de um depoimento oral, ou de vdrios, talvez. Enquanto corre a narra¢io, nds assistimos nos
capitulos entremeado a itdlico ao surto de problemas suscitados pela passagem a literdrio de um
testemunho directo. Se isso ndo passa de um artificio a sugerir a verdade vivida do enredo, ndo
ha duvida que o artificio resulta” (apud Vértice, n.2 322-323, p. 1010).
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parece-nos mais apropriado intuir que Redol opera no narrador uma incomodi-
dade empdtica, a unica que lhe € possibilitada pela ndo-experiéncia direta, quer
do Holocausto, quer de uma guerra como a vivida por Alcides, construindo uma
extensdo metonimica da perspetiva aparentemente periférica de que o portu-
gués comum poderd ter tido do Holocausto, de uma guerra longinqua, de uma
injustica que, afinal, lhe é préxima: “Ele ndo percebia que aqueles que o tinham
conduzido até a guerra e ao crime eram os mesmos que iriam julgd-lo e me tinham
prendido” (Redol, 2011, p. 353, itdlico nosso)".

No desenlace, Alcides € declarado culpado. Nao terd a liberdade, que seria
de qualquer forma a sua integracio no sistema assassino nazi e ndo entende, que,
de mdo em mio, € apenas uma peca na engrenagem das forcas que impediram
que fosse feliz com amor e uma familia, como o havia sido em determinado ponto
daintriga. Pelo que se conclui que Alcides, com ou sem liberdade, € um dos que
sucumbe. N3o como vitima do sistema concentraciondrio, mas como carrasco.

3.

Em O Cavalo Espantado, de 1960, Alves Redol escreve, pela primeira vez, um
romance que néo gira estritamente a volta de problemas relacionados com o povo
portugués (Torres 1979, p. 275). A temdtica da fuga dos judeus da Alemanha nazi
jd havia sido explorada em 1940, no conto Nasci com passaporte de turista (Redol,
1991, pp. 93-110), mas € apenas aqui que o autor voltard a trazer o Holocausto
para a primeira linha da sua fic¢do. Neste romance encontramos um tridngulo
de personagens, um casal de judeus austriacos abastados e um funciondrio de
um consulado de um pais da América do Sul, com o qual se deparam na tentativa
de conseguir vistos de transito para fugirem da Europa. Estamos perante Lisboa
como local de fuga de judeus durante a segunda guerra mundial, a partir de um
tempo de escrita do romance que é o do interesse generalizado pelo genocidio
nazi no mundo medidtico internacional. Alves Redol ter-se-4 sentido estimulado
a publicar um romance desta natureza para, de alguma forma, contribuir para
essa discussio a partir de uma experiéncia que, pese embora pouco conhecida,
€ autobiogréfica. De facto, na altura, Gaspar Simdes, mais uma vez, acusi-lo-a
de néo ter legitimidade para escrever sobre tal assunto, precisamente por falta
de conhecimento empirico:

Os talentos do romancista sdo condicionados pelo seu génio, e este, quando nio
€ da grandeza do génio de Balzac ou de um génio do Tolstoi, tem de se resignar,
prudentemente, as reservas da experiéncia biogrdfica, se ndo é que o génio dos

4 Traducdo nossa de empathic unsettlement (Dominick LaCapra, 2014), a partir da incomodidade
voluntdria com que José Cardoso Pires, em homenagem a Redol, o descreve (cf. Vértice n.? 258,
p. 162).

5 Nao deixa de ser profético que, como a investigacdo mais recente nos indica, tivessem sido mor-
tos, efetivamente, centenas de portugueses no sistema concentraciondrio nazi, a maioria deles
precisamente membros da Resisténcia Francesa (Carvalho, 2015; Pimentel/Ninhos, 2013).
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grandes criadores novelisticos ndo sofre as limita¢cdes implicitas na sua propria
biografia. (Simoes, 2001, p. 143)

Disputas estético-ideoldgicas a parte, hoje sabemos que Alves Redol nio
seguiu totalmente a conduta exigida a época enquanto vice-cénsul da embai-
xada do Paraguai em Lisboa, e terd também, como Aristides de Sousa Mendes
em Bordéus, emitido vistos a judeus em fuga'®, identificdvel nesta reflexdo de
Pedro Dias no romance:

Um gesto simples, afinal - uma pancada no tampéo de tinta violeta, a pressdo de
um carimbo barato sobre uma folha de papel, dois ou trés selos, pouco mais de
cem escudos, e af estava um homem, uma familia inteira, livre ou manietada, entre
a esperanca e o desespero, entre a liberdade possivel e o campo de concentragio.
(Redol, 2017, p. 23)

E crivel identificar na personagem de Pedro Dias, tal como no escritor enig-
matico de A Barca dos Sete Lemes, um alter-ego do autor, que, mais uma vez, se
cruzard com personagens em fuga e impossiveis de categorizar de forma peren-
téria como vitima ou carrasco perante a catdstrofe do Holocausto.

De facto, a dimensdo psicoldgica das personagens, em que o romance se
baseia a partir de soliloquios introduzidos pelos respetivos nomes das figuras,
d4 conta de uma itinerancia identitdria judeu versus austriaco e, de uma maneira
mais claramente ideoldgica, entre o da sua classe social privilegiada e o de vitima
do sistema de valores capitalista ao qual pertenciam antes da perseguicio nazi. E
este, na verdade, o centro do dilema ético do romance: Jadwiga e Leo sdo ricos,
ela é inclusive filha do Sr. Goldstein, “um dos homens mais ricos da Europa”,
aliado da banca com os nazis austriacos. Os dois sdo apanhados de surpresa
pelo Anschluss de 1938, em que, de repente, se veem na posic¢do de perseguidos
e em perigo de, tal como os seus semelhantes menos abastados ou socialmente
conectados, terminarem em campos de concentragio e ou de exterminio. Jadwiga
denota maior crise psicoldgica pela forma como se salva da catdstrofe:

[..] reproduzo sempre aquele grito de uma mulher a quem separaram do filho na
estacdo de caminho de ferro de Viena, eram ambos judeus como nds, e nds dizemos
que somos irmios, mas eu pude fugir com Leo, e meu pai ainda fugiu antes para
a Suica, que € o pals das paisagens calmas e do dinheiro calmo, para onde todos
os banqueiros transferem o seu dinheiro, sejam eles semitas ou arianos, e aquela
mulher ficou em Viena e o filho foi levado para um campo de concentragio, onde
ja estdo outros judeus, nossos irmaos; que estranha familia esta que Deus separa
pelo dinheiro! (Redol, 2017, p. 86)

Ja Leo é a personagem-tipo capitalista, mecanicamente imbuido de interes-
ses econémicos, mesmo em situacio de fuga:

16 Cf. Vértice n.2 258 (1965, p. 177) pela voz do préprio, e confirmacéo pelo filho, Anténio Mota
Redol, mais recentemente, a Ana Paula Ferreira (2012, p. 64).
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Ja vi o que isto aqui dd. E um pafs pobre. Cortica, azeite, vinho. Para passar o tempo
interessaria. Mas aqui nem ao menos posso negociar. A nio ser... Sim, é uma hipé-
tese. Estou a pensar nesse tal Pedro Dias. Podia fazé-lo meu sdcio. Ele abriria um
escritério de importacdes e exportacdes, eu estaria por trds... Enfim. Mas ele sabe
que o meu passaporte € falso, estou nas suas méos. (Redol, 2017, pp. 173-4)

Por sua vez, o dilema de Pedro, o terceiro vértice do tridngulo, € o do bystan-
der, o do Alves Redol funciondrio da chancelaria do Paraguai, que, por um lado,
ndo quer fazer vingar o oportunismo de um judeu oportunista, o Dr. Klemm,
que dd a entender aos judeus em fuga (em troca de dinheiro) que tem influéncia
sobre Pedro na emissdo de vistos, mas que, por outro, sente o imperativo de aju-
dar vitimas em fuga, com o perigo sempre iminente de apaixonar-se por Jadwiga:

Filha de um banqueiro ou filha de um pedinte, a senhora fugiu do seu pais por
causa do nazismo. Devo por isso, e sé por isso, uma ativa solidariedade a todos
que sejam suas vitimas. Sangram ainda em mim acontecimentos muito recentes
para que ndo fale disto tomado de emocéo. Desculpe. Talvez ndo tenha sido muito
claro. E dificil sermos precisos nos tempos que vivemos. Se fosse alemao ou checo,
eles ter-me-iam assassinado. (Redol, 2017, p. 106)

A pergunta de Jadwiga sobre se é judeu, responde: “Julgo que nio. Mas sou
um homem. E eles assassinam os homens. A compensacdo que procuro € esta:
ajudar todos aqueles que os nazis perseguem. Sem tratar de saber quem sao”
(Redol, 2017, p. 107). Pedro Osdrio Dias congrega em si, portanto, o olhar peri-
férico ao Holocausto, uma posicio de intermedidrio chamado a reagir aos acon-
tecimentos da Europa central, preso, por sua vez, nas restricdes que a situacdo
do préprio pais lhe impde, como, no caso, a proibicdo de emitir vistos a Judeus
em transito. A pergunta de Jadwiga, ainda no principio do romance, sobre se nio
vive num pais democratico, Pedro responde-lhe com uma inescapavel referéncia
a célebre Circular 14, de novembro de 1939, mais conhecida por ser desrespeitada
por Aristides de Sousa Mendes: “Nio sei bem o que se possa entender por um
pais democratico. Recebemos hd dois dias uma ordem que nos interdita de por
vistos de entrada a judeus. Achas que isso é democracia?” (Redol, 2017, p. 44).
Jadwiga apenas sorri, e a conversa segue para o pedido de Pedro para que ela lhe
traga os documentos de naturalizacdo e que aprenda a falar espanhol. S6 assim
poderd emitir passaportes desse pais da América do Sul para quem trabalha. A
demora em emitir esses passaportes falsos € a do tempo em que o dilema moral
de Pedro se estende durante o romance, perante um Leo corrupto, que o tenta
subornar, e as aproximacdes de Jadwiga, que nunca entendemos se sdo por pai-
x40 ou desespero de fuga (politica e familiar).

O romance é sobrevoado pelo espetro de Wanda, igualmente incdgnita, uma
outra refugiada ajudada por Pedro que desaparecera em circunstiancias inex-
plicadas, mas que se entende ter sido um amor com fim infeliz. A divisdo entre
imiscuir-se nesse tridngulo amoroso ou manter-se de fora fard parte das reflexdes
de Pedro, junto com o dilema ético perante estes judeus em fuga. E esta quase
histéria de amor que nunca o € que torna ambiguo o posicionamento de Pedro
perante estas vitimas de classe alta. Redol, alter-ego, enforma Leo nesse estered-
tipo do capitalista sem escripulos, a0 mesmo tempo que lhe confere, em alguns
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momentos, um sentido de humanidade relativo a identidade judaica, agora, para

efeitos politicos, mais saliente que a de austriaco:
Como tudo isto me parece um pesadelo!... Como fui feliz no dia do incéndio do
Reichstag, convencido de que também nds, os Austriacos, irfamos beneficiar da
forca alema, libertando-nos dos nossos inimigos! E agora essa forca esmaga-me,
obriga-me a fugir como um cobarde... E os que ndo foram avisados a tempo?... E
os que pressentiram tudo, antes que eu visse a realidade, e nem puderam fugir?...
(Redol, 2017, p. 52)

Quanto a Pedro, hd, sem duvida, atracio e interesse por Jadwiga, mas que
nunca sdo materializados, culminando na viagem do casal austriaco para o outro
lado do oceano, onde se salvariam da catdstrofe europeia. Pedro reflete a posteriori:

Nunca lhe chegaria a dizer que Hitler também nascera na Alta Austria, em Brau-
nau, junto ao Inn, afluente do Danubio das valsas azuis, e que em Mauthausen, e
das pedreiras de granito - como € belo o granito polido! - descia-se aos Infernos
alguns meses depois.
75000 homens morreram nas pedreiras de granito de Mauthausen entre 1 de
outubro de 39 e 1 de maio de 45. Mas Jadwiga ndo poderia, sequer, suspeitd-
-lo. (Redol, 2017, p. 160)

Pedro, narrador omnisciente, interrompe a narracao linear com prolepses
informativas que nos dizem mais sobre o tempo da escrita do que o tempo da
narracdo. Efetivamente, Redol explica a ambiguidade da categorizacdo destes
judeus abastados enquanto vitimas ou carrascos de outros judeus através do
que naquela época, vinte anos depois da acio narrada, se vai lentamente des-
cortinando sobre a relagdo entre o genocidio e a burguesia financeira alema e
austriaca. Num dos didlogos da despedida antes do casal por fim seguir para a
Argentina, Pedro Dias antecipa na narracdo o que Alves Redol testemunhava a
época, a mediatizacio do Holocausto:

- Um dia hd de falar-se muito dos judeus assassinados. Muito. Mas destes dramas...
- Poderd chamar-se-lhe assim?

- Para os que vivem, com certeza. Uns e outros fazem parte igualmente deste
mesmo apocalipse.

- Como os dos exilados nas suas pdtrias... Por que estarei a falar nisto?

(Redol, 2017, pp. 277-8)

Redol procede aqui a critica camuflada a falta de liberdade salazarista, sem
fim a vista, ao contrdrio destas vitimas de estatuto tio especial, que, através de
um pais sem liberdade, adquiriram a deles. Jadwiga e Leo salvam-se e Pedro
Dias como Alves Redol lembra-se do que viu na Poldnia contando, através de um
epilogo em forma de carta nunca enviada a Jadwiga, que se lembrara dela numa
visita ao gueto de Varsovia:

Fui a Varsdvia e af encontrei esta mesma luz coada e infeliz. Estive no gueto, onde
viveram milhdo e meio de pessoas como nds, todas assassinadas. Pairava sobre
aquela drea destruida uma luz vazia que é preciso encher; um siléncio ativo, um
tumulo imenso que seria bom esquecer, mas que deve estar vivo em todos nés.
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[..] E agora choro, as vezes, de repente, sem ninguém perceber de qué, nem
eu préprio o sei, basta uma palavra, qualquer coisa que me lembre o drama
de todos nds, os que morreram e os que ficaram para testemunhar e sofrer o
resto. (Redol, 2017, p. 286)

Como jd referido, Redol participara no Congresso Mundial dos Intelectuais
pela Paz em Wroclaw, em 1948, provavelmente recolhendo impressoes daquela
“area destruida” em Varsovia, que Pedro Dias agora refere em pensamentos desde
o futuro. Parece-nos particularmente interessante a auto-inclusao de Pedro na
categoria de vitima, num sentido metonimico do Holocausto nazi a que aludi-
mos anteriormente e que aqui se manifesta de forma clara: o gueto de Varsdvia
€ parte de um “drama de todos nds”, testemunhas e sofredores do “resto”. Se no
livro sobre a Renascencga francesa o enfoque principal era o da Resisténcia, e se
este plano ainda existe n’A Barca dos Sete Lemes, embora, como jd notamos, haja
referéncias aos judeus enquanto vitimas nas prisdes francesas assim como a
danos colaterais, como no caso do Bago de Milho, aqui as vitimas sdo eles pro-
prios responsdveis pela sua miséria. Leo e Jadwiga construiram o seu préprio
inferno', colaborando com os nazis quando essa situacio lhes era permitida, e
conseguindo escapar, mas ndo sem o tormento ético que Pedro Dias/ Alves Redol
observa em constante intromissdo e distanciamento.

4,

Este ultimo aspeto exige um regresso a incomodidade empadtica que iden-
tificivamos em A Barca dos Sete Lemes. Enquanto naquele caso propunhamos a
ficcionalizacdo de um Alves Redol investigador da Francga da Resisténcia na sua
reportagem de 1948 em conversa com um potencial cidaddo portugués numa das
prisdes francesas a que aquela reportagem aludia, aqui ficciona-se um verosimil
encontro entre Redol e aqueles refugiados na sua curta passagem pelo consulado
sul-americano em Lisboa. A questdo mais importante € a forma como Redol torna
ficcdo aquilo que recolheu enquanto testemunho secundédrio do Holocausto.

Perguntdvamos na introducao a este trabalho se o autor e o seu interesse
pelo Holocausto demonstravam uma visdo particular ou universal do fendmeno.
O caso do dilema ético do casal que protagoniza O Cavalo Espantado justifica, a
primeira vista, uma categorizacao universal, uma vez que, novamente, as categorias
de vitima e de carrasco (moral) coexistem na mesma medida em Leo e Jadwiga,
aqui utilizados de forma exemplar para demonstracio dos males advindos da
colaboracéo, pela inconsciéncia politica, nos propdsitos puramente econémicos
de quem governa, tal como Alcides Bago de Milho, na obra analisada anterior-
mente, teria chegado a um desenlace tragico pela mesma razdo. Ainda assim,
uma contextualizacio da génese histdrica deste romance impde uma limitagao a

7 Aligacdo do Inferno a um tratamento do Holocausto enquanto analogia constitui um topos pre-

sente igualmente na literatura portuguesa, como ja demonstramos em outro lugar (Lopes, 2017,
pp- 155-174).
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conclusdes precipitadas sobre o julgamento moral que Alves Redol possa querer
fazer destas personagens a luz do conhecimento dos dias de hoje sobre a com-
plexidade da chamada “solu¢io final”. De facto, publicado em 1960, este romance
constitui um documento de relevancia para tomar o pulso a impressdo que um
fenémeno como o Holocausto teria deixado apenas uma década e meia apds o
seu término, em articulacio com a ideologia promovida de forma assumida pelo
autor na sua obra, indissocidvel do contexto politico e pessoal em que € reali-
zada, ainda sem particularizacio da perseguicdo aos judeus e encaixada numa
luta antitotalitdria e maiormente marxista, como €, de resto, comum durante as
décadas de 1950 e 1960 a um nivel transnacional (Kansteiner/Presner, 2016, p. 12).

Por outras palavras, urge perguntar: que leitura se pode fazer de uma obra
deste teor nos dias de hoje, apds décadas de mediacido do Holocausto com evi-
dente enfatizaco da questdo da perseguicdo aos judeus e sua tentativa de exter-
minio? Ressaltaria quicd uma representacdo antissemita das personagens? E isso
explicard a recente ressalva desta obra com énfase na equiparacio do seu autor
a Aristides de Sousa Mendes, relegando para segundo plano a andlise concreta
da representacio dos refugiados judeus em Lisboa, um assunto que € escasso
na literatura portuguesa's?

Para entender mais profundamente a complexidade da questio e a necessi-
dade de fazer justica a uma obra de um determinado tempo histdrico, parece-nos
mais produtivo o enfoque no tratamento do trauma histérico do Holocausto por
Redol a partir da figura do testemunho observado enquanto oscilando entre as
categorias do que sucumbe e do que se salva. Tanto Alcides como Leo e Jadwiga
constituem herdis negativos colocados numa situacio sem saida’, contrdrios a
fase inicial neorrealista de Redol, o que indica uma construcdo destas persona-
gens do ponto de vista da critica distanciada, com explicacdo das consequéncias
da inconsciéncia politica para cada uma delas.

E Alves Redol quem entrega estas personagens a impossibilidade de reden-
¢do, chamando o Holocausto (andlogo a Guerra Civil Espanhola, ou a Guerra na
Argélia, ou a vindoura Guerra do Ultramar portuguesa) - o trauma histérico - a um
ponto de partida das premissas que ele entende perversas de um trauma estrutu-
ral como o da exploracio do ser humano por outros seres humanos®. E se estas
obras de Redol nao veiculassem o “apelo hiperbdlico do sublime” (LaCapra, 2014,

Veja-se a este propdsito o texto de Verena Lindemann (2017) sobre O Cavalo Espantado.

Tal como aduz Ana Paula Ferreira (1992, p. 217), o existencialismo €, nesta fase do percurso
de Redol, um conceito-chave: “Os trés romances publicados nos anos finais da década de 50
podem-se considerar, porém, um bom exemplo da natureza e resultados a que a influéncia do
pensamento existencialista leva a literatura «comprometida» nacional. Publicado um ano antes
de Aparicdo, de Vergilio Ferreira, A Barca dos Sete Lemes (1958), em especial, mas também Uma
Fenda na Muralha (1959) e O Cavalo Espantado (1960) testemunham de modo exemplar a influén-
cia do pensamento de Sartre, tal como este se articula na obra de tese Huis-clos e nos ensaios-
-manifestos L’Existencialisme est un humanisme, e Qu'est-ce que la littérature?”

2 A distin¢ido é de Dominick LaCapra, que entende esta incomodidade empdtica ser a forma de
agéncia mais responsavelmente ética de dar conta do testemunho a que se teve acesso de forma
indireta (LaCapra, 2014, p. 102).
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p. 93), tdo recorrente no que a representacio medidtica do Holocausto e da vio-
léncia extrema diz respeito, e, por essa razdo, aparentassem promover simples-
mente uma visdo mecanicista/estereotipada das vitimas que pretende ficcionar?

Precisamente para evitar uma visio mecanicista/estereotipada na leitura dos
textos aqui analisados, procuramos estabelecer uma articulacio entre estas duas
obras de Alves Redol, de forma a explicar as fragilidades que emanam do cardter
testemunhal daqueles que foram vitimas, de alguma maneira, do Holocausto e
dos desastres das guerras que tiveram lugar no século XX. A confrontacido das
personagens de Alcides, o narrador misterioso da prisdo francesa, Leo, Jadwiga e
Pedro Dias, naquilo que nos dizem sobre escolha, livre arbitrio, salva¢io e sucum-
béncia a uma catdstrofe inenarrdvel poderdo dar-nos uma correlagdo mais pro-
dutiva sobre Alves Redol e a visdo particular que este imprimiu a um fenémeno
que se desenvolveu discursivamente ao mesmo tempo que a sua prépria obra. O
escritor intuiu, muito antes do término do Holocausto, ainda durante a guerra,
0 que acontecia, e previu a possibilidade de recorréncia de catdstrofes andlogas
quase vinte anos depois, carregando, como Pedro Dias refere na reflexio final
de O Cavalo Espantado, o peso da impossibilidade de redencio de todos os que
sobreviveram aos apocalipses do século XX:

Serd terrivel, Jadwiga, mas nio conseguimos recusar o mundo. E nele que esta-
mos enraizados; € ele que nos faz e somos nds que o fazemos. Todos os dias. O
drama estd em cada um e no todo. E na carne da vida encontram-se as tragédias
e as alvoradas numa luta permanente. Mesmo compreendendo - como € terrivel
sabé-lo! - que, depois de a noite ceder, outra noite vird. O que precisamos € de
fazer com que as noites sejam menos longas. Depois de cada uma, € inutil e pre-
ciso lembré-lo, o dia volta sempre também. Preparemos os dias. Tornemo-los cada
vez maiores. (Redol, 2017, p. 287)
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Resumo

Partindo da célebre formulacdo de Primo Levi (Os que Sucumbem e os que se Salvam, 1987), pro-
pomos expor dois exemplos da obra de fic¢ao redoliana nas quais o autor concretiza o pendor
politico que lhe é reconhecido através de aproximacdes ao Holocausto: A Barca dos Sete Lemes
(1958) e O Cavalo Espantado (1960). Na primeira, descreve o percurso de um jovem nascido nas
margens do Tejo, até se ver em combate na guerra de Marrocos, culminando na sua prisdo em
territdrio francés sob ocupacio nazi, e deixando entrever a sua potencial utilizacdo como guarda
de campos de concentracio alemies pela experiéncia de guerra que entretanto adquirira; no
segundo caso, através da histéria de um casal de judeus austriacos abastados em Lisboa, que
escaparam a um regime com o qual colaboraram e que agora envia cidadaos como eles para
as pedreiras de Mauthausen.

Se o herdi do primeiro romance escapa a um Portugal miserdvel sucumbindo as portas do
drama do Holocausto, a diade do segundo romance salva-se desse drama através da porta de
saida que Lisboa lhes proporciona. Perante as diferentes direcdes da catdstrofe apresentadas
nos dois romances, uma personagem em comum: a de Alves Redol enquanto alter ego literdrio,
testemunhando, em didlogo com estas personagens, de que forma se falha ou se é eleito para
a salvaciio em tempos apocalipticos.

Abstract

Picking up on Primo Levi’s famous formulation on The Drowned and the Saved (1987), this paper
shows two examples of fictional works by Redol, in which his usual political views are con-
veyed through connections to the Holocaust: A Barca dos Sete Lemes [The Man with Seven Names|
(1958) and O Cavalo Espantado (1960). The first work displays the journey of a young man born
on the banks of the Tagus, who then fought in the Marocco War and ended up in a Nazi-ruled
prison in France during the Second World War, his African experience in the war being seen
as potentially useful for a concentration camp guard; the second novel narrates the story of a
rich Austrian Jewish couple in Lisbon, who fled a regime with which they had collaborated
that now was sending people like them to work and die at the Mauthausen quarry.

While the hero of the former escapes from a miserable Portugal but drowns close to the drama
of the Holocaust, the couple of the latter is saved from that drama via Lisbon. Two different
directions during the catastrophe, one common figure in the novel: Alves Redol as a literary
alter ego in contact with these characters, witnessing how one drowns or is chosen for salva-
tion in apocalyptic times.
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