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I. Procurar Anomalias na Ordem do Mundo
O padre Rafael Bluteau, um clássico da cultura luso-brasileira, atribui à 

palavra “milagre” dois significados principais: um milagre é uma obra da omni-
potência divina ou um evento que ultrapassa as capacidades de qualquer agente 
natural. A primeira acepção semântica tem um alcance metafísico muito vasto, 
porque considera que a própria normalidade, e não apenas a excepção à norma-
lidade, é milagrosa, já que manifesta o mistério supremo da existência. Tudo o 
que existe, pelo mero facto de existir, já é milagroso. Nas palavras de Bluteau, “a 
conservação do mundo é um perpétuo milagre da Divina Providência” (Bluteau, 
1716, V, col. esq., p. 481). É a segunda acepção, contudo, que capta mais facil-
mente a atenção das pessoas: um evento ou uma obra localizada que parece violar 
a ordem normal das coisas e os recursos dos seres humanos. É difícil conciliar 
estes dois significados, porque, do ponto de vista do primeiro, as anomalias da 
ordem natural diluem-se no milagre supremo e inultrapassável da existência. O 
ponto de vista do segundo tende a autonomizar o evento anómalo e a amplificar 
as diferenças em relação ao contexto em que aconteceu, deixando na sombra o 
mistério maior da existência de tudo. Para um autor como Bluteau, totalmente de 
acordo com a ortodoxia católica da sua época, a ocorrência de milagres é sempre 
tributária do poder divino, “porque só Deus de seu próprio poder faz milagres”, 
explicando que, numa famosa sucessão de três advérbios, “a criatura não os faz 
senão instrumentalmente, ministerialmente ou impetratoriamente” (Bluteau, 
1716, V, col. dir., p. 481).
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Tomando, pois, como referência esta definição útil, datada como todas as 
definições, a investigação em torno dos milagres tem um campo de actuação muito 
limitado. Não está ao alcance da racionalidade humana conhecer o que está em 
causa na primeira acepção, já que isso implicaria saber responder às questões 
mais importantes da metafísica, como as que se colocam a respeito do nada, do 
ser e de Deus. Como Bluteau liga a segunda acepção à primeira, pouco haverá 
também a dizer a esse respeito. O segundo significado terá sempre um núcleo 
inacessível à inteligência humana. Nada, pois, há a fazer de fundamentalmente 
relevante a respeito da investigação dos milagres. O curso de acção mais pon-
derado é o da desistência: não vale a pena avançar no estudo do assunto, porque 
nunca se conseguirá ultrapassar os constrangimentos da criatura em relação à 
fonte de tudo o que existe. Nas suas margens, contudo, há a possibilidade de fazer 
pelo menos o inventário do que acontece de modo aparentemente milagroso, de 
recolher as narrativas que se contam e de tentar compreender o lado humano 
dos milagres, nomeadamente o modo de potenciar a utilização de poderes excep-
cionais e os efeitos dos milagres na vida dos indivíduos e das comunidades. Não 
se trata, como se vê, de explicar o próprio poder sobrenatural, mas apenas de 
desenhar as sombras lançadas por esse poder sobre o mundo natural e humano. 
Melhor do que isso parece ser impossível.

Infelizmente, a complicar esta formulação a traços largos da problemática 
do milagre, o mero inventário das ocorrências da segunda acepção está severa-
mente prejudicado pelo império da explicação científica do mundo. Dizendo de 
outro modo: a época em que existia sensibilidade para o estudo da possibilidade 
do milagre parece ter passado. A mera sugestão de que o mundo possa ter even-
tos milagrosos é dissonante em relação a tudo o que a ciência moderna propõe. 
É pouco provável, pois, que a reflexão contemporânea sobre a possibilidade de 
milagres consiga acrescentar algo de novo a um problema que atravessa os sécu-
los. A curiosidade que ainda existe a respeito da possibilidade dos milagres não 
é, ela própria, um contributo para essa reflexão, mas uma mera parte do assunto 
a explicar, já que é um dos efeitos que a história longa dos hipotéticos milagres 
causou nas sociedades. Cada época parece alimentar um número vasto de per-
plexidades sobre o que de facto existe no mundo. Deste ponto de vista, o início 
do século XXI nada tem a respeito dos milagres nada que o distinga dos séculos 
passados. Os sociólogos fazem os seus estudos sobre a diversidade dos contex-
tos em que alegadamente acontecem e sobre as movimentações populares que 
os promovem; os filósofos redigem os seus argumentos sobre a natureza e as 
suas leis, como sempre fizeram; os crentes também podem continuar a fazer o 
que sempre fizeram desde tempos imemoriais. As categorias mais importantes 
que organizam a percepção do assunto continuam estáveis onde sempre foram 
estáveis, nomeadamente na divisão fundamental entre espaço sagrado e espaço 
profano, e continuam problemáticas onde sempre foram problemáticas, nomea-
damente a dúvida sobre a existência de entidades aparentemente inteligentes, 
mas não humanas, a dúvida sobre a própria possibilidade dos milagres e a dúvida 
dramática sobre o sentido último desses eventos (a existir de todo).

O milagre parece ser um assunto que apenas dá ocasião para que a seu res-
peito se produzam variações cansativas sobre o que já se sabia e não sabia há 
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muito tempo. O tédio dos intelectuais pode, pois, tornar-se insuportável, porque, 
a respeito de um assunto que parece importante, mas de que não se tem a certeza 
filosófica de que seja mesmo importante, não se teria nada de novo a dizer, e, pior 
ainda, não se teria sequer a esperança de vir a ter num futuro remoto qualquer 
perspectiva nova sobre o assunto. A contextualizar esta sensação de impotência 
dos teóricos, há a suspeita insidiosa de que não se trata apenas de saber e de 
não saber o mesmo que já se sabia no passado; a situação é mais grave, porque 
talvez se saiba muito menos do assunto no século XXI do que noutros períodos 
da história intelectual. Se se tomar como referência um qualquer grande autor 
do passado (Bluteau foi uma mera ilustração), parecerá indubitavelmente que ele 
sabia mais do assunto do que as pessoas do século XXI. O facto de se viver no 
contexto de um mundo que tem uma explicação dominante para o que acontece 
– a imagem científica do mundo – faz com que não se preste atenção suficiente 
aos casos que violam aparentemente o quadro das categorias científicas. Pen-
sando na tendência que se manifesta na diminuição da sensibilidade perante a 
mera possibilidade de poderem acontecer violações do esquema de explicação 
científica, é possível antecipar um mundo totalmente secularizado em que a mera 
noção de milagre seria uma memória distante de épocas passadas.

Este futuro não se está a aproximar. A existência de milagres não parece 
depender das percepções culturais que se tem deles. Na margem diminuta que 
é possível estudar, há, talvez, lições a recolher. Não há milagre ou conheci-
mento da existência de milagres sem uma narrativa que afirme precisamente 
que aconteceu tal e tal milagre. A existência contínua destas narrativas é só por 
si merecedora de reflexão. Estas sombras do milagre foram coleccionadas por 
um pequeno número de indivíduos ao longo dos séculos. Estes indivíduos pou-
cas vezes tiveram a estima dos representantes da cultura dominante. A ciência 
moderna, em particular, sempre teve uma relação problemática com os indiví-
duos que esforçadamente coleccionavam as informações sobre anomalias, por-
tentos, maravilhas, monstros e, obviamente, milagres. A mera proximidade dos 
indivíduos em relação a estes fenómenos fez com que, por estranho contágio, 
o resultado do seu trabalho não parecesse rigoroso e sério. A ciência moderna 
construiu-se em torno de uma metodologia apoiada no ideal da objectividade. 
Uma experiência é científica apenas se se puder reiterar por observadores ter-
ceiros nas mesmas condições em qualquer outro lugar e tempo. Eventos que não 
podem ser reiterados com estes constrangimentos metodológicos foram sendo 
colocados nas fronteiras do conhecimento humano, a caminho da invisibilidade e 
da irrelevância. Se, estranhamente, ainda é possível falar a respeito de anomalias 
da ordem natural, isso deve-se em parte não despicienda ao trabalho esforçado 
de coleccionadores das sombras testemunhais e documentais desses eventos 
raros. O papel desses coleccionadores não foi suficientemente valorizado pela 
teoria da ciência nem, aliás, pelo pensamento filosófico, ele próprio filho de uma 
tradição racionalista que sempre viu com desconfiança a procura sistemática de 
eventos anómalos. Esta tradição “forteana”, como se poderia denominar, inclui o 
próprio Charles Fort, e, só para dar alguns exemplos, investigadores como John 
A. Keel, Aimé Michel, Zecharia Sitchin, Jacques F. Vallée, Erich von Däniken e 
Salvador Freixedo, já para não falar de figuras do passado ocidental (e.g. Plínio, 
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o Velho e Pierre Boaistuau) e oriental (a recolha chinesa de anomalias, sou-chen 
chi e chih-kuai, ou zhiguai). Alguns outros autores, por todo o mundo, desenvolve-
ram o trabalho meritório de recolha de dados que auxiliam a fixar as sombras das 
anomalias da ordem do mundo. Se fosse possível resumir em duas ou três frases 
o contributo destes investigadores, dir-se-ia que, ao coleccionarem os indícios 
evanescentes das anomalias, contribuíram para que se criasse um caso intelec-
tualmente fundamentado do fenómeno do milagre. O ponto de vista deles não é, 
como se viu, o da ciência, nem o do pensamento filosófico. Lembram, diferente-
mente, os coleccionadores seiscentistas que organizaram as câmaras e os gabi-
netes de aberrações, de curiosidades e de maravilhas (Wunderkammern), como o 
padre jesuíta Athanasius Kircher. Falta certamente uma síntese teórica para dar 
sentido a essas colecções de maravilhas, mas o mero número das mesmas está a 
contribuir para que se produzam no futuro essas teorias gerais.

É interessante, por conseguinte, conhecer a própria tradição dos coleccio-
nadores de milagres, já que, nessas colecções olvidadas pelas religiões organi-
zadas, pelas academias científicas e pela filosofia universitária podem ter ficado 
registados os contornos das sombras de alguns milagres. (Por razões que seria 
ocioso elencar, noutras áreas dos estudos da cultura e do pensamento aconte-
cem muitos outros casos de invisibilidade e de ingratidão. Pense-se nos gran-
des coleccionadores e nos caçadores quase lendários de manuscritos e de livros 
raros, nos editores, nos tipógrafos, nos agentes literários e nos cultores da arte da 
grande encadernação. Por menosprezo dos constrangimentos materiais da vida 
intelectual, os próprios intelectuais desconhecem tudo isto, contribuindo desse 
modo para que as histórias paralelas dos conteúdos e dos continentes nunca se 
venham a cruzar e esclarecer mutuamente.) Estes indícios de eventos que mate-
rializam a segunda acepção de milagre de Bluteau, apesar de estarem na margem 
quase irrelevante de um assunto incomensurável com os recursos da inteligência 
humana, têm um valor desproporcionado, já que contribuem para questionar a 
ordem natural explicada pela metodologia científica, o catálogo das capacida-
des dos seres humanos e, obviamente, o sentido da existência. Esses indícios 
não teriam sido recolhidos sem que o preço elevado de vidas sem fama tivesse 
sido pago. Há muito a fazer para recuperar esses coleccionadores esquecidos e 
as suas obras meritórias, sobretudo os dos países periféricos.

Não há ainda, infelizmente, nenhum estudo sistemático sobre os explora-
dores do numinoso em Portugal e no mundo de língua portuguesa, sobretudo 
o Brasil. Das Cartas do Cavaleiro de Oliveira, de 1741, passando pelas Raridades 
da Natureza, de Pedro Norberto de Aucourt e Padilha, de 1759, até à Relação de 
Vários Casos Notáveis e Curiosos sucedidos em tempo na Cidade de Lisboa e em outras 
Terras de Portugal, de Gustavo de Matos Sequeira, de 1925, muitos vultos have-
ria a inventariar como precursores dos investigadores mais recentes, como Fina 
D’Armada, Joaquim Fernandes e Manuel J. Gandra. O que se segue contribui para 
a recuperação desse legado de figuras pouco amadas pelo establishment académico. 
Propõe-se a lembrança de um coleccionador de milagres da segunda metade do 
seculo XIX europeu, e, a propósito da sua obra, far-se-ão considerações sobre o 
sentido do assunto que o movia: os eventos extraordinários que acontecem por 
vezes no mundo apontam para uma humanidade redimida. A natureza que se 
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manifesta no evento excepcional parece ligar-se à procura da felicidade humana. 
As narrativas sobre esses eventos são, pois, promessas de redenção.

II. Um Coleccionador de Milagres
É pouco provável que o nome do padre algarvio José António da Conceição 

Vieira (n. c.1842-m.?) seja reconhecido. Os seus contemporâneos fixaram as suas 
percepções nas imagens do beato que trouxe a água de Lourdes para Portugal 
e do orador que se terá congratulado em público pela morte de Alexandre Her-
culano. Para o jornal humorístico O Pimpão, “o bufarinheiro de Lourdes” pisava 
nesse momento “o dragão da impiedade” (Mirski, pseud., 1877, p. 4). Ramalho 
Ortigão, na “Carta a Pio IX” que publicou nas Farpas, já tinha apodado Concei-
ção Vieira de “sacrista”, caricaturando-o como organizador de uma romaria ao 
Vaticano com o intuito de se obter, pela “módica quantia de dezasseis libras” uma 
indulgência plenária dos pecados (Ortigão, 1876, V, p. 63; 1888, p. 60). Na prosa 
corrosiva do grande escritor, Conceição Vieira era o tipo de pessoa para quem 
é “fácil despir os pecados como se despe um colete de flanela, descalçar a culpa 
como se descalçam as chinelas de trazer no quarto, e pendurar a responsabili-
dade como se pendura a robe de chambre” (Ortigão, 1876, V, p. 63; 1888, p. 60). Por 
sua vez, o crítico literário Alexandre da Conceição, defensor do evolucionismo, 
considerava que a “vermelha pessoa do reverendo padre Conceição Vieira” tinha 
uma “autoridade científica e literária igual à do Santo Ofício” (Ortigão, 1876, 
pp. 23-24). Na mesma veia, Urbano Loureiro, numa das suas crónicas dos Ortigões, 
diminui Conceição Vieira ao estatuto de “despenseiro com exclusivo das águas 
milagrosas” (Loureiro, 1877, p. 37). Até mesmo o grande Camilo se pronuncia 
na sua Maria da Fonte, de 1884, sobre o sacerdote algarvio, classificando-o de 
“mitólogo”; como o vê próximo do Padre Casimiro, e como considera este um 
segundo José Agostinho de Macedo, é provável que Camilo entendesse Concei-
ção Vieira como o terceiro vulto dessa série de padres ignorantes e reaccionários 
(Castelo Branco, 1901, pp. 285, 290; cf. p. 14). Com esta projecção pública, não 
admira que as suas obras nunca tenham sido reeditadas e que apenas os eruditos 
com interesses na história local do Algarve e personalidades que se afadigam 
no inventário dos eventos anómalos em Portugal o mencionem por vezes (e.g. 
Nunes, 1985; Fernandes, 2016, p. 89).

Este destino de um polemista ultraconservador da segunda metade do século 
XIX português não parecerá talvez injusto. Numa época de avanços notáveis da 
ciência e da técnica, Conceição Vieira parece ter escolhido temas anacrónicos 
para as suas obras. A crítica ao progresso oitocentista baseado nos impérios 
coloniais e no império ainda mais poderoso da tecnologia com base científica 
é misturada com diatribes contra as associações secretas que, do seu ponto de 
vista, dominavam o Portugal e a Europa Ocidental da época, nomeadamente a 
Maçonaria. A enquadrar todas estas críticas estava um pensamento que teria 
sentido no final da Idade Média e no início da Modernidade, quando os gran-
des demonólogos europeus publicavam os seus tratados contra os malefícios da 
bruxaria. Olhar para a realidade pujante de 1880 com os olhos do século XVI ou 
do século XVII é dissonante com a cultura erudita vasta que os seus livros reve-
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lam. Esta impressão de estranheza acentua-se quando se repara que o sacerdote 
algarvio acompanhava com interesse manifesto as notícias sobre os progressos 
técnicos e científicos do seu tempo. Mais ainda, não lhe passam despercebidos 
grandes movimentos sociais, como a curiosidade pública a respeito das técni-
cas do hipnotismo e a introdução em Portugal das crenças do francês Hippolyte 
Léon Denizard Rivail, mais conhecido como Allan Kardec, o principal organi-
zador do Espiritismo oitocentista. Os locais das sedes das associações espíritas 
lusitanas são cuidadosamente identificados por ele: Lisboa, Almada, Faro, etc. 
(Vieira, 1884, pp. 48-49; 1886, pp. 171, 195; etc.). Se é verdade que Conceição Vieira 
pode ser acusado de criticar tudo e mais alguma coisa da sociedade finissecular, 
nunca poderá ser dito a seu respeito que se alheou em relação ao que estava a 
acontecer nas zonas sombrias dessa sociedade que os cientistas e intelectuais 
têm dificuldade em estudar e compreender. É justo reconhecer que as suas obras 
oferecem uma pequena enciclopédia de crenças que atravessaram a vida euro-
peia durante séculos. Conceição Vieira faz parte do conjunto de personalidades 
que coleccionaram notícias sobre anomalias da ordem do mundo, anomalias não 
susceptíveis de repetição em ambientes controlados. Neste sentido preciso, foi 
um coleccionador de milagres.

Ora, uma parte muito interessante desta enciclopédia de crenças popula-
res em torno de eventos excepcionais é dedicada à lenda de uma Ilha Encoberta 
que existiria algures entre a Europa e a América. Não se comprometendo com 
o nome exacto dessa ilha, vai elencando as representações históricas que ela foi 
merecendo, do velho nome platónico de Atlântida, passando por Antília, Ilha de 
Santa Cruz e Ilha de São Borondon (sic). Impressionava Conceição Vieira uma 
longa série de testemunhos escritos de marinheiros e viajantes que afirmavam 
por sua honra terem visto a Ilha Encoberta no meio do oceano e até interagido 
com os seus habitantes. A via testemunhal, como se poderia denominar este con-
junto de representações, é muito rica em documentos que o cronista, que ele tam-
bém foi do jornal legitimista A Nação, recolheu na Torre do Tombo. Recorde-se 
meia-dúzia de casos. Um tal Dom Francisco de Meneses, cavaleiro professo na 
Ordem de Cristo, testemunha que se achou a certa altura da sua viagem “numa 
ilha nunca vista pelo piloto […] na qual se divisava um grande cais […] e logo se 
ouviu um trovão e tudo desapareceu” (Vieira, 1884, p. 140). Os sacerdotes Frei 
André de Jesus e Frei Francisco dos Mártires registam numa carta de 1678 que, 
numa viagem do Maranhão para Lisboa, encontraram uma ilha com um cais 
muito bom, com estradas de qualidade, com um vasto arvoredo e, detalhe muito 
interessante, com palácios. Os sacerdotes afirmam ter falado efectivamente com 
os habitantes da ilha, descrevendo-os como pessoas de alta estatura e de barbas 
compridas. Tentando fixar os sentimentos que acompanharam o encontro com 
esses habitantes, os sacerdotes registam a atmosfera numinosa que os envolvia, 
dizendo que “toda esta gente parecia do outro mundo” (Vieira, 1884, p. 142). Os 
detalhes do palácio que visitaram não foram esquecidos, notando-se a existên-
cia de quadros com cenas bélicas, estátuas de mármore fino, chafarizes de água 
cristalina, jardins luxuriantes e leões domesticados. Uma pequena Arcádia no 
meio do mar, em suma. Um capitão de barca de nome José Tavares afirma ter 
visto seres estranhos de oito palmos de altura, seres híbridos que eram a um 
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tempo marinhos e femininos, e viu igualmente um ser humano que, parecendo 
ter menos de trinta anos, tinha de facto mais de cento e setenta (Vieira, 1884, 
p. 152). O viajante genovês Bremudo fixa o seu testemunho em 1756, relatando 
o encontro atlântico com uma vasta armada cujo comandante lhe disse pessoal-
mente que o objectivo da “sua navegação era esperar tempo, e a sua nação procedia 
de Portugueses, e que se não podia declarar mais, e que ao seu tempo descobrirá o 
mundo quem eram” (Vieira, 1884, p. 157). Na armada estavam também mulheres 
e crianças, todas elas afirmando que “o seu rei era mais poderoso que todas as 
regiões do mundo”, sendo um império que “se havia ocultado por permissão divina 
perto de 200 anos” (Vieira, 1884, p. 158). Apenas um ano antes da publicação em 
1884 deste livro de Conceição Vieira, O Spiritismo: Ilha Encoberta e Sebastianismo, 
marinheiros norte-americanos, obviamente desconhecedores do imaginário lusi-
tano, afirmaram ter encontrado uma grande ilha a poente da Madeira, em cujas 
praias viram restos de cerâmica grega.

Discernindo nesta biblioteca vasta de testemunhos, que aqui se resume, uma 
lógica de aparecimento e de ocultação, Conceição Vieira inventaria os aspectos 
comuns aos relatos. Três aspectos são especialmente recorrentes: os habitantes 
parecem falar um português muito antigo; esse povo do mar parece ter vida cristã 
organizada em bispados; a ilha parece aos que a viram “uma nuvem suspensa na 
superfície do mar” (Vieira, 1884, p. 130); e, detalhe muito relevante, os navios só 
dão com ela depois de grandes tempestades (Vieira, 1884, p. 131).

Este conjunto de testemunhos escritos e ajuramentados concorda estranha-
mente com uma tradição erudita muito antiga. Como é óbvio, os marinheiros 
não poderiam ter a sofisticação cultural de eruditos que dedicaram todas as suas 
vidas ao estudo. A semelhança estrutural das narrativas destes dois conjuntos 
de pessoas é, pois, significativa. Conceição Vieira percorre autores portugueses 
como o historiador João de Barros e o sempre presente Frei Bernardo de Brito, 
mas também António de Sousa de Macedo, Frei Manuel dos Anjos, Julião de 
Castilho, António Galvão, Manuel de Faria, o já mencionado Rafael Bluteau, 
Frei Henrique de Santo António e até o filósofo setecentista Padre António 
Cordeiro. Esta via historiográfica, como se poderia denominar, deriva não só 
de lendas muito antigas sobre os habitantes do mar mas também de narrativas 
mais recentes, nomeadamente a lenda açoriana em torno de Martim da Boémia, 
figura que se teria casado com a filha de um donatário do Faial de nome Jos 
d’Utra (Vieira, 1884, p. 128).

A enriquecer o alcance desta semelhança estrutural de narrativas está ainda 
uma segunda aproximação. A biblioteca lendária a que se refere Conceição Vieira 
está de acordo com um outro filão do imaginário ocidental: a literatura profética 
sobre a Ilha Encoberta. Esta literatura inclui vultos muito diferentes, desde os 
profetas veterotestamentários, como Isaías, Joel, Zacarias e Ezequiel, até figuras 
estranhas como a do sapateiro e “profeta” popular Bandarra. Conceição Vieira 
acrescenta ainda a este conjunto os vaticínios do Beato António da Conceição 
e figuras populares pouco conhecidas que teriam alegados dons de antecipação 
do futuro, nomeadamente um tal Pincho do Algarve, o mestiço de Malaca e o 
pretinho do Japão.
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A complicar esta leitura das bibliotecas eruditas antigas, dos textos sagrados 
ocidentais e das tradições populares do seu país está a curiosidade do leitor de 
notícias sobre descobertas científicas. Conceição Vieira alonga a sua reflexão 
com cálculos sobre o número de cometas que têm aparecido nos céus durante o 
último século, garantindo que “nunca se viu tanto cometa” (Vieira, 1884, p. 202; 
cf. pp. 173, 179). Vê também, nos trabalhos agrícolas em torno das vinhas, sinais 
preocupantes de enfraquecimento da luz solar, como se a terra e o sol estivessem 
a ficar cansados (Vieira, 1884, pp. 192, 194).

O acordo dos testemunhos directos de marinheiros e viajantes, das lendas 
populares, da tradição erudita e historiográfica, dos relatos visionários e proféti-
cos, e, mais contemporaneamente, das observações astronómicas sobre cometas 
e sobre a actividade do Sol não pode ser uma coincidência. Perante esta conver-
gência ampla de dados que provêm de fontes muito diversas, o Sebastianismo é 
um pequeno detalhe com que Conceição Vieira não se compromete, recusando 
ostensivamente a hipótese do regresso de Dom Sebastião (Vieira, 1884, p. 165). 
Seja acordo, seja convergência, seja estranha coincidência, seja, de modo mais 
neutro, semelhança estrutural, ou qualquer outra designação que se encontrar, 
há necessidade de dizer uma palavra a este respeito. É possível olhar para os dois 
lados deste assunto: por um lado, procurar a fonte comum aos vários conjuntos 
documentais que representam a Ilha Encoberta; por outro lado, avaliar os indícios 
de realidade para que apontam as narrativas. Pode acontecer que estas derivem de 
uma fonte comum, mas também pode acontecer que, a despeito da semelhança 
estrutural que as irmana, essa fonte comum não seja parte do mundo físico, 
mas parte de um nível da realidade mais profundo que é manifestamente difícil 
de cartografar. Não sendo um filósofo encartado, o que move o padre algarvio 
parece ser a paixão dos coleccionadores de maravilhas e de anomalias da ordem 
do mundo. Aqui e ali, contudo, aborda as questões tormentosas ligadas à fonte 
comum das narrativas e à avaliação da realidade do referente do que é narrado 
e profetizado. Lança dúvidas muito inquietantes, por exemplo, sobre a natureza 
dos seres descritos pelos testemunhos experienciais, já que eles podem ser seres 
humanos ou “simples espíritos materializados, pela condensação do éter”, aca-
bando por se inclinar – sem grandes certezas, verdade seja dita – para que sejam 
seres humanos reais, se bem que tenham uma espécie de vida suspensa, já que 
vivem “na graça de Deus por uma reconciliação sincera” (Vieira, 1884, pp. 158-159). 
Do lado da fonte dos eventos testemunhados ou dos conteúdos proféticos, reco-
nhece, como se esperaria, que sempre existiu um espírito profético por vontade 
de Deus (Vieira, 1884, p. 177), mas nada diz sobre o modo como essa fonte dos 
eventos molda realidades diferentes: uma coisa é a experiência de marinheiros 
no meio do oceano ou no seguimento de tempestades violentas; outra, bem dife-
rente, é a religiosidade popular; e outra, ainda, é a imaginação que se manifesta 
no trabalho de alguns eruditos. Não estava ao alcance do coleccionador formular 
a hipótese de visitantes do espaço exterior, ao modo contemporâneo de um Erich 
von Däniken ou de um Andreas Faber-Kaiser; mais de um século depois deste 
trabalho oitocentista de recolha de documentos antigos, continua a ser difícil 
conjecturar como seria possível que eventuais alienígenas possam ao longo de 
séculos fazer nascer uma imaginação com traços estruturais recorrentes. Não 
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estava também ao alcance de um polemista reparar no modo como os conteúdos 
das narrativas é perene, ultrapassando as circunstâncias da história luso-brasi-
leira e apontando para um fundo imagético recorrente, como se esse conteúdo 
manifestasse um oceano de imagens que povoam a alma colectiva. Por maioria 
de razão, teria sido difícil teorizar na época a existência de universos paralelos.

O mérito do trabalho de coleccionador não é, contudo, o de teorizar, mas 
o de propiciar as condições adequadas para fundamentar futuras teorizações. 
Outros coleccionadores, perante o mesmo conjunto de narrativas antigas, afas-
taram qualquer possibilidade de elas serem verdadeiras, esquecendo-se de que 
não é apenas o conteúdo narrado que é interessante, mas também o próprio facto 
de existirem essas narrativas. Por exemplo, o olissipógrafo Gustavo de Matos 
Sequeira, que compulsou as narrativas dos marinheiros e viajantes e as reconstruiu 
numa síntese elegante, termina o seu trabalho com cepticismo, afirmando que 
“[n]ão sei o que o leitor pensa a este respeito. De mim lhe juro que não acredito 
uma única palavra de tudo quanto acabei de escrever” (Sequeira, 1925, p. 138). 
Se tivesse sido confrontado com esta opinião posterior à sua morte, é provável 
que o sacerdote algarvio reiterasse o que já havia dito mais de meio século antes, 
num livrinho sobre o Condestável D. Nuno Álvares Pereira: “Cada um entende o 
progresso à sua maneira: eu entendo-o assim” (Vieira, 1871, p. 7). Entre a crença 
de Conceição Vieira e o cepticismo de Matos Sequeira, muito haverá ainda a 
explicar. Todavia, considerando as propriedades evanescentes e fantasmáticas 
dos fenómenos anómalos, a mera recolha das narrativas que os fixaram já é um 
resultado suficientemente bom. Não é a crença nem o cepticismo que têm de ser 
explicados, mas sim as narrativas e, sobretudo, os eventos que as terão causado. 

III. Conjecturas Explicativas
O que é fascinante nas obras deste tesoureiro da Santa Casa da Misericór-

dia de Lisboa, segundo a nótula biográfica que o sempre útil Inocêncio dá dele 
(Silva, 1884, XII, p. 224), não é apenas o conteúdo positivo que está nelas, mas 
uma ausência que denuncia uma incapacidade de pensar. A ausência mais sen-
tida é talvez a de uma doutrina da Imaginatio, uma teoria das imagens que dão 
forma à realidade e ao pensamento humano. Se Conceição Vieira tivesse sido 
um neoplatónico, poder-se-ia num só golpe de vista apreender a fonte destes 
testemunhos e narrativas e avaliar com propriedade a falta de realidade de que 
parecem ilusoriamente padecer.

Preparando uma reflexão sobre o valor último destas narrativas recorrentes, o 
Padre Conceição Vieira contribui para este imaginário de um modo surpreendente. 
O coleccionador de narrativas sobre anomalias na ordem do mundo dá lugar por 
vezes ao proponente de conjecturas hermenêuticas ainda sem a desenvoltura de 
construções teóricas sofisticadas. Para ele, o povo do mar é uma fracção de Lusi-
tanos que vive separada há mais de mil anos numa ilha que, sendo “tão grande 
quanto Portugal”, tem milhões de pessoas que vivem sem guerras e sem pestes 
(Vieira, 1884, p. 163). Concedendo algum mérito a este modesto exercício explica-
tivo, repare-se no que está em causa. Não se trata apenas de uma armada perdida 
no oceano, nem de uma ilha especial no vasto Mar de Sargaço, nem sequer das 
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“três ilhas postas em triângulo” das lendas em torno do tal Martim da Boémia, 
descrito por Conceição Vieira como um perigoso alquimista, nigromante, espi-
ritista e “investigador da pedra filosofal” (Vieira, 1884, p. 129). Trata-se, sim, de 
uma duplicação da realidade, de um vislumbre de um mundo paralelo: a ilha tem 
o tamanho de Portugal; o número dos seus habitantes coincide com os milhões 
de portugueses que já existiram; a crença religiosa das entidades encontradas 
no meio do mar parece semelhante, para não se afirmar peremptoriamente que 
é de facto a mesma; as memórias identitárias têm aspectos comuns, já que os 
habitantes da ilha parecem ter abandonado a Península Ibérica a determinada 
altura, mantendo o contacto com a história portuguesa através de notícias que 
afirmam ter obtido dos marinheiros que aportam à ilha.

Não é apenas a ausência de guerras e de doenças que abala uma semelhança 
estrutural perfeita. Isso seria uma ampliação meramente evemerista do que existe: 
a realidade terrestre seria, neste caso, expurgada dos seus males e inflacionada 
nas suas virtudes. Não há apenas espelho perfeito; há abdução e recriação para-
lela. Os habitantes da Ilha Encoberta são indubitavelmente a versão purificada 
e sublimada dos próprios portugueses, mas são também o plano alternativo de 
Deus para a humanidade. Diz ele que esses “povos desconhecidos” foram “pro-
videncialmente preservados desta falsa civilização”, e virão a ser os executores 
da vontade divina de melhoria do curso da história humana (Vieira, 1884, p. 173). 
Para o polemista conservador, a humanidade aperfeiçoada que irá substituir a 
humanidade degradada já existe algures, estando à espera do momento certo 
para irromper pela História humana. Nada se diz sobre o que é precisamente 
o milagre. Será o cruzamento dos dois mundos, a existência paralela dos dois 
mundos ou a mera notícia de que existe um mundo paralelo mais perfeito e com 
a missão elevada de substituir a humanidade, se for caso disso? As narrativas 
de encontros extraordinários não permitem grandes respostas. Contudo, não 
parece abalar a consciência moral nem tampouco a fé de Conceição Vieira a 
utilização funcional de povos inteiros por Deus, num jogo cósmico em que os 
seres humanos são meros peões, já que, como afirma, não lhe “repugna aceitar 
a existência de um povo derrancado que viva em terra desconhecida, aguardando 
o momento em que tenha de reaparecer” (Vieira, 1884, p. VI). Os habitantes da 
Ilha são iguais aos seres humanos, excepto na diferença significativa de que são 
uma humanidade não adulterada devido a decisões erradas. Contudo, se os seres 
humanos vivem num mundo em que se imiscuem poderes sobrenaturais benig-
nos e malignos, não se fica a saber se as decisões erradas são exclusivamente 
as dos seres humanos, se são as decisões humanas maculadas pelas influências 
malignas, se são apenas as malignas ou se são todas as que aconteceram de tal 
modo que a humanidade tenha de ser substituída (neste caso, as decisões apoia-
das por entidades benignas também deveriam ser responsabilizadas, já que essas 
entidades teriam fracassado na sua intervenção). Cada um destes cenários tem 
consequências diferentes, se se assumir (sem fundamento) que o poder divino 
é justo. Por exemplo, assim como há uma humanidade alternativa, poder-se-ia 
supor um mundo alternativo de seres sobrenaturais malignos e benignos. Todos 
os agentes que participaram numa determinada sequência histórica teriam de ser 
substituídos; seria uma injustiça que apenas os peões humanos de uma jogatana 
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que os ultrapassa fossem substituídos. É claro que, neste cenário, estas catego-
rias de entidades poderiam vir a ser colocadas em destinos diferentes, no mesmo 
destino ou destruídas definitivamente. Também estas possibilidades mereceriam 
por sua vez reflexões interessantes.

Quando a forma de viver contemporânea mergulhar no abismo, será neces-
sária uma intervenção divina. Este ponto é claro. Conceição Vieira fala, em pleno 
século do triunfo da ciência e da técnica, de uma “regeneração social”, de uma 
“restauração” e de uma “reabilitação da Igreja” (Vieira, 1884, pp. 175, 176, 177; 
cf. p. 194). Não é possível defender peremptoriamente que, no futuro da Europa 
oitocentista, não haverá qualquer hipótese de melhorar as condições de vida 
espiritual. Conceição Vieira não poderia garantir a inconsequência da esperança 
num futuro melhor, tanto mais não seja porque isso implicaria um determinismo 
histórico em rota de colisão com a crença absolutamente central do Catolicismo 
de que o ser humano é livre, não tendo, pois, um destino necessariamente trágico 
(Vieira, 1884, pp. 15, 18, etc.).

No livro O Spiritismo não se desenvolve uma teoria ampla da História, mas 
no livro O Apocalipse e a Magia, de temática mais abrangente, que publicou dois 
anos depois, há toda uma reflexão sobre a lógica das sete épocas do mundo: da 
dispersão dos Apóstolos à paz de Constantino (I); de Constantino ao apareci-
mento do Islão (II); a época da consolidação do poder temporal dos Pontífices 
(III); de Carlos Magno até ao tempo de Lutero (IV); de Lutero até à Revolução 
Francesa (V); a sexta época, em que ainda o sacerdote estava, é a do aparecimento 
de governos adversos à Igreja (VI); a sétima época, iniciada no século XIX, é a que 
conduzirá ao Apocalipse e ao fim dos séculos (VII). Como facilmente se vê, não 
é fácil conciliar a lógica férrea desta sucessão de épocas com as teses centrais 
da liberdade humana e da ausência de um destino pré-determinado. Os indiví-
duos de cada uma destas épocas poderão alimentar a ilusão de que procederam 
de modo livre, mas a agregação de todos os comportamentos estará de acordo 
com a sucessão das épocas. A liberdade será uma ilusão simpática para doirar a 
morte apocalíptica que espera o mundo humano. O fim dos séculos espera toda a 
gente, incluindo os iludidos pelo ópio agradável da crença filosófica na liberdade.

Como se compreende, nesta lógica férrea das sete épocas da História do 
mundo, com os seus avisos, os seus atributos, os seus selos, as suas trombetas 
e as suas taças (Vieira, 1886, p. 16; cf. pp. 60-61), há pouco espaço para liberda-
des individuais, liberdades estas garantidas em teoria, mas comprometidas pela 
perspectiva que Conceição Vieira tem de uma realidade em que os seres huma-
nos não são os únicos protagonistas da História. O mundo metafísico em que 
Conceição Vieira se move desapareceu da representação científica do mundo, 
porque séculos de filosofia sofisticada e de metodologia científica muito redu-
tora garantiram que esses outros protagonistas da História não existem de todo 
(nomeadamente as criaturas de ordem superior, os demónios e os representantes 
destes na terra, Vieira, 1886, p. 6). Alguém que tenha crescido e sido formado 
no âmbito da tradição científica e filosófica da Modernidade não perceberá o 
discurso de autores como o do coleccionador e polemista Conceição Vieira. Em 
certo sentido, essa pessoa está refém de uma imagem do mundo. Por muito sofis-
ticada que esta imagem seja, impede que outras perspectivas sobre a realidade 
sejam consideradas.
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IV. Diagnóstico Civilizacional
É aqui precisamente que o imaginário milagroso da Ilha Encoberta se 

entronca numa reflexão civilizacional sobre a Modernidade. O Padre Conceição 
Vieira descreve uma sociedade que, “de precipício em precipício” (Vieira 1884, 
p. 171), se aproxima do Apocalipse. Este diagnóstico cultural, como se poderia 
denominar, causa alguma surpresa, porque Conceição Vieira toma aspectos da 
cultural ocidental, que são habitualmente interpretados como positivos, como 
manifestações de um pesadelo sem fim à vista em que a Modernidade vive. A 
vida contemporânea é descrita como estando refém de “uma estranha corrente 
de ideias” (Vieira 1884, p. 171) em que as doutrinas materialistas, ateístas, posi-
tivistas, liberais, comunistas e socialistas conduzem os destinos colectivos ao 
desastre. Com cores impressionistas, discerne-se nas formas de viver contem-
porâneas uma escravidão ao tempo presente. As pessoas parecem ter perdido o 
horizonte do futuro: “o presente, e não o futuro, é que […] absorve todos os seus 
cuidados” (Vieira, 1884, p. 172). Mais, elas perderam a referência a laços sociais 
importantes, já que o grande organizador dessas vidas é o egoísmo crescente e 
impiedoso. Para Conceição Vieira, os valores ligados à família estão a desapare-
cer e cada pessoa acaba por tratar apenas dos seus próprios assuntos. É evidente 
aos seus olhos a indiferença das pessoas pelos quadros tradicionais de virtude; a 
falta de estima pelo trabalho; o gosto desproporcionado pela ociosidade; a quebra 
da relação de obrigação mútua, o que faz com que as pessoas sintam que tudo 
lhes é devido, mas que elas próprias nada devem a outras pessoas; o abalo forte 
na instituição do casamento devido ao adultério que se propaga a olhos vistos; 
e uma educação sem as orientações doutrinárias da religião.

A análise civilizacional que o Padre Conceição Vieira faz da vida sua con-
temporânea é muito perspicaz; discerne, por exemplo, o aumento do gosto que 
as pessoas têm pelo risco e o consequente crescimento da falta de temor pela 
morte, situação que pode roçar a indiferença ou até mesmo a procura deliberada 
da morte. A organização burocrática do Estado e dos serviços públicos merece 
considerações curiosas. Vieira discerne no aumento do número de funcioná-
rios públicos a que assistiu a segunda metade do século XIX um sinal de vidas 
inautênticas que são geridas por instituições e não pelos próprios indivíduos 
(Vieira, 1884, p. 110).

O estudo desta “sociedade corrupta e corruptora” (Vieira, 1884, p. 172) é 
manifestamente arguto e estranhamente próximo do século XXI. Encontram-
-se análises de teor semelhante em muitos autores posteriores. Contudo, o que 
é difícil de aceitar nos livros de Conceição Vieira, e que raramente é observado 
por outros analistas, é o fim do privilégio da autoria das acções humanas. Perante 
o que foi descrito, mesmo que não se concorde com todos os detalhes do diag-
nóstico civilizacional, sempre se poderia dizer que os eventos sociais oitocen-
tistas que descreve derivaram de decisões criativas de indivíduos concretos ao 
longo dos últimos séculos. Estar-se-ia a reclamar o que parece evidente a quase 
todas as pessoas: as teorias pertencem aos autores que as propuseram e as deci-
sões são responsabilidade de cada um. Esta é a forma normal de interpretar os 
eventos do mundo. Quem escreveu um livro? O seu autor. Quem decidiu de uma 
determinada forma? As pessoas que estão implicadas numa determinada acção. 
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Quando cada pessoa vai às compras aos sábados à tarde, quem deverá ser res-
ponsabilizado por essas decisões comerciais? A resposta que parece evidente 
é a de que são as pessoas que precisamente vão ao supermercado às compras. 
Esta forma de interpretar a acção, os eventos e as responsabilidades é claramente 
filosófica; séculos de debate intelectual no Ocidente criaram o entendimento de 
que as coisas se passam desse modo. Correndo o risco de tomar conhecimento 
de uma opinião ininteligível para as gerações que se habituaram a respirar uma 
atmosfera de descrença, por influência de processos culturais vastos que nenhum 
indivíduo consegue controlar ou recusar, Conceição Vieira questiona-se sobre a 
hipótese de muitas ideias que fizeram caminho no debate intelectual e na socie-
dade poderem ter tido uma origem, uma influência ou até mesmo um direccio-
namento sobrenaturais. Os grandes movimentos de ideias que entusiasmaram a 
Europa desde o século XVIII (nomeadamente, o indiferentismo, o liberalismo, 
o comunismo, o socialismo e o niilismo) são, aos olhos do polemista algarvio, 
fruto de influências espirituais maléficas. A instituição setecentista da Maçona-
ria e a oitocentista do Espiritismo kardeciano são consideradas como “partos do 
Inferno” (Vieira, 1884, p. 205). Mais, a liberdade de pensamento, que tanto deu à 
cultura europeia, é para Conceição Vieira uma causa de danos graves aparente-
mente irreversíveis. Essa liberdade só pode ser falsa, já que a “trindade infernal” 
do Protestantismo, da Maçonaria e do Liberalismo está “toda ela radicada no 
dragão, podendo dizer-se toda ela um só dragão” (Vieira, 1886, p. 59).

Os filósofos iluminados que têm multidões atrás de si pensarão, certa-
mente, que as doutrinas que propõem são suas, assim como os objectos feitos 
pelos artesãos são dos seus criadores. Contra essa evidência, Conceição Vieira 
vê nas obras filosóficas que acabam por moldar os destinos colectivos o sinal da 
serpente maligna, isto é, de agentes sobrenaturais malfazejos. Ao lado das obras 
de intelectuais, muitos outros aspectos da vida social poderão ser apoucados. 
As pessoas que participam neles poderão acreditar que tudo se limita a obras 
humanas, mas o ultraconservador Conceição Vieira verá a pata do dragão em 
todas elas. Movimentos de ideias, como os que estão na origem das doutrinas 
em torno do inconsciente e das técnicas hipnóticas para o explorar, e crenças 
religiosas, como a do Espiritismo de Kardec, afiguram-se aos mais desprevenidos 
como assuntos diferentes, elementos de categorias que nada têm que ver umas 
com as outras. Acentuando a diferença que aparta os assuntos, poder-se-ia men-
cionar por exemplo o fenómeno do suicídio, que mereceu a atenção de sociólo-
gos eminentes, como Durkheim. Outros exemplos de assuntos conspicuamente 
diferentes poderiam ser dados. Ora, para Conceição Vieira essas diferenças que 
apartam os assuntos são superficiais e irrelevantes. Em vários outros estudos, 
ele procurou mostrar que esses eventos derivam de uma fonte sobrenatural e 
maligna comum. Na Memória acerca do Suicídio, de 1895, procurou as causas do 
mal terrível do suicídio, encontrando-as nas práticas do hipnotismo e do espi-
ritismo. Do seu ponto de vista, essas práticas teriam aberto vias de acesso para 
que entidades espirituais autónomas se imiscuíssem nas vidas humanas: “as 
causas desses lamentáveis sucessos são o abuso do hipnotismo e subsequente 
[e]spiritismo” (Vieira, 1895, p. 6). A angústia que atormenta as vidas de muitos 
indivíduos poderia ter um desfecho diferente; para o sacerdote algarvio, agentes 
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malignos desequilibram a favor da morte a decisão dessas pessoas. A atribui-
ção de responsabilidade é clara: são os demónios “que ministram a um infeliz 
essa força, que naturalmente não tem, e ministram-lhe com toda a facilidade 
pelas práticas de hipnotismo” (Vieira, 1895, p. 7). A prosa impressionista com 
que esboça o trabalho subtil de entidades espirituais nos momentos de angús-
tia das pessoas esclarece o que se passa no teatro secreto da individualidade de 
cada uma delas. Conceição Vieira fala de “constelações criminais”, de “espíritos 
tenebrosos”, de “impulsos para o suicídio”, de “picadas de escorpião”, de “hóspe-
des estranhos”, de demónios a entrarem na bíblica vara de porcos, de diabos, de 
sílfides e de ondinas ou salamandras (Vieira, 1895, pp. 7-10). A formação acadé-
mica superior não protege ninguém frente a estes hóspedes perigosos, já que há 
casos em que os próprios doutores se matam (e.g. Vieira, 1895, p. 10). Dois anos 
antes, em 1893, o estudo A Tentação Universal procurava mostrar como práticas 
sociais de grande complexidade, como a literatura simbolista, as crenças espíri-
tas na sobrevida, os ritos maçónicos e a terapia por técnicas hipnóticas têm em 
comum o “serviço do diabo”, que ele considerava como “o principal motivo de 
tantos e tão desusados desequilíbrios sociais” (Vieira, 1893, pp. III-IV). Alguém 
desprevenido que aprecie, por exemplo, a poesia da literatura simbolista, maldo-
samente apelidada de nefelibata (cf. Curado e Magalhães, 2018), poderia atribuir 
essas páginas à criatividade autoral do poeta; puro engano, para o arguto pole-
mista algarvio. Recusando o privilégio da autoria dessa poesia, Conceição Vieira 
afirmava a respeito desses escritores que “os seus próprios movimentos incons-
cientes lhes dirigem a pena, que não a sua razão, nem a sua inteligência, nem 
o seu trabalho de espírito” (Vieira, 1893, p. 38). Facilmente se poderia dar mais 
exemplos. O que está em causa é simples: a vida quotidiana está parasitada por 
entidades não humanas, e os frutos da acção, que erradamente se atribuem aos 
seus autores humanos, são de facto provenientes de fontes malignas não huma-
nas. Não há autoria, não há responsabilidade e não há mérito. O que Conceição 
Vieira discerne na cultura oitocentista só se diferencia de eventos semelhantes 
do passado devido à democratização das práticas ocultistas. O que antigamente 
só se encontrava em locais excepcionais, como Delfos, na contemporaneidade 
encontra-se “em qualquer parte, em palácios, oficinas, quartéis, tavernas – a cada 
canto” (Vieira, 1893, p. 46).

Não há forma fácil de decidir o que aqui se joga, mas, como é evidente, a 
riqueza da análise da alegada decadência da civilização oitocentista não fica 
hipotecada à conjectura sobre a influência maligna nas acções humanas. Que 
se veja decadência num dos períodos mais revolucionários e criativos da Histó-
ria humana é contra-intuitivo e digno de nota. Como se a vida humana fosse um 
vasto teatro, o coleccionador de eventos raros procura identificar o que de facto 
acontece nos bastidores da angústia do suicida ou da criatividade do literato ou 
do ideário das associações filantrópicas ou ainda dos programas políticos dos 
estadistas. Se a cada uma dessas pessoas se perguntasse quem é responsável pelas 
ideias que tem, ela responderia sem dúvida que é ela própria. Mais do que os 
exercícios efectivos de denúncia de intromissões não humanas na vida íntima dos 
seres humanos, o significado da obra de Conceição Vieira tem um alcance vasto. 
O que fez em casos particulares é modelar, mas a suspeita insinua-se a respeito 
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de acções menos notáveis do que as mencionadas. Talvez a suspeita possa ser 
generalizada a modestas compras, namoros, gostos, tendências, e a toda a vasta 
colecção de decisões “pessoais”. Vieira diria que cada uma dessas acções acon-
tece na ribalta de um teatro público, mas que todas elas têm também bastidores 
reservados de que os próprios agentes não se apercebem. Os rótulos adjectivais 
com que as pessoas classificam as acções umas das outras – como os de “inteli-
gentes, livres, caprichosos, rebeldes e de índole perversa”, que ele próprio selecciona 
(Vieira, 1888, p. 34) – escondem forças e determinantes de que não se tem noção. 
A generalização à totalidade das acções humanas não acontece porque, como 
bom católico, o sacerdote coleccionador está obrigado à aceitação das tais dou-
trinas filosóficas da liberdade individual e da consequente responsabilidade 
pelos actos. Essas doutrinas foram argumentadas racionalmente, mas é justo 
reconhecer que têm uma dimensão lendária já que nunca foram provadas para 
além de toda a dúvida razoável. A suspeita que ele lança poderia corroer tam-
bém os proponentes originais e os defensores dessas doutrinas. Não há nenhuma 
razão para que os filósofos sejam excepções no grupo dos seres parasitados por 
“influências” sobrenaturais. Conceição Vieira não faz o exercício completo da 
denúncia, e acantona-se a uma suspeita parcial, com explorações e estudos de 
áreas por vezes surpreendentes. Chega a reflectir, por exemplo, sobre a acção 
de psiquiatras eminentes, como Charcot, tentando clarificar o seu pensamento 
sobre se esses clínicos poderão ou não aproximar-se dos praticantes de outras 
artes, querendo com isso referir-se às artes que potenciam a entrada de poderes 
maléficos na vida humana (Vieira, 1888, p. 34).

Contudo, é justo reconhecer que algumas análises por ele promovidas per-
mitem o alargamento do âmbito dos estudos parciais. Maçonaria, espiritismo 
e hipnotismo não estão ao mesmo nível, tal como os casos oitocentistas não 
são em número idêntico aos da antiguidade. Há um crescendo, já que, como se 
afirma no estudo Acerca do Hipnotismo, esses casos “têm sido como degraus por 
onde parte da humanidade tem subido ou descido (como queiram) para entrar 
no campo do socialismo, último mal político, e da negação de Deus e de todo 
o Direito, último mal religioso e moral” (Vieira, 1888, p. 27). Reconhecendo-se, 
pois, que as análises são localizadas, o problema teórico pode ser generalizado 
à totalidade da vida humana. Vieira teme uma vida humana semelhante a autó-
matos e a sonâmbulos. Diz, sem ambiguidade, que receia para breve “ver a maior 
parte da humanidade toda hipnotizada” (Vieira, 1888, p. 29). As consequências 
seriam dramáticas porque seres automatizados e sonambúlicos já não seriam 
humanos. Seria curioso saber o que o Padre Conceição Vieira pensaria, pois, 
de contemporâneos seus que consideravam que a humanidade seria melhorada 
quando as pessoas se libertassem do facto e do fardo de sentirem que são cons-
cientes, passando a viver como autómatos. Esses contemporâneos faziam parte 
da elite médica portuguesa da época: o Dr. Miguel Bombarda defendia, por exem-
plo, que a consciência é um mero epifenómeno da actividade do cérebro; e o Dr. 
José de Lacerda, numa célebre polémica com o Dr. Sousa Martins, defendia que 
é desejável que as pessoas vivam sem consciência, vendo no processo histórico 
sinais de que a humanidade do futuro será desprovida de toda a sensibilidade e 
consciência (Curado, 2017).
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Perante o diagnóstico civilizacional do Padre Conceição Vieira, vê-se que a 
doutrina das sete idades da História e a crítica à forma contemporânea da vida 
social se reforçam mutuamente. A sexta época da História já dá sinais claros da 
chegada do Apocalipse: grandes terramotos, fenómenos recorrentes de Sol negro 
e de Lua ensanguentada, abundância de vinho devido à diminuição da evapora-
ção que, por sua vez, indicia a diminuição da actividade do Sol, etc. (Vieira, 1886, 
pp. 37-39). Além disso, a cultura ocidental que se desenvolveu nos últimos séculos 
parece conduzir a nada, já que os alegados excessos do pensamento livre têm um 
preço civilizacional elevado (não perdendo de vista que, para o autor algarvio, 
o pensamento livre é de facto não-livre, porque parasitado ou influenciado por 
entidades sobrenaturais). A complicar os sinais da natureza e da impotência do 
pensamento humano em melhorar a sua própria condição, há ainda o lado deci-
sivo da intervenção de agentes sobrenaturais malignos. Conceição Vieira vê um 
aumento claro dessa intervenção não solicitada, por exemplo, no caso célebre das 
irmãs Fox na América de 1846, o aparecimento do Espiritismo de Allan Kardec 
em 1857, na estima que cientistas e sábios oitocentistas dedicam aos fenómenos 
paranormais (Vieira, 1886, pp. 47-48), e no aumento do número de praticantes 
de formas de magia popular (Vieira, 1886, p. 171). O resultado destas tendências 
é o que se esperaria: os últimos tempos aproximam-se.

Passa ao lado do pensamento de Conceição Vieira a reflexão sobre o signi-
ficado último das intervenções sobrenaturais benignas. Como católico romano, 
terá de aceitar a realidade dessas intervenções, e é a elas que atribui as lendas e 
os referentes das lendas em torno da Ilha Encoberta e do Sebastianismo, qualquer 
delas “indício de uma interferência sobrenatural que julgo boa, benéfica”; o Espi-
ritismo, pelo contrário, dimana de uma fonte “evidentemente diabólica” (Vieira, 
1884, p. V). Contudo, o que fica por pensar é a condição parasitada dos seres 
humanos. Agentes bondosos e malignos combatem no campo da vida humana, 
sendo difícil compreender por que razão todas as intervenções acontecem sem 
que os seres humanos sejam consultados. Pior ainda, não é fácil classificar o 
que é uma “boa” ou uma “má” intervenção. Afinal, um apreciador do movimento 
literário do Simbolismo poderá apreciar como boas essas páginas, tal como um 
cidadão com estima pelo socialismo poderá considerar que este ideário político 
é o melhor para a humanidade. Generalizando o que está em causa, se toda a 
História humana foi parasitada por entidades sobrenaturais, é manifestamente 
impossível classificar os eventos. Haverá sempre uma margem de ignorância que 
o estudioso humano não poderá atenuar. O que é bom pode, de facto, ser maligno, 
e o que parecia mau pode ter uma bondade associada. Ignoramus et ignorabimus.

É precisamente devido à certeza de que a análise que conduziu é verdadeira 
que se impõe ao sacerdote a doutrina da Ilha Encoberta em que reside uma 
humanidade preservada dos males causados aparentemente por si mesma e pela 
intervenção maligna na História. Conceição Vieira apresenta as provas do Apo-
calipse iminente, mas também procura os sinais da salvação possível por uma 
humanidade alternativa. Reserva-se, numa omissão bem-educada, o problema 
da impotência e do fracasso da intervenção benigna na História, e, obviamente, 
a suspeita consequente de que, se os agentes do Bem perderam a batalha no 
mundo humano, permitindo uma destruição final, nada indica que possam vir a 
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ser bem-sucedidos no seu plano alternativo. Talvez os povos abduzidos para sal-
varem a humanidade in extremis, tendo já sido vítimas desse poder sobrenatural 
imperfeito, voltem a ser vítimas da incapacidade que esse poder tem de enfren-
tar outros poderes sobrenaturais de sinal diferente. Conceição Vieira tem um 
pequeno catálogo a oferecer desses povos: a tal fracção de Lusitanos que vive na 
graça de Deus e se manifesta no meio do oceano, mas também povos com vida 
suspensa que se manifestariam nos gelos do Norte, no nordeste da Ásia, con-
tinente em que teriam “desaparecido” as tribos de Israel (Vieira, 1884, p. 209).

V. Três Felicidades e uma Conclusão
Muitos aspectos das obras excessivas de Conceição Vieira são enigmáticos 

ou, no mínimo, pouco explicados nos seus fundamentos, mas há um problema 
que é especialmente grave. A humanidade desvalida que se aproxima do Apoca-
lipse não pode ter uma salvação ao seu alcance. Não há Arca de Noé que as salve 
do Dilúvio. As pessoas não serão bem-sucedidas, mas, diferentemente, o plano de 
Deus sim obterá êxito. Os desvalidos que participam a contragosto num jogo em 
que foram colocados involuntariamente só têm a convicção, ao ler as análises do 
sacerdote algarvio, de que os espera o fim de tudo o que os moveu durante as suas 
vidas. Há, curiosamente, um cenário alternativo ao do Apocalipse e ao da convo-
catória da equipa de substituição da humanidade para que ocupe o lugar da velha 
equipa que durante séculos tomou as decisões livres, mas “erradas”. Que cenário 
é esse? Tomando como símbolo a feiticeira Genebra Pereira, de Gil Vicente, é o 
do ajuntamento de bruxas em Vale de Cavalinhos, aonde chegam pelo voo mágico 
nocturno. Como se Conceição Vieira fosse um Montague Summers português, 
discerne-se uma obsessão clara nos seus interesses intelectuais, tal como se vê no 
número de textos dedicados ao sobrenatural e, sobretudo, no título de um dos seus 
livros mais importantes: O Apocalipse e a Magia. O seu credo é proferido sem qual-
quer ambiguidade: “Eu creio na existência de sabats como possível, porque creio 
na existência do Inferno, e na acção dos espíritos malignos” (Vieira, 1886, p. 129). 
Não se trata, aliás, só de um mero enunciado de crença. As descrições que faz do 
que acontece num sabat de bruxas e feiticeiros, derivadas da velha demonologia 
europeia, mostram que Conceição Vieira sabe que alguns indivíduos humanos 
podem ser felizes no mundo dos sabats, dos conventículos e dos aquelarres, ou, 
pelo menos, as notícias que disso deram alimentaram muitas esperanças durante 
séculos. O assunto foi combatido pelos demonólogos cristãos desde o final da Idade 
Média e durante toda a Modernidade, e é também ridicularizado pelo sacerdote 
de Alcoutim. Ridicularizado, sim, mas isso não implica que o sabat e o voo mágico 
até ele não existam. Os detalhes das descrições recuperadas por Conceição Vieira 
dos velhos demonólogos europeus são alucinantes; só se compreende o cuidado em 
elencar esses detalhes como uma forma de garantir que essa “felicidade” está ao 
alcance de alguns seres humanos. Ele são as “orgias completas”, as “nojentíssimas 
e repugnantíssimas adorações aos demónios”, ele é “toda a casta de abominações 
indecentes”, comezainas, jogos e a liberdade vertiginosa de se poder blasfemar 
a plenos pulmões (1886, p. 134). Fica por pensar a generalização desta felicidade 
de poucos a todos os seres humanos. Bem vistas as coisas, se na última época da 
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História se sentir como inevitável o Apocalipse, será racional procurar uma outra 
forma de felicidade, num sabat de orgias infinitas. Mesmo antes da última época, 
quando se percebe que a liberdade individual é ilusória e que as vidas humanas 
acontecem numa prisão de que nunca se poderá escapar, não será desprovido de 
lógica que se procure um modo de atenuar essa condição. (Como é evidente, não 
se encontra nenhuma demonstração de que o mundo do sabat não será também 
destruído pelo Apocalipse, o que mostraria que a felicidade em que acreditam os 
praticantes da magia é tão ilusória quanto a felicidade das pessoas que não procu-
ram o sabat.) A simetria que o título de 1886 equaciona não corresponde evidente-
mente ao conteúdo. Um sacerdote católico nunca poderia considerar seriamente 
a magia como uma alternativa para a vida humana.

O que é, pois, enigmático nesta estranha obra de um demonólogo conser-
vador português que escreveu no século errado? É isto: a fonte da imaginatio que 
originou a Ilha Encoberta para redenção de uma humanidade condenada é exac-
tamente a mesma que originou os prazeres ilimitados do sabat das bruxas. Uma 
complementa a outra. Uma humanidade sem guerras e doenças, mas claramente 
taciturna, suspensa, pouco autêntica, como a do povo da armada vista no meio 
do Atlântico, e uma humanidade que sabe voar ao encontro do sabat da alegria 
infinita e da ausência de constrangimentos revelam uma pulsão profunda para 
uma alteração do estado natural da vida humana. É digno de nota que as pessoas 
não vejam no meio do oceano nuvens a pairar sobre as águas com habitantes 
com ambições técnicas, comerciais e científicas como as dos países normais. Os 
marinheiros não vêem negócios nem ambições académicas, e não conseguem 
discernir nada mais do que Arcádia. Os praticantes de ritos populares que sabiam 
voar até ao sabat das bruxas, nos campos miseráveis onde viviam, também não 
encontram aí os habituais prémios da acção humana. Só o prazer de uma orgia 
infinita os contenta. Por uma estranha cegueira, olha-se para estes avatares simé-
tricos da velha Arca bíblica de Noé, símbolo da esperança de uma vida posterior 
à catástrofe, como um assunto em que se tem de fazer escolhas: entre ilha e sabat, 
ou entre vida humana a caminho do fim dos tempos e vida humana num jardim 
de leões pacíficos como cordeiros. O que não se percebe (o que talvez na His-
tória intelectual europeia tenha sido vedado perceber) é que todas essas opções 
não se colocam de facto porque cada uma delas é uma mera onda num oceano 
de imagens que domina desde sempre e para sempre a vida humana. Finge-se 
escolher entre ilha com palácios e reuniões de bruxas quando a fonte de uma é 
exactamente a mesma que a fonte das outras. Milhares de pessoas na história 
europeia afirmaram em processos de tribunal em que foram julgadas que sabiam 
ir ao sabat. Gil Vicente, no Auto das Fadas, pela voz de Genebra Pereira, mostra 
que as pessoas sabem o que fazer para voar até Vale de Cavalinhos (Curado, 2018, 
pp. 40-42). Voa-se até ao sabat assim como nas condições especiais da solidão no 
mar se navega até à Ilha Encoberta. Ilha e sabat são a mesma coisa; os que estão 
lá são exactamente os mesmos que estão cá a desejar estar lá. É esta fonte que 
tem escapado à reflexão racional do milagre e dos eventos anómalos.

As duas felicidades da Ilha e do sabat têm em comum o indivíduo que se 
dispõe a chegar a esses destinos, fazendo diligências ostensivas – mas de sucesso 
nunca garantido à partida – para os alcançar. Coleccionador de milagres, Concei-
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ção Vieira menciona alguns casos que, na época, ainda não tinham a importân-
cia que hoje, retrospectivamente, se lhes pode dar. Quem escrevia em 1884 não 
poderia imaginar a República em Portugal, em 1910, e muito menos Fátima, em 
1917! Muito informado do que se passava nas sessões espíritas (e.g. Vieira, 1884, 
p. 114, § LXII), Conceição Vieira recolhe o dado inquietante de que os espíritos 
já conhecem antecipadamente a futura alteração do regime político português e 
que até já conhecem quem irá ser o primeiro Presidente da República: “Entre 
nós é de sobejo conhecido como os republicanos se atiram ao [e]spiritismo, fun-
dando nestas revelações do erro todas as suas esperanças; e há tal que conta já ser 
o presidente da futura república, daqui a uns 18 anos, que é a época assinalada 
pelos tais espíritos para o advento da república” (Vieira, 1884, p. 121). Este texto 
notável é antecedido por um apontamento em que o sacerdote fixa o seu encon-
tro com uma determinada mulher que visitou pessoalmente numa cidade espa-
nhola. Esta mulher terá feito uma profecia “sobre a aparição de Nossa Senhora, 
entre Portugal e Espanha, semelhante à de Lourdes” (Vieira, 1884, p. 117). Como 
a profecia não se realizou imediatamente (a mulher faleceu em Maio de 1883), o 
sacerdote acabou por achar que “a pobre fora uma vítima inconsciente do poder 
dos espíritos diabólicos, que se fingiam celestes, nas consolações, que lhe davam, 
e outras vezes se apresentavam, como quem eram, diabólicos nos maus-tratos 
que lhe infligiam” (Vieira, 1884, p. 117). Conceição Vieira não sabia, nem veio a 
saber, que Fátima viria a acontecer em 1917. A profecia cumpriu-se com mani-
festa verdade, tal como já tinha acontecido com profecias semelhantes a respeito 
da República. Tudo isto é problemático para a imagem científica do mundo. Não 
é claro o sentido de narrativas que apontam para uma intervenção na História 
humana de entidades que conhecem antecipadamente o que irá acontecer. Ao 
sabat e à Ilha Encoberta, há, pois, que acrescentar as intervenções aparentemente 
bondosas de Fátimas que pontuam a vida das sociedades. Esta é uma terceira 
hipótese de felicidade e de redenção ao alcance humano: a hipótese Fátima, como 
poderia ser denominada. Todas as três – e talvez muitas mais – fazem parte de 
uma ordem metafísica que não é fácil pensar com os instrumentos da racionali-
dade humana. Muitas questões ficam necessariamente sem resposta. Em penhor 
delas, apenas estas: as três possibilidades de redenção têm uma fonte comum? 
A felicidade que proporcionam é real ou ilusória? Há entidades não humanas 
envolvidas nestes espectáculos periódicos, ou eles não passam de equívocos da 
esperança humana?

A história intelectual do Ocidente não tem ajudado a pensar estas coisas. 
As ilhas “encobertas” que pairam sobre as águas, os sabats de orgias infinitas e 
as Fátimas que se anunciam por meios ínvios muitos anos antes de acontecerem 
estão nas margens do que pode ser cientificamente investigado. Como contribuiu 
para se esquecer a tradição da imaginatio, a percepção da realidade estrutura-se 
exclusivamente em torno do contributo da racionalidade. Felizmente, autores 
excessivos e fora de tempo, completamente olvidados pelas várias tradições racio-
nalistas (a científica, a historiográfica, a jurídica e até mesmo a teológica, também 
ela mais racional do que imaginal), como o Padre Conceição Vieira, auxiliam a 
reconstruir a visão correcta das coisas. Este não é um resultado menor da obra 
de um coleccionador oitocentista de milagres.
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Resumo
O presente capítulo aborda a obra pouco conhecida de um polemista português do século 
XIX: o Padre José António Conceição Vieira. Nascido em Alcoutim no final de 1831, Concei-
ção Vieira produziu uma obra literária anómala para o século de progresso em que viveu. O 
desencontro entre a religião tradicional e as alterações sociais promovidas pela ciência oito-
centista fez com que o sacerdote algarvio defendesse posições ultraconservadoras, mesmo para 
os padrões da época. Os aspectos mais interessantes da sua obra manifestam-se na recupera-
ção de documentos olvidados da história do esoterismo português e, sobretudo, na crítica a 
movimentos religiosos contemporâneos. São especialmente relevantes as leituras que fez dos 
mitos em torno do Sebastianismo, os ataques ao Espiritismo oitocentista e as muitas críticas 
que fez ao interesse popular pelo hipnotismo e por outros fenómenos da mente humana pro-
funda. As obras que produziu causam espanto ainda hoje, seja pela rica informação erudita 
que as caracteriza, seja pela consciência atormentada que revelam. Como o mundo das antigas 
crenças mágicas parece não ter nada a ver com o novel mundo tecnocientífico que Oitocen-
tos anunciou, a comunicação defende que o Padre Conceição Vieira representa o mal-estar 
dos intelectuais a respeito das representações da Salvação, esteja ela ligada a um apocalipse 
universal, a uma experiência pessoal anómala ou a uma futura felicidade civilizacional pro-
porcionada por meios técnicos. Em nota mais positiva, defende-se em complemento que o 
conhecimento da tradição do esoterismo português é valioso (ou até mesmo imprescindível) 
para a compreensão do imaginário redentor.

Abstract
This chapter deals with the little-known work of a Portuguese polemist of the 19th century: 
Father José António Conceição Vieira. Born in Alcoutim at the end of 1831, Conceição Vieira 
produced an anomalous literary work for the century of progress in which he lived. The mis-
match between the traditional religion and the social changes promoted by nineteenth-century 
science led the Algarvian priest to defend ultraconservative positions even by the standards of 
the time. The most interesting aspects of his work are manifested in the recovery of forgotten 
documents in the history of Portuguese esotericism and, above all, in the critique of contem-
porary religious movements. Especially relevant are the readings he made of the myths sur-
rounding Sebastianism, the attacks on nineteenth-century Spiritism, and the many criticisms 
he made of popular interest in hypnotism and other phenomena of the deep human mind. 
The works he has produced are astonishing even today, either by the rich erudite information 
that characterizes them, or by the tormented conscience they reveal. As the world of ancient 
magical beliefs seems to have nothing to do with the novel techno-scientific world that 19th 
century announced, the communication argues that Father Conceição Vieira represents the 
malaise of the intellectuals regarding the representations of Redemption, whether linked to 
a universal apocalypse, an anomalous personal experience or a future civilizational happiness 
provided by technical means. On a more positive note, it is argued in a complementary way 
that the knowledge of the tradition of Portuguese esotericism is valuable (or even indispensa-
ble) for the understanding of the redemptive imaginary.
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