
EM BUSCA DA TERRA PROMETIDA: 
MITOS DE SALVAÇÃO

15

Danzig – Gdańsk: la compleja relación de los desplazados 
alemanes con su “patria perdida” tras 1945
Danzig – Gdańsk: the complex relation of the German refugees 
with their “lost homeland” after 1945

Juan Manuel Martín Martín
Universidad de Salamanca
jm.mm@usal.es

Palabras clave: Günter Grass, refugiados, II Guerra Mundial, memoria colectiva, patria per-
dida, Danzig.
Keywords: Günter Grass, refugees, II World War, collective memory, lost homeland, Danzig.

Caos en suelo europeo: fronteras y desplazados
Tras su derrota en las dos guerras mundiales, Alemania tuvo que hacer 

frente a graves consecuencias que afectaron a todos los ámbitos del estado. Si el 
Tratado	de	Versalles	que	cerró	el	primer	conflicto	ya	había	supuesto	una	merma	
del territorio del Reich1, la catástrofe militar y humanitaria de 1945 daría lugar 
a una drástica transformación de las fronteras de Centroeuropa. Millones de 
personas se verían obligadas a vagar por el continente, constituyendo el mayor 
desplazamiento humano de la historia contemporánea: entre otros, judíos super-
vivientes de los campos de concentración, o polacos y alemanes obligados a 
desplazarse hacia el oeste después de que las regiones que habitaban hubieran 
dejado de pertenecer a sus países. A diferencia de lo que les ocurría a sus com-
patriotas establecidos en las zonas de ocupación establecidas por los aliados en 
la derrotada Alemania, las masas de desplazados que llegaban ahora tenían una 
característica que suponía un mayor grado de sufrimiento:

Because of their large numbers and widespread distribution across occupied Ger-
many,	the	expellees	were	visible	victims	whose	sense	of	victimhood,	however,	diffe-

1 El Reich, convertido ahora en una República, tuvo que asumir la pérdida del 13% de su territorio 
y el 10% de su población.
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red in one crucial respect from that of the rest of the German population: they had 
lost their homeland. This loss subsequently provided an additional impetus for a 
collective identity to be formed among refugees and expellees from very diverse 
countries in Central and Eastern Europe and it remained a potent source of mobi-
lization	through	the	decades.	(Von	Oppen,	2006,	pp. 194-195)

Estar lejos de la tierra natal por imposición diferenciaba a un silesio de un 
bávaro, o a un originario de Danzig de cualquier habitante del destruido Ham-
burgo; dicha particularidad se convertiría en un elemento aglutinador que fue más 
evidente durante los primeros años de la posguerra. De los aproximadamente doce 
millones de víctimas de las expulsiones2 que llegaron a Alemania hasta 1950, un 
tercio se estableció en la zona este (República Democrática Alemana), unos cuatro 
millones y medio. De ellos entre 1949 y 1961 en torno a un millón se trasladaron a 
la parte oeste, en un proceso que fue interrumpido por la construcción del muro. 
A principios de la década de los sesenta una cuarta parte de la población de la 
RFA	correspondía	a	los	desplazados	(Díez/Martín,	1998,	p. 118).	Las	asociaciones	
en defensa de los intereses de este colectivo fueron prohibidas por las fuerzas de 
ocupación, de modo que no se pudieron materializar hasta que se constituyeron 
los nuevos estados alemanes en 1949. En realidad, solo en la Alemania Federal, 
ya	que	el	otro	estado,	vinculado	a	la	Unión	Soviética,	relegó	del	discurso	oficial	
referencias claras a los expulsados de territorios que ahora habían pasado a per-
tenecer a países del bloque comunista3. Respecto al desarrollo del afán asociativo 
de estos grupos, en abril de 1949 se constituye el Zentralverband der vertriebenen 
Deutschen (ZvD) que reúne a diversas asociaciones de la RFA, organización que 
desembocará en 1951 en el Bund der vertriebenen Deutschen (BvD) que ha llegado 
hasta la actualidad con el nombre de Bund der Vertriebenen (BdV). Incluso durante 
los primeros años de la RFA los intereses del colectivo se materializaron en un 
partido político, si bien este tuvo una vida efímera4.

2 Aún se siguen discutiendo las cifras de Vertriebene y Flüchtlinge (expulsados y huidos), que según 
la mayoría de los autores oscilarían entre los doce y catorce millones, de los cuáles aproximada-
mente dos millones perecieron antes de alcanzar las nuevas fronteras alemanas (Faulenbach, 2002, 
p. 44).	Aquí	hemos	elegido	el	término	de	“desplazados”	como	aglutinador	de	los	dos	conceptos	
mencionados: los que huyeron ante el avance del ejército soviético y los que fueron expulsados 
de su patria una vez que se había decidido redibujar las fronteras europeas tras la derrota de 
Hitler.	Se	va	a	utilizar	el	concepto	con	un	fin	práctico	para	la	argumentación	de	este	artículo,	
sin que se deba relacionar con los diversos estatus administrativos que el derecho internacional 
asigna	los	colectivos	que	son	obligados	a	moverse	a	causa	de	conflictos.

3 Incluso la denominación que recibía el colectivo difería de una zona a otra, de modo que el tér-
mino “Vertriebene”, utilizado habitualmente en el oeste y que refería explícitamente la expul-
sión forzada, no se podía utilizar en la zona soviética, donde se eligió un término más sutil como 
era “Umsiedler” que aludía de manera imprecisa a quien ha sido trasladado de un lugar a otro. 
Incluso este término mucho más comedido se desvaneció en pocos años del universo socialista 
(Schwartz,	2003,	p. 89).

4 La traslación política de las demandas del colectivo tuvo una vida efímera. En 1950 surge en 
Schleswig-Holstein, el Land con mayor porcentaje de refugiados entre su población, el Bund der 
Heimatvertriebenen und Entrechteten (BHE)	que	conseguirá	más	del	23%	de	los	votos.	Su	reflejo	
en un ámbito estatal llegó de la mano del Gesamtdeutscher Block/Bund der Heimatvertriebenen und 
Entrechteten (GB/BHE) que tras un éxito inicial y la obtención de 27 diputados del Bundestag en 
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En un primer momento, los millones de desplazados contemplaban como 
una posibilidad factible el restablecimiento de las fronteras anteriores a 1945 y su 
consiguiente retorno a su lugar de origen. Sin embargo, esta idea se transformó 
rápidamente en un deseo vano ante el nuevo reparto de fuerzas en el mapa euro-
peo y la creciente tensión entre los dos bloques. La Guerra Fría hacía imposible 
las demandas de los refugiados, convertidos ya en ciudadanos de uno de los dos 
estados alemanes, de modo que su tierra se había de transformar paulatinamente 
en un espacio que solo existía en su memoria. Por otro lado, en una sociedad cada 
vez más liberal y pragmática como era la de la RFA, la insistencia en demandas 
territoriales de los colectivos de refugiados era percibida de inmediato como 
“revanchismo”	(Noack,	2002,	p. 38).	En	muchos	casos,	su	voz	fue	aprovechada	
por los sectores de la derecha y ultraderecha, algo de lo que se lamentaría Günter 
Grass	cuando	se	decidió	por	fin	a	escribir	en	2002	una	obra	con	la	que	trataba	de	
saldar su deuda con un colectivo al que él mismo pertenecía, ya que era origina-
rio de la ciudad de Danzig5.	Él,	como	la	sociedad	de	la	Alemania	reunificada	tras	
1990 en su conjunto, había experimentado un cambio ostensible en lo relativo a 
la percepción de ciertos aspectos de la traumática historia reciente.

Danzig, denominada Ciudad Libre de Danzig a partir de la derrota alemana 
en la I Guerra Mundial, es uno de los territorios que como consecuencia de los 
acuerdos de los aliados en la Conferencia de Postdam y la previa reunión en la 
Conferencia de Yalta pasará a integrarse después de 1945 en Polonia, cuyas fron-
teras	también	serán	redefinidas.	A	diferencia	de	lo	sucedido	durante	siglos,	en	
esta ocasión se decidió impedir la convivencia de alemanes y polacos que habían 
compartido tradicionalmente espacio en regiones como Silesia, Pomerania o la 
Prusia Oriental. Ya en marzo de 1945, es decir, unos meses antes de que Alemania 
fuera derrotada por completo, el gobierno polaco declaró el Voivodato de Danzig 
y envió un primer grupo de funcionarios para organizar la administración (Loew, 
2011,	p. 231).	A	partir	del	mes	siguiente	comenzó	la	expulsión	de	los	habitantes	
alemanes de la ciudad hacia el oeste, por miles y en condiciones que se aseme-
jaban a algunos de los episodios más negros de lo que se acababa de vivir en el 
continente: “A partir de julio de 1945 se transportó a decenas de miles de per-
sonas en vagones de mercancías. Solo podían llevar consigo equipaje de mano 
y durante un viaje agotador a través del «Salvaje Oeste polaco» que duró varios 
días, fueron con frecuencia víctimas de asaltos6	(Loew,	2011,	p. 232).	Ellos,	como	
los silesios o los Sudentendeutschen no serían precisamente bien recibidos por 
sus compatriotas en la Alemania administrada por los vencedores. En un pai-
saje desolador de hambre, humillación y ruina donde no quedaba espacio para 

1953, acabaría desapareciendo en la siguiente legislatura al no alcanzar siquiera la barrera del 
5%	(Díez/Martín,	1998,	p. 90).

5 Se trata de Im Krebsgang (A paso de cangrejo).
6 Se incorporan como notas a pie de página los textos alemanes citados de los cuales no existe una 

versión en español. En estos casos, la traducción ha sido realizada por el autor de este artículo. 
“Ab	Juli	1945	wurden	mit	Güterzügen	viele	zehntausend	Menschen	abtransportiert.	Sie	durften	
nur Handgepäck mitnehmen und waren auf der mehrtägigen strapaziösen Fahrt durch «Polens 
wilden Westens» nach Deutschland vielfach Opfer von Überfällen”.
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la solidaridad, aquellos millones de expatriados eran vistos como un competidor 
en la lucha por la difícil supervivencia.

El tema de los desplazados y el recuerdo del paraíso perdido
Para todos, para los alemanes que seguían en su tierra y para todos aquellos 

que habían huido o habían sido expulsados, quedaban lejos los tiempos previos 
a la guerra y los sueños de triunfo con que los había contagiado el Führer. Nada 
volvería a ser como antes: el escenario actual lo constituían los muertos, los pri-
sioneros de guerra, la industria destruida, el patrimonio cultural arrasado, la pre-
cariedad y un profundo sentimientos de humillación que compartía gran parte de 
la población. Lo cierto es que inicialmente la mayoría de los alemanes se veían 
a sí mismos como víctimas de lo sucedido; esto era verdad en parte, al menos 
si se tenía en cuenta este momento concreto del relato histórico. Sin embargo, 
su sufrimiento había de ser valorado en un contexto más amplio, donde debían 
ser asumidas las propias responsabilidades en lo sucedido. Ese proceso no iba 
a ser fácil, tampoco breve y, en cierto modo, sigue abierto en la actualidad; la 
comunidad internacional se ha mantenido siempre vigilante en el modo en que 
Alemania se ha relacionado con su propio pasado, terciando a menudo en los 
debates públicos que se han desencadenado a lo largo de los años.

La consideración de que en el país de los culpables no podía haber a su vez 
víctimas determinó en gran medida tanto la percepción pública de los despla-
zados como su modo de actuar en sociedad. Tanto la primera como la segunda 
generación tuvieron que afrontar las consecuencias psicológicas derivadas de 
su particular idiosincrasia en el mundo al que habían sido trasplantados. Sobre 
todo para los primeros, el vínculo con la tierra de origen había de acompañarlos 
a lo largo de toda la vida. Esta relación se atenuaba entre los más jóvenes, sin 
embargo, la familia en su conjunto experimentaba una dolorosa dualidad entre 
la vida pública y privada: “Se trataba de una vida entre la tristeza en el hogar y el 
mundo exterior que no quería saber nada de esa tristeza, entre una asimilación 
absoluta y una marginación excluyente”7	(Kossert,	2008,	p. 327).	Si	entre	los	niños	
la pérdida de la patria de la que permanentemente oían hablar en casa produ-
cía la sensación de alteridad y falta de raíces, para los progenitores el trauma de 
aquella pérdida habría de convertirse en un elemento consustancial de su per-
sonalidad del que difícilmente podrían desprenderse.

Más allá de la posible y probable integración exitosa en la sociedad de aco-
gida, la imagen de la tierra perdida perduraría en la memoria de los desplazados, 
por mucho que estos fueran conscientes de que el retorno era una quimera. Con 
el paso del tiempo, una vez que habían construido su vida lejos de su lugar de 
nacimiento, probablemente la mayoría ni siquiera tenía ya interés en recuperar 
aquella vida de la que habían sido expulsados. Aun así, la imagen idílica de aquel 
paraíso robado seguiría ocupando un lugar prominente en su memoria. Muy 

7 “Es war ein Leben zwischen der Trauer zu Hause und der Welt draußen, die nichts wissen wollte 
von dieser Trauer, zwischen extremer Anpassung und einsamer Ausgegrenztheit”.
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pronto, ya desde la década de los cincuenta, si bien de forma más intensa tras 
1989,	algunos	se	atrevieron	a	acercarse	a	sus	antiguos	hogares	en	el	contexto	de	
los denominados Erinnerungsreisen (viajes del recuerdo) o Heimatreisen (viajes a la 
patria). El testimonio de muchos de los que regresaban de los viajes nostálgicos 
por tierras que ahora formaban mayoritariamente parte de Polonia, se enfrentaban 
al hecho consumado de que las gentes con las que habían compartido su vida en 
el pasado habían desaparecido de aquel escenario. Por mucho que se decidieran 
a hacer una incursión en su antigua vivienda, su escuela, o incluso el cementerio 
donde reposaban sus antepasados, de los rostros y las voces de antaño no que-
daba nada. De ahí que las referencias a la naturaleza abunden en los escritos de 
aquellos viajeros, la naturaleza como el único elemento de la patria perdida que 
permanece	inalterado	(Felsch,	2015,	p. 168).

Los viajes no tenían una función reivindicativa, sino que trataban de satis-
facer la necesidad de volver a observar los paisajes anteriores a la guerra, de los 
que se habían despedido a duras penas en un contexto de muerte y destrucción. 
¿Con	qué	finalidad?	Como	planteaba	en	los	años	setenta	el	periodista	Hermann	
Schreiber, él mismo inmerso en una de estas incursiones, no se trataba tanto de 
reencontrarse con lo que se había perdido, sino más bien de una búsqueda de lo 
que aún perduraba: “nuestro pasado, un pedazo de la historia viva” (Schreiber, 
1977,	p. 151).	La	memoria	colectiva,	elemento	esencial	en	la	construcción	de	la	
propia identidad, estaría a su juicio detrás de muchos de aquellos viajeros que 
retornaban:

¿Podría ser que cientos de miles en este país hayan salido a buscar su identidad 
nacional, en la senda que los conduzca a su raíces – en realidad no por nostalgia y 
en	de	ningún	modo	por	revanchismo,	en	absoluto	de	una	forma	reflexiva,	sino	por	
el anhelo de encontrar su origen?8	(Schreiber,	1977,	p. 151)

Del polémico “revanchismo” se encargaban las asociaciones de desplazados 
con sus proclamas, de modo que sí es probable que este no se encontrara entre 
los objetivos de quienes individualmente se acercaban hasta ciudades o aldeas 
donde habían nacido. Ahora bien, es mucho más difícil sostener que entre sus 
motivaciones no estaba un profundo sentimiento de nostalgia; de hecho, uno de 
los nombres que recibieron estos viajeros era el de Heimweh-Touristen (turistas de 
la nostalgia). Para muchos, estas incursiones en sus regiones natales supondrían 
una	confirmación	de	la	tristeza	por	el	destierro	impuesto;	para	otros,	el	estado	
de sus ciudades o la desaparición de sus antiguos hogares servirían quizá para 
valorar	en	su	justa	medida	la	tierra	mitificada	que	habían	ido	conformando	en	
su	cabeza.	De	tal	forma	que	a	algunos	los	ayudaría	a	desmitificarla,	mientras	que	
para otros el efímero retorno al hogar reforzaría aún más los presupuestos con 
los que habían acudido hasta allí. En muchos casos, esta visita representaba la 
culminación de un anhelo aplazado durante toda la vida, constituyendo la meta 

8 “Kann es sein, daß Hunderttausende hierzulande sich auf die Suche gemacht haben nach ihrer 
nationalen Identität, auf den Weg an die Wurzeln – nicht eigentlich nostalgisch und schon gar 
nicht	revanchistisch,	wohl	überhaupt	nicht	rational,	sondern	im	Verlangen	nach	Herkunft?”
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en sí misma: “Ahora que ya lo he vuelto a ver, ahora estoy satisfecho”9 (Anónimo, 
2008).	Sea	como	fuere,	el	componente	identitario	parece	preeminente	tanto	para	
la primera generación como para la de sus descendientes, pues con el regreso a 
los orígenes se trata de completar el mapa memorialístico de la familia.

Más allá de posicionamientos políticos o ideológicos, los testimonios 
conservados de aquellos viajes a territorios que habían dejado de ser Alemania 
muestran con frecuencia la conciencia de que ese lugar perdido era una suerte 
de paraíso natural, cuyas virtudes fueron desvencijadas como consecuencia de 
la	llegada	del	ejército	enemigo	(Felsch,	2015,	p. 170).	La	imagen	idealizada	que	
muestran los viajeros de sus regiones supone una base imprescindible para la 
mitificación	de	un	tiempo	irrecuperable	que,	en	realidad,	no	es	tan	lejano.	En	
consonancia con el discurso habitual de los desplazados, el relato de quienes 
se animan a visitar estos lugares está falto de contextualización; es decir, el 
dolor inherente a la pérdida de la patria se relaciona de manera difusa con una 
derrota, con un ejército ruso que destruyó su modo de vida, sin precisar cuáles 
son las causas últimas del desastre. Así pues, quienes recuerdan su tierra como 
un lugar harmónico destruido por la expulsión y la huida, suelen obviar los 
acontecimientos	que	precedieron	a	ese	momento	(Felsch,	2015,	p. 171).	Más	allá	
de cuál sea el recuerdo que prevalece en la memoria de los desplazados, la ruina 
del mundo idílico en las zonas alemanas que dejan de serlo tras 1945 no comienza 
con	la	cercanía	de	los	ejércitos	enemigos	en	la	fase	final	de	la	guerra,	sino	que	
muchos años antes, ya con la llegada en 1933 de Adolf Hitler al poder, se inicia 
la implantación de medidas discriminatorias que en los casos más extremos 
conducirán	incluso	al	genocidio.	Estos	aspectos,	que	ponen	de	manifiesto	el	
sufrimiento previo a la pérdida de la patria y los detalles que condujeron hasta 
allí, representan elementos discordantes con la idealización que muchos eligen 
como imagen que debe ser preservada en la memoria colectiva.

Precisamente Günter Grass, al que nos referiremos ampliamente a conti-
nuación, adopta una postura contraria a esta estilización del pasado sostenido 
por una falta de contexto10:

También yo perdí en 1945 un pedazo insustituible de mi origen: mi ciudad natal, 
Danzig. Y tampoco a mí me resultó fácil encajar la pérdida. Para conseguirlo tuve 
que repetirme una y otra vez cuáles habían sido las causas incuestionables de 
aquella calamidad: la arrogancia y la inhumanidad de los alemanes, su obediencia 
ciega, aquella soberbia que, contra la ley, elevó el “todo o nada” a la categoría de 
voluntad	nacional	alemana	y,	finalmente,	cuando	todo	quedó	sepultado	ya	bajo	un	
manto	de	dolor,	se	negó	a	ser	consciente	de	la	nada.	(Grass,	1999,	p. 115)

La	descontextualización,	pecado	en	el	que	como	pone	de	manifiesto	la	cita	
anterior no cae el escritor alemán de Danzig, tiene una consecuencia directa en 
la percepción de los expulsados respecto a quién es el responsable de su pérdida 

9 “Jetzt habe ich es noch einmal gesehen, jetzt ist es gut”.
10 La cita pertenece a un artículo titulado “Vergüenza y oprobio”, publicado con motivo del cin-

cuenta aniversario del comienzo de la II Guerra Mundial.
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de la patria y los consiguientes sufrimientos que esta conllevó: desde la propia 
experiencia de la huida o deportación hasta los desafíos que trajo consigo la 
integración en un nuevo medio. Sin tener presente el contexto en el que tuvie-
ron lugar los hechos que los convirtieron en desplazados sin posibilidad alguna 
de retorno, se hace muy difícil valorar adecuadamente las relaciones causales11.

Günter Grass: el reencuentro con el pasado
Más arriba se ha hecho referencia a la doble vertiente de culpable y víctima 

del pueblo alemán en la guerra, una dicotomía que será mencionada de forma 
explícita por el por entonces ya Premio Nobel de Literatura Günter Grass en 
sus	reflexiones	sobre	los	refugiados	a	raíz	de	la	publicación	de	su	novela	A paso 
de cangrejo (2002). Esta es la primera obra en la que el autor considera que se ha 
ocupado adecuadamente de un tema que, a su modo de ver, había sido desaten-
dido en los sectores más progresistas y de izquierdas de la sociedad12. Entona un 
mea culpa en relación con su supuesta negligencia en el tratamiento del tema de 
los refugiados alemanes expulsados de su tierra tras la guerra, un hecho inédito 
que encontrará un eco destacado en el debate público alemán. El escritor llega 
incluso a hablar de tabú, en el sentido de que el tratamiento de ciertos episodios 
de la historia contemporánea alemana había sido frenado porque estos se consi-
deraban vinculados a posturas revanchistas o, incluso, revisionistas. A pesar de 
la	afirmación	de	Grass,	originario	de	Danzig/Gdańsk y que había sido obligado a 
abandonar la ciudad tras la guerra al igual que su familia, la imagen de su tierra 
natal y el trauma inherente a la expulsión han dejado un rastro evidente en su 
obra ya desde su magistral novela inicial El tambor de hojalata	(1959).	Él,	al	igual	
que otros autores de su generación como Heinrich Böll o Hans Magnus Enzens-
berger, se había dedicado a confrontar a la sociedad con su silencio respecto al 
pasado nazi; mientras tanto, el discurso de las víctimas era asumido por la derecha 
política	e	intelectual	(Schmitz,	2004,	p. 265).	Es	paradójica	la	afirmación	de	Grass	
de que ha vivido con un “punto ciego” en su recuerdo (Schmidt 2002), puesto que 

11 De los casi cuatrocientos escritos de desplazados (o descendientes de estos) que viajan a los anti-
guos territorios alemanes entre 1970 y 1990 analizados por Corinna Felsch, apenas en un tres 
por ciento se establece una conexión entre la pérdida por parte de Alemania de sus territorios 
más allá de la frontera Oder-Neiße y el Nacionalsocialismo o la guerra. Otro tres por ciento, 
que sí establece una conexión entre la derrota en la guerra y el cambio de las fronteras no hace 
consideración	alguna	sobre	quién	fue	el	promotor	del	conflicto	bélico	(Felsch,	201,	p. 176).	De	
modo que en el recuerdo que se despierta y reconstruye a partir de la visita a la patria no ocupa 
un espacio relevante el marco causal en el que se encuadra la traumática experiencia vivida por 
sus familias.

12 La novela Im Krebsgang –A paso de cangrejo– se cita frecuentemente, junto con el ensayo Luftkrieg 
und Literatur –Sobre la historia natural de la destrucción– (1999) de W. G. Sebald y la obra Der Brand 
–El incendio– (2002) de Jörg Freidrich, como prueba de que se estaba produciendo un cambio de 
paradigma en la percepción del sufrimiento alemán durante la II Guerra Mundial. El caso de 
Günter Grass es particularmente relevante, ya que él había sido durante décadas una voz central 
del pensamiento de la izquierda alemana y sus opiniones en los debates históricos y políticos 
siempre habían tenido un peso destacado.
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precisamente su vida, en particular la literaria, no se pudo desembarazar nunca 
de determinados episodios del pasado que marcaron tanto su existencia como 
la de la propia nación alemana.

En realidad, tratar el tema de los refugiados y la deportación suponía tanto 
en	la	RFA	como	en	la	RDA	un	“número	en	la	cuerda	floja”	(Kossert,	2008,	p. 274),	
pues, si bien no estaba prohibido, discrepaba del discurso político público. 
Cuando Willy Brandt, primero como Ministro de Asuntos Exteriores (1966-1969) 
y luego como Kanzler (1969-1974), impulsó una nueva política de la RFA hacia 
el este de Europa, se enconó ostensiblemente la discusión con las organizacio-
nes	que	representaban	oficialmente	a	los	refugiados.	Como	estos	pertenecían	a	
sectores	ideológicos	situados	en	el	extremo	opuesto,	figuras	como	Günter	Grass	
se consideraron en el deber de expresar su postura en ese debate. En su poema 
Kleckerburg de 1967, el autor muestra a las claras su posición contraria al discurso 
que	caracterizaba	a	los	colectivos	de	desplazados	(Kossert,	2008,	p. 275).	Años	
después, en una coyuntura distinta, quedará claro que la relación del escritor 
con su propia naturaleza de desplazado se ha visto determinada en gran medida 
por	su	posición	política.	Él,	al	igual	que	debía	ocurrirle	a	la	mayoría	de	los	que	
habían sido expulsados, se veía obligado a combinar su trauma pasado con las 
circunstancias del presente. Cuál de los dos elementos se supeditaba al otro 
variaba en función de los divergentes planteamientos ideológicos y determinaba 
la posición personal.

De	la	inestabilidad	de	los	recuerdos,	que	como	puso	de	manifiesto	Maurice	
Halbwachs	(1877-1945)	se	construyen	condicionados	siempre	por	las	circuns-
tancias del presente, es consciente Grass y se sirve a menudo en sus textos de 
la	labilidad	de	la	memoria.	Así	lo	reconoce	en	la	obra	autobiográfica	Pelando la 
cebolla (2006), donde se centra en los primeros años de su vida y dedica un espa-
cio	fundamental	a	la	etapa	en	Danzig,	que	manifiestamente	representa	una	base	
determinante para el resto de su vida:

La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural. Apenas pelada, las pieles se 
renuevan. Cortándola, hace saltar las lágrimas. Sólo al pelarla dice la verdad. Lo 
que ocurrió antes y después de terminar mi infancia llama a la puerta con hechos 
y transcurrió peor de lo deseado, quiere ser narrado unas veces así y otras asá, e 
induce	a	contar	historias	embusteras.	(Grass,	2007,	p. 11)

Bastaría con escoger simplemente tres puntos paradigmáticos de la carrera 
del autor para apreciar la trascendencia de los años vividos en su ciudad natal: sus 
inicios	como	novelista,	su	primer	texto	tras	la	reunificación	de	Alemania	en	1990	
y el primero tras la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1999. Tanto El 
tambor de hojalata (1959), como Malos presagios (1992) y A paso de cangrejo (2002) 
revelan la trascendencia que el trauma de la expulsión de la ciudad hanseática 
tiene en el mundo literario del autor13.	Obviamente,	el	significado	de	Danzig	y	

13	 La	última	de	las	novelas	aborda	esta	cuestión	centrándose	específicamente	en	el	trauma	de	la	
huida	al	final	de	la	guerra	y	las	consecuencias	que	esto	tendrá	para	tres	generaciones	de	la	misma	
familia. En este caso no aparece tematizada la relación con la patria perdida, ni la añoranza de 
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su	pérdida	difiere	de	un	texto	a	otro,	del	mismo	modo	que	divergen	los	contextos	
socio-históricos en los que las obras son publicadas. Para comprender algunos 
de los cambios en la percepción de la experiencia de los refugiados, se ha de 
tener en cuenta la actitud prevalente en la sociedad, pues esta había optado por 
el silencio respecto al propio sufrimiento para compensar el silencio respecto 
a	su	culpabilidad	(Schmitz,	2004,	p. 264)14. Es decir, cuando Günter Grass, a la 
edad	de	75	años,	afirma	que	por	fin	ha	encontrado	el	momento	para	ocuparse	
del	capítulo	de	las	expulsiones	masivas	de	alemanes	al	final	de	la	guerra,	no	ha	
necesitado armarse de valor para contrarrestar un discurso predominante con-
trario como quizá ocurriera en otros tiempos. En realidad, y pesar de la sorpresa 
que tanto su obra como sus declaraciones puedan causar, no hace más que res-
ponder al interés de una sociedad que demanda un nuevo relato del siglo XX 
que sea más ecuánime y equilibrado.

Danzig/Gdańsk: el (im)posible retorno al paraíso
En cualquier caso, una década antes de que Grass se convierta en defensor 

público de la memoria de aquellos millones de refugiados alemanes como con-
secuencia de la repercusión pública de su obra A paso de cangrejo, ya su novela 
Malos presagios (1992) elegía como protagonistas a dos ancianos cuyo destino se 
cruzaba en la ciudad de Danzig. Este representa el enésimo retorno del escritor 
a su ciudad, el lugar al que sus textos parecen conducirlo inevitablemente una y 
otra	vez.	A	través	de	una	polaca	y	un	alemán	se	pondrá	de	manifiesto	un	dolor	
transnacional cuya dimensión afecta a toda Europa: esta es claramente una elec-
ción acertada, si se tiene en cuenta el momento que atravesaba el continente 
a principios de los años noventa y las muchas reservas que la nueva Alemania 
reunificada	suscitaba	entre	los	estados	que	habían	sufrido	sus	desmanes	en	la	
primera mitad del siglo. Además de presentar la experiencia de la expulsión y el 
dolor de los refugiados como una experiencia compartida por muchas naciones, 
el autor se servirá de la ironía, incluso el sarcasmo, para evitar cualquier reproche 
que pudiera acusar a la novela de querer poner en cuestión un discurso sobre el 
pasado consensuado a lo largo del tiempo.

La carga irónica implica un distanciamiento evidente del plan que los prota-
gonistas de la novela llevarán adelante: dar la posibilidad a quienes fueron expul-

una vida anterior al desastre, ya que la atroz experiencia inherente a la escapada se establecerá 
como una losa en la memoria familiar. Por otro lado, esta obra sí trata la cuestión de la relación 
entre el victimismo y la culpabilidad de los propios alemanes y cómo las diferentes generaciones 
se enfrentan a ambos aspectos como claves para interpretar su propio pasado.

14 Estas serían tendencias genéricas, ya que la relación entre el discurso victimista y el culpabili-
zador irá divergiendo a lo largo de las diversas etapas que se van sucediendo a partir de 1945. 
Así, el tema del propio sufrimiento ocuparía un espacio predominante hasta la década de los 
sesenta, mientras que a partir de la que Norbert Frei denomina “fase de superación del pasado” 
(Frei,	2009,	pp. 98-101)	el	relato	de	la	culpa	y	la	responsabilidad	en	los	crímenes	del	Nacionalso-
cialismo ocupará paulatinamente el centro del discurso sobre el pasado.
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sados de Danzig tras la guerra de que vuelvan a la ciudad para ser enterrados1516. 
Esto,	como	se	pondrá	de	manifiesto	una	vez	que	se	haga	público	el	proyecto,	
permitirá satisfacer la última voluntad de un enorme número de ancianos ori-
ginarios de la ciudad, así como la de muchos ya fallecidos y que siempre habían 
expresado este deseo: “Desde luego, para hacerlo [el traslado] se basaban en los 
deseos expresados durante su vida, que trataban de realizar siempre con la misma 
frase	de	querer	tener	su	último	reposo	donde	habían	nacido”	(Grass,	1992,	p. 136).	
El plan, promovido por dos personas que comparten la experiencia de haber sido 
expulsados de su patria, es más ambicioso, puesto que implica el derecho de los 
polacos expulsados de Vilnius (Lituania)17 de reencontrarse con su tierra para el 
descanso eterno: “Lo mismo que a los alemanes, habrá que reconocer a los polacos 
el derecho de los muertos a regresar a su tierra. ¡Es un derecho humano que no 
conoce	fronteras!”	(Grass,	1995,	p. 50).	Para	el	deportado,	esta	se	presenta	como	
la última salida, de tal forma que la muerte le brinda la posibilidad postrera de 
volver a un lugar que nunca se quiso abandonar; este anhelo se convierte ahora 
incluso	en	un	derecho	básico	(Cifre/Martín,	2013,	p. 289).	El	cementerio,	como	
lugar de reposo eterno, adquiere un protagonismo particular, pues no solo se 
convierte en espacio de transición entre una vida y otra, sino también entre dos 
contextos históricos irreconciliables.

En la posguerra, con la destrucción de los cementerios alemanes de Danzig 
(Vereinigte Friedhöfe), las autoridades polacas dejan claro que estos constituían un 
emplazamiento que no estaba al margen de los cambios históricos. De tal forma, 
que la posibilidad de su resurgimiento solo puede ser asumido tras los cambios 
que	trae	consigo	el	fin	de	la	Guerra	Fría.	La	eliminación	de	aquellos	camposantos	
implica la supresión de un vestigio que habría supuesto un nexo muy relevante 
entre la generación de los refugiados y sus antepasados18. Sin embargo, este 

15 Más allá del modo en que la novela presenta el tema para evitar suspicacias, la cuestión de los 
cementerios alberga una enorme carga sentimental para una gran parte de los desplazados. Como 
refleja	Corinna	Felsch	en	su	estudio	de	los	informes	de	cientos	de	alemanes	sobre	sus	viajes	a	
la antigua patria, uno de los temas más mencionados es precisamente el de los camposantos 
(Felsch,	2015,	p. 183).

16	 El	proyecto	se	llevará	a	cabo,	pero	terminara	derivando	en	iniciativas	que	solo	buscan	el	beneficio	
económico y están muy alejadas de la idea altruista inicial. Una de las consecuencias inmediata 
será	que	Alexander	Reschke	y	Alexandra	Piątkowska,	los	protagonistas,	se	aparten	decepciona-
dos de la iniciativa y considerando que en realidad su idea carecía de sentido.

17 Vilnius formaba parte de Polonia, pero tras el movimiento de sus fronteras hacia el oeste como 
consecuencia de las demandas de Stalin en las Conferencias de Yalta y Postdam, pasará a per-
tenecer a Lituania y, consecuentemente, a estar integrado en la Unión Soviética. Esta doble 
demanda, de alemanes y polacos, que plantea la novela no hace más que acentuar el deseo del 
autor de encuadrar los hechos en un contexto que trascienda la experiencia de la población ale-
mana expulsada de Silesia, Pomerania, los Sudetes, la Prusia Oriental o la Ciudad Libre de Dan-
zig, aparte de las comunidades que vivían a lo largo y ancho de Europa en países como Rumanía 
o Hungría.

18 La destrucción de los cementerios en los antiguos territorios no se llevó a cabo con el mismo rigor 
en todas partes, de modo que en ocasiones los camposantos fueron respetados. Se convierten así 
en una prueba fehaciente de quiénes vivían allí en otro tiempo y, a la vez, en un foco de atracción 
para aquellos que tienen interés en visitar lo que en otro tiempo fue Alemania. Los cementerios, 
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aspecto no es tenido en cuenta en la novela, pues los supervivientes alemanes 
de la guerra nacidos en Danzig acudirán por miles a la llamada que les ofrece la 
posibilidad de ser sepultados en su ciudad. Ese retorno, imposible durante su 
vida	-	y	en	cierto	modo	carente	de	interés –,	cobra	sentido	en	el	momento	de	la	
muerte; se trata más de volver a Danzig para saltar desde allí al paraíso celestial 
que de la conquista de la tierra perdida en 1945.

Es muy probable que algunos refugiados, acompañados de toda discre-
ción, pidieran a sus descendientes que se encargaran de llevar sus cenizas a una 
añorada patria de origen. Lejos de la resonancia y la institucionalización que 
se presenta en la novela de Grass, para muchos debió permanecer siempre una 
herida abierta vinculada a la pérdida de la propia herencia cultural. Más que 
una tierra prometida, aquel mundo representaría una tierra añorada que física-
mente seguía existiendo, pero que había sido privada de los referentes que en 
otro tiempo la caracterizaban. Quizá el más relevante de ellos fueran las gentes 
que ya no vivían allí y sin las cuales difícilmente podían seguir considerándola 
una	patria	(Schreiber,	1977,	p. 150).

La investigadora alemana Aleida Assmann considera que los lugares están 
constituidos por una doble dimensión: por un lado, la que permanece en la memo-
ria y está vinculada al pasado (Ort) y, por otro lado, la realidad actual del lugar 
que tiene una proyección hacia el futuro (Raum)	(Assmann,	2006,	pp. 217-218).	La	
novela Malos presagios	muestra	un	intento	ficcional	de	fusionar	ambos	aspectos	
que acaba fracasando, al menos como proyecto institucionalizado. Sin embargo, 
más allá del planteamiento de un intelectual preocupado por los cambios geo-
políticos	de	finales	de	los	ochenta,	no	podemos	descartar	que	el	sueño	último	
de una parte considerable de los refugiados fue a lo largo de toda su vida el de 
retornar. Aunque fuera para morir, o incluso tras la muerte, el retorno implicaría 
cerrar el círculo de despropósitos que se había abierto en los años cuarenta. Con 
la desaparición de aquella generación, la cultura vinculada los antaño territorios 
alemanes en el este de Europa, así como la experiencia de la huida y la deportación 
se	desvanecen	irremediablemente	(Faulenbach,	2002,	p. 53).	Diversos	elementos	
tratan de mantener viva la imagen de estos hechos en la memoria cultural de la 
sociedad alemana, sin embargo, como parecía indicar la novela Malos presagios 
parece que todos los caminos conducen irremediablemente a la inhumación de 
aquellos recuerdos. Sea cual sea la tierra donde se lleve a cabo el enterramiento19.

A juzgar por la persistencia de la imagen de los expulsados en su obra, Günter 
Grass no se desprendió a lo largo de toda su vida de aquella experiencia, deter-

a diferencia de otro tipo de vestigios como son los monumentos, permiten establecer una cone-
xión que trasciende lo histórico-colectivo para apelar directamente a la propia historia fami-
liar, pues allí reposan los restos y perduran a menudo los nombres de antepasados cercanos. En 
este sentido, el cementerio compite con la impresión que puede producir la visión de la propia 
casa natal, así como la calle o el colegio de los que se guardan también memorias muy íntimas.

19 Precisamente, los protagonistas de la novela que han promovido el derecho de cada individuo de 
ser	enterrado	en	la	tierra	natal	sufren	un	accidente	de	tráfico	en	Italia	y	será	allí	donde	recibirán	
sepultura, pues la experiencia acumulada les ha llevado a cambiar de opinión y considerar que 
carece	de	sentido	el	traslado	de	restos	por	el	que	antaño	abogaron	(Grass,	1992,	p. 267).
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minante sin duda en la conformación de su identidad. Como él mismo reconocía 
en un escrito ensayístico que lleva por título De la pérdida. Sobre la decadencia de 
la cultura política en la Alemania reunificada:

La mayoría de mis libros conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig, 
sus alrededores, tanto llanos como ondulados, el mar Báltico, con su débil oleaje; 
y también Gdansk se fue convirtiendo con el paso de los años en un tema del que 
necesitaba desembarazarme escribiendo. La pérdida me infundió elocuencia. 
Sólo	lo	que	está	perdido	del	todo	reclama	con	apasionamiento	infinitos	nombres	
y provoca esa manía de llamar una y otra vez por su nombre al objeto desapare-
cido, hasta que comparezca. La pérdida como requisito previo para la literatura20. 
(Grass,	2005,	p. 766)

Para gran parte de los refugiados, como lo demuestra un deseo sostenido 
de visitar su tierra natal desde el momento en que la coyuntura internacional lo 
permitió, su lugar de origen seguía representando un espacio muy relevante en 
sus vidas. Pronto quedó claro que habían de descartarla como tierra de promisión, 
puesto que la política internacional había aplastado cualquier posibilidad en ese 
sentido. Así que no les iban a quedar más que los recuerdos, ligados estos a una 
tierra idealizada que seguiría vinculada a los tiempos anteriores a la hecatombe.
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Resumen
Los	millones	de	alemanes	que	fueron	expulsados	de	sus	regiones	de	origen	al	final	de	la	II	
Guerra Mundial establecieron una particular relación con aquellos territorios. Conscientes 
en la mayoría de los casos de que el retorno era imposible por la nueva coyuntura geopolítica, 
muchos se conformaron con llevar a cabo viajes a su antigua patria que sirvieron para alimentar 
su	nostalgia,	así	como	para	corroborar	o	desmontar	una	idea	mitificada	que	habían	construido.	
El recuerdo del pasado que tienen los desplazados se corresponde frecuentemente con una 
imagen idealizada que olvida el modo en que las circunstancias se fueron deteriorando desde 
1933,	como	si	hasta	la	derrota	final	nada	allí	hubiera	alterado	su	rutina	serena.	No	da	muestras	
de esta descontextualización el escritor Günter Grass, él mismo originario de Danzig y con-
vertido en desplazado: en su obra incluye reiteradamente este aspecto tan determinante para 
millones de sus compatriotas. Particularmente a partir de 1990, con los cambios que experi-
menta	Europa	tras	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	abordará	la	cuestión	de	una	manera	más	explícita,	
entre otras en su novela Malos presagios, donde plantea de forma irónica el derecho de cual-
quier europeo a ser enterrado en la patria de la que hubiera sido expulsado. Precisamente, los 
cementerios alemanes en Polonia representan una prueba fehaciente de que en otro tiempo 
gentes diferentes habían habitado allí, así como un puente para los desplazados y sus descen-
dientes hacia la tierra que pervive en la memoria.

Abstract
Millions of Germans who had been expelled from their homeland at the end of World War 
II established a distinct relationship with those territories. Most of them were aware of the 
impossible return because of the new geopolitical situation, so they settled for trips to the 
former homeland. That fed their nostalgia and served to corroborate or dispel the mythicized 
idea they had created. The memories of the refugees are usually an idealized image, which 
dismisses how circumstances worsened since 1933, as if nothing had altered their peaceful 
routine	until	the	final	defeat	in	1945.	The	writer	Günter	Grass,	originally	from	Danzig	and	a	
refugee himself, does not show any sign of this decontextualization. In his work, he repeatedly 
addresses	this	issue,	which	is	so	decisive	for	millions	of	his	compatriots.	Particularly	after	1990	
and the changes inherent to the end of the Cold War, Grass deals with this topic in a more 
explicit way. For example, in his novel The Call of the Toad, he proposes ironically the right of 
every European to be buried in the homeland from which they were expelled. Precisely, Ger-
man	cemeteries	in	Poland	are	strong	proof	of	the	existence	of	different	people	in	that	place	
in	a	different	time.	Cemeteries	also	represent	a	bridge	for	refugees	and	their	descendants	to	
the land that remains in their memory.
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