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Caos en suelo europeo: fronteras y desplazados

Tras su derrota en las dos guerras mundiales, Alemania tuvo que hacer
frente a graves consecuencias que afectaron a todos los ambitos del estado. Si el
Tratado de Versalles que cerré el primer conflicto ya habia supuesto una merma
del territorio del Reich’, la catdstrofe militar y humanitaria de 1945 daria lugar
a una drdstica transformacion de las fronteras de Centroeuropa. Millones de
personas se verian obligadas a vagar por el continente, constituyendo el mayor
desplazamiento humano de la historia contempordnea: entre otros, judios super-
vivientes de los campos de concentracién, o polacos y alemanes obligados a
desplazarse hacia el oeste después de que las regiones que habitaban hubieran
dejado de pertenecer a sus pafses. A diferencia de lo que les ocurria a sus com-
patriotas establecidos en las zonas de ocupacidn establecidas por los aliados en
la derrotada Alemania, las masas de desplazados que llegaban ahora tenfan una
caracteristica que suponia un mayor grado de sufrimiento:

Because of their large numbers and widespread distribution across occupied Ger-
many, the expellees were visible victims whose sense of victimhood, however, diffe-

! El Reich, convertido ahora en una Republica, tuvo que asumir la pérdida del 13% de su territorio
y el 10% de su poblacidn.
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red in one crucial respect from that of the rest of the German population: they had
lost their homeland. This loss subsequently provided an additional impetus for a
collective identity to be formed among refugees and expellees from very diverse
countries in Central and Eastern Europe and it remained a potent source of mobi-
lization through the decades. (Von Oppen, 2006, pp. 194-195)

Estar lejos de la tierra natal por imposicion diferenciaba a un silesio de un
bévaro, o a un originario de Danzig de cualquier habitante del destruido Ham-
burgo; dicha particularidad se convertiria en un elemento aglutinador que fue mds
evidente durante los primeros afios de la posguerra. De los aproximadamente doce
millones de victimas de las expulsiones? que llegaron a Alemania hasta 1950, un
tercio se establecié en la zona este (Republica Democrdtica Alemana), unos cuatro
millones y medio. De ellos entre 1949y 1961 en torno a un millén se trasladaron a
la parte oeste, en un proceso que fue interrumpido por la construccién del muro.
A principios de la década de los sesenta una cuarta parte de la poblacion de la
RFA correspondia a los desplazados (Diez/Martin, 1998, p. 118). Las asociaciones
en defensa de los intereses de este colectivo fueron prohibidas por las fuerzas de
ocupacién, de modo que no se pudieron materializar hasta que se constituyeron
los nuevos estados alemanes en 1949. En realidad, solo en la Alemania Federal,
ya que el otro estado, vinculado a la Unidn Soviética, relegd del discurso oficial
referencias claras a los expulsados de territorios que ahora habian pasado a per-
tenecer a pafses del bloque comunista®. Respecto al desarrollo del afdn asociativo
de estos grupos, en abril de 1949 se constituye el Zentralverband der vertriebenen
Deutschen (ZvD) que reune a diversas asociaciones de la RFA, organizacidn que
desembocard en 1951 en el Bund der vertriebenen Deutschen (BvD) que ha llegado
hasta la actualidad con el nombre de Bund der Vertriebenen (BAV). Incluso durante
los primeros afios de la RFA los intereses del colectivo se materializaron en un
partido politico, si bien este tuvo una vida efimera*.

Aln se siguen discutiendo las cifras de Vertriebene y Fliichtlinge (expulsados y huidos), que segin
la mayoria de los autores oscilarian entre los doce y catorce millones, de los cudles aproximada-
mente dos millones perecieron antes de alcanzar las nuevas fronteras alemanas (Faulenbach, 2002,
p. 44). Aqui hemos elegido el término de “desplazados” como aglutinador de los dos conceptos
mencionados: los que huyeron ante el avance del ejército soviético y los que fueron expulsados
de su patria una vez que se habia decidido redibujar las fronteras europeas tras la derrota de
Hitler. Se va a utilizar el concepto con un fin prictico para la argumentacién de este articulo,
sin que se deba relacionar con los diversos estatus administrativos que el derecho internacional
asigna los colectivos que son obligados a moverse a causa de conflictos.

Incluso la denominacidn que recibia el colectivo diferfa de una zona a otra, de modo que el tér-
mino “Vertriebene”, utilizado habitualmente en el oeste y que referia explicitamente la expul-
sidn forzada, no se podia utilizar en la zona soviética, donde se eligié un término mds sutil como
era “Umsiedler” que aludia de manera imprecisa a quien ha sido trasladado de un lugar a otro.
Incluso este término mucho mds comedido se desvanecid en pocos afios del universo socialista
(Schwartz, 2003, p. 89).

La traslacidn politica de las demandas del colectivo tuvo una vida efimera. En 1950 surge en
Schleswig-Holstein, el Land con mayor porcentaje de refugiados entre su poblacién, el Bund der
Heimatvertriebenen und Entrechteten (BHE) que conseguird mds del 23% de los votos. Su reflejo
en un dmbito estatal llegé de la mano del Gesamtdeutscher Block/Bund der Heimatvertriebenen und
Entrechteten (GB/BHE) que tras un éxito inicial y la obtencién de 27 diputados del Bundestag en
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En un primer momento, los millones de desplazados contemplaban como
una posibilidad factible el restablecimiento de las fronteras anteriores a 1945y su
consiguiente retorno a su lugar de origen. Sin embargo, esta idea se transformd
rdpidamente en un deseo vano ante el nuevo reparto de fuerzas en el mapa euro-
peoy la creciente tension entre los dos bloques. La Guerra Fria hacia imposible
las demandas de los refugiados, convertidos ya en ciudadanos de uno de los dos
estados alemanes, de modo que su tierra se habia de transformar paulatinamente
en un espacio que solo existia en su memoria. Por otro lado, en una sociedad cada
vez mas liberal y pragmadtica como era la de la RFA| la insistencia en demandas
territoriales de los colectivos de refugiados era percibida de inmediato como
“revanchismo” (Noack, 2002, p. 38). En muchos casos, su voz fue aprovechada
por los sectores de la derecha y ultraderecha, algo de lo que se lamentaria Giinter
Grass cuando se decidié por fin a escribir en 2002 una obra con la que trataba de
saldar su deuda con un colectivo al que él mismo pertenecia, ya que era origina-
rio de la ciudad de Danzig®. El, como la sociedad de la Alemania reunificada tras
1990 en su conjunto, habia experimentado un cambio ostensible en lo relativo a
la percepcidn de ciertos aspectos de la traumadtica historia reciente.

Danzig, denominada Ciudad Libre de Danzig a partir de la derrota alemana
en la I Guerra Mundial, es uno de los territorios que como consecuencia de los
acuerdos de los aliados en la Conferencia de Postdam y la previa reunion en la
Conferencia de Yalta pasard a integrarse después de 1945 en Polonia, cuyas fron-
teras también seran redefinidas. A diferencia de lo sucedido durante siglos, en
esta ocasion se decidié impedir la convivencia de alemanes y polacos que habian
compartido tradicionalmente espacio en regiones como Silesia, Pomerania o la
Prusia Oriental. Ya en marzo de 1945, es decir, unos meses antes de que Alemania
fuera derrotada por completo, el gobierno polaco declaré el Voivodato de Danzig
y envi6 un primer grupo de funcionarios para organizar la administracion (Loew,
2011, p. 231). A partir del mes siguiente comenz6 la expulsion de los habitantes
alemanes de la ciudad hacia el oeste, por miles y en condiciones que se aseme-
jaban a algunos de los episodios mds negros de lo que se acababa de vivir en el
continente: “A partir de julio de 1945 se transporté a decenas de miles de per-
sonas en vagones de mercancias. Solo podian llevar consigo equipaje de mano
y durante un viaje agotador a través del «Salvaje Oeste polaco» que durd varios
dias, fueron con frecuencia victimas de asaltos® (Loew, 2011, p. 232). Ellos, como
los silesios o los Sudentendeutschen no serian precisamente bien recibidos por
sus compatriotas en la Alemania administrada por los vencedores. En un pai-
saje desolador de hambre, humillacién y ruina donde no quedaba espacio para

1953, acabaria desapareciendo en la siguiente legislatura al no alcanzar siquiera la barrera del

5% (Diez/Martin, 1998, p. 90).

Se trata de Im Krebsgang (A paso de cangrejo).

®  Seincorporan como notas a pie de pagina los textos alemanes citados de los cuales no existe una
versidn en espafiol. En estos casos, la traduccion ha sido realizada por el autor de este articulo.
“Ab Juli 1945 wurden mit Giiterziigen viele zehntausend Menschen abtransportiert. Sie durften
nur Handgepéck mitnehmen und waren auf der mehrtigigen strapaziésen Fahrt durch «Polens
wilden Westens» nach Deutschland vielfach Opfer von Uberfillen”.
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la solidaridad, aquellos millones de expatriados eran vistos como un competidor
en la lucha por la dificil supervivencia.

El tema de los desplazados y el recuerdo del paraiso perdido

Para todos, para los alemanes que seguian en su tierra y para todos aquellos
que habian huido o habfan sido expulsados, quedaban lejos los tiempos previos
a la guerray los suefios de triunfo con que los habia contagiado el Fiihrer. Nada
volveria a ser como antes: el escenario actual lo constituian los muertos, los pri-
sioneros de guerra, la industria destruida, el patrimonio cultural arrasado, la pre-
cariedad y un profundo sentimientos de humillacién que compartia gran parte de
la poblacidn. Lo cierto es que inicialmente la mayoria de los alemanes se veian
a s{ mismos como victimas de lo sucedido; esto era verdad en parte, al menos
si se tenfa en cuenta este momento concreto del relato histérico. Sin embargo,
su sufrimiento habia de ser valorado en un contexto mds amplio, donde debian
ser asumidas las propias responsabilidades en lo sucedido. Ese proceso no iba
a ser fdcil, tampoco breve y, en cierto modo, sigue abierto en la actualidad; la
comunidad internacional se ha mantenido siempre vigilante en el modo en que
Alemania se ha relacionado con su propio pasado, terciando a menudo en los
debates publicos que se han desencadenado a lo largo de los afios.

La consideracién de que en el pais de los culpables no podia haber a su vez
victimas determind en gran medida tanto la percepcién publica de los despla-
zados como su modo de actuar en sociedad. Tanto la primera como la segunda
generacién tuvieron que afrontar las consecuencias psicoldgicas derivadas de
su particular idiosincrasia en el mundo al que habian sido trasplantados. Sobre
todo para los primeros, el vinculo con la tierra de origen habia de acompaiiarlos
a lo largo de toda la vida. Esta relacion se atenuaba entre los mds jévenes, sin
embargo, la familia en su conjunto experimentaba una dolorosa dualidad entre
la vida publicay privada: “Se trataba de una vida entre la tristeza en el hogary el
mundo exterior que no queria saber nada de esa tristeza, entre una asimilacién
absoluta y una marginacién excluyente™ (Kossert, 2008, p. 327). Si entre los nifios
la pérdida de la patria de la que permanentemente ofan hablar en casa produ-
cia la sensacién de alteridad y falta de raices, para los progenitores el trauma de
aquella pérdida habria de convertirse en un elemento consustancial de su per-
sonalidad del que dificilmente podrian desprenderse.

Mds alld de la posible y probable integracion exitosa en la sociedad de aco-
gida, la imagen de la tierra perdida perduraria en la memoria de los desplazados,
por mucho que estos fueran conscientes de que el retorno era una quimera. Con
el paso del tiempo, una vez que habian construido su vida lejos de su lugar de
nacimiento, probablemente la mayoria ni siquiera tenia ya interés en recuperar
aquella vida de la que habian sido expulsados. Aun asi, la imagen idilica de aquel
paraiso robado seguiria ocupando un lugar prominente en su memoria. Muy

7 “Eswar ein Leben zwischen der Trauer zu Hause und der Welt drauflen, die nichts wissen wollte

von dieser Trauer, zwischen extremer Anpassung und einsamer Ausgegrenztheit”.
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pronto, ya desde la década de los cincuenta, si bien de forma mds intensa tras
1989, algunos se atrevieron a acercarse a sus antiguos hogares en el contexto de
los denominados Erinnerungsreisen (viajes del recuerdo) o Heimatreisen (viajes a la
patria). El testimonio de muchos de los que regresaban de los viajes nostdlgicos
por tierras que ahora formaban mayoritariamente parte de Polonia, se enfrentaban
al hecho consumado de que las gentes con las que habian compartido su vida en
el pasado habian desaparecido de aquel escenario. Por mucho que se decidieran
a hacer una incursidén en su antigua vivienda, su escuela, o incluso el cementerio
donde reposaban sus antepasados, de los rostros y las voces de antano no que-
daba nada. De ahi que las referencias a la naturaleza abunden en los escritos de
aquellos viajeros, la naturaleza como el unico elemento de la patria perdida que
permanece inalterado (Felsch, 2015, p. 168).

Los viajes no tenfan una funcidn reivindicativa, sino que trataban de satis-
facer la necesidad de volver a observar los paisajes anteriores a la guerra, de los
que se habian despedido a duras penas en un contexto de muerte y destruccidn.
¢Con qué finalidad? Como planteaba en los afios setenta el periodista Hermann
Schreiber, él mismo inmerso en una de estas incursiones, no se trataba tanto de
reencontrarse con lo que se habia perdido, sino mds bien de una bisqueda de lo
que aun perduraba: “nuestro pasado, un pedazo de la historia viva” (Schreiber,
1977, p. 151). La memoria colectiva, elemento esencial en la construccién de la
propia identidad, estaria a su juicio detrds de muchos de aquellos viajeros que
retornaban:

¢Podria ser que cientos de miles en este pafs hayan salido a buscar su identidad
nacional, en la senda que los conduzca a su raices - en realidad no por nostalgiay
en de ningin modo por revanchismo, en absoluto de una forma reflexiva, sino por
el anhelo de encontrar su origen?® (Schreiber, 1977, p. 151)

Del polémico “revanchismo” se encargaban las asociaciones de desplazados
con sus proclamas, de modo que si es probable que este no se encontrara entre
los objetivos de quienes individualmente se acercaban hasta ciudades o aldeas
donde habian nacido. Ahora bien, es mucho mds dificil sostener que entre sus
motivaciones no estaba un profundo sentimiento de nostalgia; de hecho, uno de
los nombres que recibieron estos viajeros era el de Heimweh-Touristen (turistas de
la nostalgia). Para muchos, estas incursiones en sus regiones natales supondrian
una confirmacién de la tristeza por el destierro impuesto; para otros, el estado
de sus ciudades o la desaparicion de sus antiguos hogares servirian quizd para
valorar en su justa medida la tierra mitificada que habian ido conformando en
su cabeza. De tal forma que a algunos los ayudaria a desmitificarla, mientras que
para otros el efimero retorno al hogar reforzaria ain mds los presupuestos con
los que habian acudido hasta alli. En muchos casos, esta visita representaba la
culminacidn de un anhelo aplazado durante toda la vida, constituyendo la meta

8 “Kann es sein, dafy Hunderttausende hierzulande sich auf die Suche gemacht haben nach ihrer
nationalen Identitét, auf den Weg an die Wurzeln - nicht eigentlich nostalgisch und schon gar
nicht revanchistisch, wohl tiberhaupt nicht rational, sondern im Verlangen nach Herkunft?”
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en si misma: “Ahora que ya lo he vuelto a ver, ahora estoy satisfecho™ (Anénimo,
2008). Sea como fuere, el componente identitario parece preeminente tanto para
la primera generacién como para la de sus descendientes, pues con el regreso a
los origenes se trata de completar el mapa memorialistico de la familia.

Mais alld de posicionamientos politicos o ideoldgicos, los testimonios
conservados de aquellos viajes a territorios que habian dejado de ser Alemania
muestran con frecuencia la conciencia de que ese lugar perdido era una suerte
de paraiso natural, cuyas virtudes fueron desvencijadas como consecuencia de
la llegada del ejército enemigo (Felsch, 2015, p. 170). La imagen idealizada que
muestran los viajeros de sus regiones supone una base imprescindible para la
mitificacion de un tiempo irrecuperable que, en realidad, no es tan lejano. En
consonancia con el discurso habitual de los desplazados, el relato de quienes
se animan a visitar estos lugares estd falto de contextualizacidn; es decir, el
dolor inherente a la pérdida de la patria se relaciona de manera difusa con una
derrota, con un ejército ruso que destruyé su modo de vida, sin precisar cudles
son las causas ultimas del desastre. Asi pues, quienes recuerdan su tierra como
un lugar harmdnico destruido por la expulsion y la huida, suelen obviar los
acontecimientos que precedieron a ese momento (Felsch, 2015, p. 171). Mds alld
de cudl sea el recuerdo que prevalece en la memoria de los desplazados, la ruina
del mundo idilico en las zonas alemanas que dejan de serlo tras 1945 no comienza
con la cercania de los ejércitos enemigos en la fase final de la guerra, sino que
muchos afios antes, ya con la llegada en 1933 de Adolf Hitler al poder, se inicia
la implantacién de medidas discriminatorias que en los casos mds extremos
conducirdn incluso al genocidio. Estos aspectos, que ponen de manifiesto el
sufrimiento previo a la pérdida de la patria y los detalles que condujeron hasta
alli, representan elementos discordantes con la idealizacién que muchos eligen
como imagen que debe ser preservada en la memoria colectiva.

Precisamente Giinter Grass, al que nos referiremos ampliamente a conti-
nuacion, adopta una postura contraria a esta estilizacién del pasado sostenido
por una falta de contexto™:

También yo perdi en 1945 un pedazo insustituible de mi origen: mi ciudad natal,
Danzig. Y tampoco a mi me resultd fdcil encajar la pérdida. Para conseguirlo tuve
que repetirme una y otra vez cudles habian sido las causas incuestionables de
aquella calamidad: la arrogancia y la inhumanidad de los alemanes, su obediencia
ciega, aquella soberbia que, contra la ley, elevé el “todo o nada” a la categoria de
voluntad nacional alemana y, finalmente, cuando todo quedd sepultado ya bajo un
manto de dolor, se negd a ser consciente de la nada. (Grass, 1999, p. 115)

La descontextualizacién, pecado en el que como pone de manifiesto la cita
anterior no cae el escritor alemdn de Danzig, tiene una consecuencia directa en
la percepcidn de los expulsados respecto a quién es el responsable de su pérdida

®  “Jetzt habe ich es noch einmal gesehen, jetzt ist es gut”.

10 La cita pertenece a un articulo titulado “Vergiienza y oprobio”, publicado con motivo del cin-
cuenta aniversario del comienzo de la IT Guerra Mundial.
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de la patria y los consiguientes sufrimientos que esta conllevd: desde la propia
experiencia de la huida o deportacién hasta los desafios que trajo consigo la
integracién en un nuevo medio. Sin tener presente el contexto en el que tuvie-
ron lugar los hechos que los convirtieron en desplazados sin posibilidad alguna
de retorno, se hace muy dificil valorar adecuadamente las relaciones causales®!.

Gilnter Grass: el reencuentro con el pasado

Mas arriba se ha hecho referencia a la doble vertiente de culpable y victima
del pueblo alemdn en la guerra, una dicotomia que serd mencionada de forma
explicita por el por entonces ya Premio Nobel de Literatura Giinter Grass en
sus reflexiones sobre los refugiados a raiz de la publicacidn de su novela A paso
de cangrejo (2002). Esta es la primera obra en la que el autor considera que se ha
ocupado adecuadamente de un tema que, a su modo de ver, habia sido desaten-
dido en los sectores mds progresistas y de izquierdas de la sociedad'. Entona un
mea culpa en relacién con su supuesta negligencia en el tratamiento del tema de
los refugiados alemanes expulsados de su tierra tras la guerra, un hecho inédito
que encontrard un eco destacado en el debate publico alemdn. El escritor llega
incluso a hablar de tabu, en el sentido de que el tratamiento de ciertos episodios
de la historia contempordnea alemana habia sido frenado porque estos se consi-
deraban vinculados a posturas revanchistas o, incluso, revisionistas. A pesar de
la afirmacién de Grass, originario de Danzig/Gdarnisk y que habia sido obligado a
abandonar la ciudad tras la guerra al igual que su familia, la imagen de su tierra
natal y el trauma inherente a la expulsién han dejado un rastro evidente en su
obra ya desde su magistral novela inicial El tambor de hojalata (1959). El, al igual
que otros autores de su generacion como Heinrich B6ll o Hans Magnus Enzens-
berger, se habia dedicado a confrontar a la sociedad con su silencio respecto al
pasado nazi; mientras tanto, el discurso de las victimas era asumido por la derecha
politica e intelectual (Schmitz, 2004, p. 265). Es paraddjica la afirmacidn de Grass
de que ha vivido con un “punto ciego” en su recuerdo (Schmidt 2002), puesto que

' De los casi cuatrocientos escritos de desplazados (o descendientes de estos) que viajan a los anti-
guos territorios alemanes entre 1970 y 1990 analizados por Corinna Felsch, apenas en un tres
por ciento se establece una conexidn entre la pérdida por parte de Alemania de sus territorios
mas alld de la frontera Oder-Neif3e y el Nacionalsocialismo o la guerra. Otro tres por ciento,
que si establece una conexidn entre la derrota en la guerra y el cambio de las fronteras no hace
consideracidn alguna sobre quién fue el promotor del conflicto bélico (Felsch, 201, p. 176). De
modo que en el recuerdo que se despierta y reconstruye a partir de la visita a la patria no ocupa
un espacio relevante el marco causal en el que se encuadra la traumdtica experiencia vivida por
sus familias.

2 Lanovela Im Krebsgang -A paso de cangrejo- se cita frecuentemente, junto con el ensayo Luftkrieg
und Literatur -Sobre la historia natural de la destruccion- (1999) de W. G. Sebald y la obra Der Brand
-El incendio- (2002) de J6rg Freidrich, como prueba de que se estaba produciendo un cambio de
paradigma en la percepcidn del sufrimiento alemdn durante la IT Guerra Mundial. El caso de
Glinter Grass es particularmente relevante, ya que él habia sido durante décadas una voz central
del pensamiento de la izquierda alemana y sus opiniones en los debates histdricos y politicos
siempre habian tenido un peso destacado.
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precisamente su vida, en particular la literaria, no se pudo desembarazar nunca
de determinados episodios del pasado que marcaron tanto su existencia como
la de la propia nacién alemana.

En realidad, tratar el tema de los refugiados y la deportacion suponia tanto
en la RFA como en la RDA un “numero en la cuerda floja” (Kossert, 2008, p. 274),
pues, si bien no estaba prohibido, discrepaba del discurso politico publico.
Cuando Willy Brandt, primero como Ministro de Asuntos Exteriores (1966-1969)
y luego como Kanzler (1969-1974), impulsé una nueva politica de la RFA hacia
el este de Europa, se encond ostensiblemente la discusién con las organizacio-
nes que representaban oficialmente a los refugiados. Como estos pertenecian a
sectores ideoldgicos situados en el extremo opuesto, figuras como Glinter Grass
se consideraron en el deber de expresar su postura en ese debate. En su poema
Kleckerburg de 1967, el autor muestra a las claras su posicién contraria al discurso
que caracterizaba a los colectivos de desplazados (Kossert, 2008, p. 275). Afios
después, en una coyuntura distinta, quedard claro que la relacidn del escritor
con su propia naturaleza de desplazado se ha visto determinada en gran medida
por su posicién politica. El, al igual que debfa ocurrirle a la mayoria de los que
habian sido expulsados, se vefa obligado a combinar su trauma pasado con las
circunstancias del presente. Cudl de los dos elementos se supeditaba al otro
variaba en funcidn de los divergentes planteamientos ideoldgicos y determinaba
la posicién personal.

De la inestabilidad de los recuerdos, que como puso de manifiesto Maurice
Halbwachs (1877-1945) se construyen condicionados siempre por las circuns-
tancias del presente, es consciente Grass y se sirve a menudo en sus textos de
la labilidad de la memoria. Asi lo reconoce en la obra autobiografica Pelando la
cebolla (2006), donde se centra en los primeros anos de su vida y dedica un espa-
cio fundamental a la etapa en Danzig, que manifiestamente representa una base
determinante para el resto de su vida:

La cebolla tiene muchas pieles. Existe en plural. Apenas pelada, las pieles se
renuevan. Cortdndola, hace saltar las lagrimas. Sdlo al pelarla dice la verdad. Lo
que ocurrid antes y después de terminar mi infancia llama a la puerta con hechos
y transcurrié peor de lo deseado, quiere ser narrado unas veces asi y otras asd, e
induce a contar historias embusteras. (Grass, 2007, p. 11)

Bastaria con escoger simplemente tres puntos paradigmaticos de la carrera
del autor para apreciar la trascendencia de los afos vividos en su ciudad natal: sus
inicios como novelista, su primer texto tras la reunificacién de Alemania en 1990
y el primero tras la obtencién del Premio Nobel de Literatura en 1999. Tanto El
tambor de hojalata (1959), como Malos presagios (1992) y A paso de cangrejo (2002)
revelan la trascendencia que el trauma de la expulsién de la ciudad hansedtica
tiene en el mundo literario del autor'. Obviamente, el significado de Danzig y

¥ La dltima de las novelas aborda esta cuestion centrdndose especificamente en el trauma de la
huida al final de la guerray las consecuencias que esto tendrd para tres generaciones de la misma
familia. En este caso no aparece tematizada la relacién con la patria perdida, ni la afioranza de
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su pérdida difiere de un texto a otro, del mismo modo que divergen los contextos
socio-histdricos en los que las obras son publicadas. Para comprender algunos
de los cambios en la percepcion de la experiencia de los refugiados, se ha de
tener en cuenta la actitud prevalente en la sociedad, pues esta habia optado por
el silencio respecto al propio sufrimiento para compensar el silencio respecto
a su culpabilidad (Schmitz, 2004, p. 264)™. Es decir, cuando Glinter Grass, a la
edad de 75 anos, afirma que por fin ha encontrado el momento para ocuparse
del capitulo de las expulsiones masivas de alemanes al final de la guerra, no ha
necesitado armarse de valor para contrarrestar un discurso predominante con-
trario como quizd ocurriera en otros tiempos. En realidad, y pesar de la sorpresa
que tanto su obra como sus declaraciones puedan causar, no hace méds que res-
ponder al interés de una sociedad que demanda un nuevo relato del siglo XX
que sea mds ecudnime y equilibrado.

Danzig/Gdarnsk: el (im)posible retorno al paraiso

En cualquier caso, una década antes de que Grass se convierta en defensor
publico de la memoria de aquellos millones de refugiados alemanes como con-
secuencia de la repercusién publica de su obra A paso de cangrejo, ya su novela
Malos presagios (1992) elegia como protagonistas a dos ancianos cuyo destino se
cruzaba en la ciudad de Danzig. Este representa el enésimo retorno del escritor
a su ciudad, el lugar al que sus textos parecen conducirlo inevitablemente unay
otra vez. A través de una polaca y un alemdn se pondrd de manifiesto un dolor
transnacional cuya dimension afecta a toda Europa: esta es claramente una elec-
cién acertada, si se tiene en cuenta el momento que atravesaba el continente
a principios de los afios noventa y las muchas reservas que la nueva Alemania
reunificada suscitaba entre los estados que habian sufrido sus desmanes en la
primera mitad del siglo. Ademds de presentar la experiencia de la expulsion y el
dolor de los refugiados como una experiencia compartida por muchas naciones,
el autor se servird de la ironfa, incluso el sarcasmo, para evitar cualquier reproche
que pudiera acusar a la novela de querer poner en cuestion un discurso sobre el
pasado consensuado a lo largo del tiempo.

La carga irénica implica un distanciamiento evidente del plan que los prota-
gonistas de la novela llevardn adelante: dar la posibilidad a quienes fueron expul-

una vida anterior al desastre, ya que la atroz experiencia inherente a la escapada se establecerd
como una losa en la memoria familiar. Por otro lado, esta obra si trata la cuestion de la relacién
entre el victimismo y la culpabilidad de los propios alemanes y cémo las diferentes generaciones
se enfrentan a ambos aspectos como claves para interpretar su propio pasado.

4 Estas serfan tendencias genéricas, ya que la relacién entre el discurso victimista y el culpabili-
zador ird divergiendo a lo largo de las diversas etapas que se van sucediendo a partir de 1945.
Asi, el tema del propio sufrimiento ocuparfa un espacio predominante hasta la década de los
sesenta, mientras que a partir de la que Norbert Frei denomina “fase de superacion del pasado”
(Frei, 2009, pp. 98-101) el relato de la culpa y la responsabilidad en los crimenes del Nacionalso-
cialismo ocupard paulatinamente el centro del discurso sobre el pasado.
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sados de Danzig tras la guerra de que vuelvan a la ciudad para ser enterrados™.
Esto, como se pondrd de manifiesto una vez que se haga publico el proyecto,
permitird satisfacer la ultima voluntad de un enorme nimero de ancianos ori-
ginarios de la ciudad, asi como la de muchos ya fallecidos y que siempre habian
expresado este deseo: “Desde luego, para hacerlo [el traslado] se basaban en los
deseos expresados durante su vida, que trataban de realizar siempre con la misma
frase de querer tener su ultimo reposo donde habian nacido” (Grass, 1992, p. 136).
El plan, promovido por dos personas que comparten la experiencia de haber sido
expulsados de su patria, es mds ambicioso, puesto que implica el derecho de los
polacos expulsados de Vilnius (Lituania)'” de reencontrarse con su tierra para el
descanso eterno: “Lo mismo que a los alemanes, habrad que reconocer a los polacos
el derecho de los muertos a regresar a su tierra. {Es un derecho humano que no
conoce fronteras!” (Grass, 1995, p. 50). Para el deportado, esta se presenta como
la dltima salida, de tal forma que la muerte le brinda la posibilidad postrera de
volver a un lugar que nunca se quiso abandonar; este anhelo se convierte ahora
incluso en un derecho bésico (Cifre/Martin, 2013, p. 289). El cementerio, como
lugar de reposo eterno, adquiere un protagonismo particular, pues no solo se
convierte en espacio de transicion entre una vida y otra, sino también entre dos
contextos histdricos irreconciliables.

En la posguerra, con la destruccidn de los cementerios alemanes de Danzig
(Vereinigte Friedhdfe), las autoridades polacas dejan claro que estos constituian un
emplazamiento que no estaba al margen de los cambios histdricos. De tal forma,
que la posibilidad de su resurgimiento solo puede ser asumido tras los cambios
que trae consigo el fin de la Guerra Fria. La eliminacidn de aquellos camposantos
implica la supresién de un vestigio que habria supuesto un nexo muy relevante
entre la generacién de los refugiados y sus antepasados'®. Sin embargo, este

15 Ma4s alld del modo en que la novela presenta el tema para evitar suspicacias, la cuestion de los
cementerios alberga una enorme carga sentimental para una gran parte de los desplazados. Como
refleja Corinna Felsch en su estudio de los informes de cientos de alemanes sobre sus viajes a
la antigua patria, uno de los temas mds mencionados es precisamente el de los camposantos
(Felsch, 2015, p. 183).

El proyecto se llevard a cabo, pero terminara derivando en iniciativas que solo buscan el beneficio
econdémico y estdn muy alejadas de la idea altruista inicial. Una de las consecuencias inmediata
serd que Alexander Reschke y Alexandra Piatkowska, los protagonistas, se aparten decepciona-
dos de la iniciativa y considerando que en realidad su idea carecia de sentido.

Vilnius formaba parte de Polonia, pero tras el movimiento de sus fronteras hacia el oeste como
consecuencia de las demandas de Stalin en las Conferencias de Yalta y Postdam, pasard a per-
tenecer a Lituania y, consecuentemente, a estar integrado en la Unién Soviética. Esta doble
demanda, de alemanes y polacos, que plantea la novela no hace mds que acentuar el deseo del
autor de encuadrar los hechos en un contexto que trascienda la experiencia de la poblacién ale-
mana expulsada de Silesia, Pomerania, los Sudetes, la Prusia Oriental o la Ciudad Libre de Dan-
zig, aparte de las comunidades que vivian a lo largo y ancho de Europa en paises como Rumania
o Hungria.

8 Ladestruccién de los cementerios en los antiguos territorios no se llevé a cabo con el mismo rigor
en todas partes, de modo que en ocasiones los camposantos fueron respetados. Se convierten as{
en una prueba fehaciente de quiénes vivian alli en otro tiempo'y, a la vez, en un foco de atraccién
para aquellos que tienen interés en visitar lo que en otro tiempo fue Alemania. Los cementerios,

436



DANZIG - GDANSK: LA COMPLEJA RELACION DE LOS DESPLAZADOS ALEMANES CON SU “PATRIA PERDIDA” TRAS 1945

aspecto no es tenido en cuenta en la novela, pues los supervivientes alemanes
de la guerra nacidos en Danzig acudirdn por miles a la llamada que les ofrece la
posibilidad de ser sepultados en su ciudad. Ese retorno, imposible durante su
vida - y en cierto modo carente de interés -, cobra sentido en el momento de la
muerte; se trata mas de volver a Danzig para saltar desde alli al paraiso celestial
que de la conquista de la tierra perdida en 1945.

Es muy probable que algunos refugiados, acompafiados de toda discre-
cién, pidieran a sus descendientes que se encargaran de llevar sus cenizas a una
anorada patria de origen. Lejos de la resonancia y la institucionalizacion que
se presenta en la novela de Grass, para muchos debié permanecer siempre una
herida abierta vinculada a la pérdida de la propia herencia cultural. Mds que
una tierra prometida, aquel mundo representaria una tierra afiorada que fisica-
mente seguia existiendo, pero que habia sido privada de los referentes que en
otro tiempo la caracterizaban. Quizd el mds relevante de ellos fueran las gentes
que ya no vivian alli y sin las cuales dificilmente podian seguir considerdndola
una patria (Schreiber, 1977, p. 150).

La investigadora alemana Aleida Assmann considera que los lugares estdn
constituidos por una doble dimensién: por un lado, la que permanece en la memo-
ria y estd vinculada al pasado (Ort) y, por otro lado, la realidad actual del lugar
que tiene una proyeccion hacia el futuro (Raum) (Assmann, 2006, pp. 217-218). La
novela Malos presagios muestra un intento ficcional de fusionar ambos aspectos
que acaba fracasando, al menos como proyecto institucionalizado. Sin embargo,
mas alld del planteamiento de un intelectual preocupado por los cambios geo-
politicos de finales de los ochenta, no podemos descartar que el suefio Ultimo
de una parte considerable de los refugiados fue a lo largo de toda su vida el de
retornar. Aunque fuera para morir, o incluso tras la muerte, el retorno implicaria
cerrar el circulo de despropdsitos que se habia abierto en los afios cuarenta. Con
la desaparicion de aquella generacidn, la cultura vinculada los antafio territorios
alemanes en el este de Europa, asi como la experiencia de la huida y la deportacién
se desvanecen irremediablemente (Faulenbach, 2002, p. 53). Diversos elementos
tratan de mantener viva la imagen de estos hechos en la memoria cultural de la
sociedad alemana, sin embargo, como parecia indicar la novela Malos presagios
parece que todos los caminos conducen irremediablemente a la inhumacién de
aquellos recuerdos. Sea cual sea la tierra donde se lleve a cabo el enterramiento®.

A juzgar por la persistencia de la imagen de los expulsados en su obra, Glinter
Grass no se desprendi6 a lo largo de toda su vida de aquella experiencia, deter-

a diferencia de otro tipo de vestigios como son los monumentos, permiten establecer una cone-
xidén que trasciende lo histdérico-colectivo para apelar directamente a la propia historia fami-
liar, pues alli reposan los restos y perduran a menudo los nombres de antepasados cercanos. En
este sentido, el cementerio compite con la impresion que puede producir la vision de la propia
casa natal, asi como la calle o el colegio de los que se guardan también memorias muy intimas.
Precisamente, los protagonistas de la novela que han promovido el derecho de cada individuo de
ser enterrado en la tierra natal sufren un accidente de trdfico en Italia y serd alli donde recibirdn
sepultura, pues la experiencia acumulada les ha llevado a cambiar de opinidn y considerar que
carece de sentido el traslado de restos por el que antaiio abogaron (Grass, 1992, p. 267).
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minante sin duda en la conformacion de su identidad. Como él mismo reconocia
en un escrito ensayistico que lleva por titulo De la pérdida. Sobre la decadencia de
la cultura politica en la Alemania reunificada:

La mayoria de mis libros conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig,
sus alrededores, tanto llanos como ondulados, el mar Baltico, con su débil oleaje;
y también Gdansk se fue convirtiendo con el paso de los aflos en un tema del que
necesitaba desembarazarme escribiendo. La pérdida me infundié elocuencia.
Sélo lo que estd perdido del todo reclama con apasionamiento infinitos nombres
y provoca esa mania de llamar una y otra vez por su nombre al objeto desapare-
cido, hasta que comparezca. La pérdida como requisito previo para la literatura®.
(Grass, 2005, p. 766)

Para gran parte de los refugiados, como lo demuestra un deseo sostenido
de visitar su tierra natal desde el momento en que la coyuntura internacional lo
permitid, su lugar de origen seguia representando un espacio muy relevante en
sus vidas. Pronto quedd claro que habian de descartarla como tierra de promisién,
puesto que la politica internacional habia aplastado cualquier posibilidad en ese
sentido. Asi que no les iban a quedar mds que los recuerdos, ligados estos a una
tierra idealizada que seguirfa vinculada a los tiempos anteriores a la hecatombe.
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Resumen

Los millones de alemanes que fueron expulsados de sus regiones de origen al final de la II
Guerra Mundial establecieron una particular relacién con aquellos territorios. Conscientes
en la mayoria de los casos de que el retorno era imposible por la nueva coyuntura geopolitica,
muchos se conformaron con llevar a cabo viajes a su antigua patria que sirvieron para alimentar
su nostalgia, asi como para corroborar o desmontar una idea mitificada que habfan construido.
El recuerdo del pasado que tienen los desplazados se corresponde frecuentemente con una
imagen idealizada que olvida el modo en que las circunstancias se fueron deteriorando desde
1933, como si hasta la derrota final nada all{ hubiera alterado su rutina serena. No da muestras
de esta descontextualizacidn el escritor Giinter Grass, él mismo originario de Danzig y con-
vertido en desplazado: en su obra incluye reiteradamente este aspecto tan determinante para
millones de sus compatriotas. Particularmente a partir de 1990, con los cambios que experi-
menta Europa tras el fin de la Guerra Fria, abordard la cuestion de una manera mas explicita,
entre otras en su novela Malos presagios, donde plantea de forma irdnica el derecho de cual-
quier europeo a ser enterrado en la patria de la que hubiera sido expulsado. Precisamente, los
cementerios alemanes en Polonia representan una prueba fehaciente de que en otro tiempo
gentes diferentes habian habitado alli, asi como un puente para los desplazados y sus descen-
dientes hacia la tierra que pervive en la memoria.

Abstract

Millions of Germans who had been expelled from their homeland at the end of World War
IT established a distinct relationship with those territories. Most of them were aware of the
impossible return because of the new geopolitical situation, so they settled for trips to the
former homeland. That fed their nostalgia and served to corroborate or dispel the mythicized
idea they had created. The memories of the refugees are usually an idealized image, which
dismisses how circumstances worsened since 1933, as if nothing had altered their peaceful
routine until the final defeat in 1945. The writer Glinter Grass, originally from Danzig and a
refugee himself, does not show any sign of this decontextualization. In his work, he repeatedly
addresses this issue, which is so decisive for millions of his compatriots. Particularly after 1990
and the changes inherent to the end of the Cold War, Grass deals with this topic in a more
explicit way. For example, in his novel The Call of the Toad, he proposes ironically the right of
every European to be buried in the homeland from which they were expelled. Precisely, Ger-
man cemeteries in Poland are strong proof of the existence of different people in that place
in a different time. Cemeteries also represent a bridge for refugees and their descendants to
the land that remains in their memory.
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