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É	interessante	verificarmos,	quando	estudamos	as	tendências	da	Teoria	da	
Literatura ao longo do tempo, que a questão do relacionamento entre o autor e 
a	sua	obra	tem	continuado	a	afirmar-se	como	um	dos	principais	temas	de	debate	
desta	disciplina.	Em	particular,	no	campo	francês,	que	é	talvez	o	que	conheço	
mais de perto, aquela questão tem mesmo constituído o cerne desse debate, 
para não dizer das discussões, por vezes veementes, entre os especialistas. Bem 
antes deste debate ter adquirido foros de violenta disputa entre duas prestigiadas 
instituições	universitárias	francesas,	a	Sorbonne	e	a	École	Pratique	des	Hautes	
Études,	representadas,	respectivamente,	por	Raymond	Picard	e	Roland	Barthes,	
dois eminentes especialistas de Racine1,	bem	antes	do	que	ficou	conhecido	como	
a	“querelle	de	la	nouvelle	critique”,	que	devastou	o	final	dos	anos	cinquenta	do	

1	 Racine,	tragediógrafo,	é	uma	das	referências	maiores	da	literatura	clássica	francesa,	no	seu	período	
áureo, o século XVII. Virá a propósito enfatizar esta área de especialização de Roland Barthes, 
que	parece	ter	ficado	um	pouco	esquecida	sob	a	figura	do	Barthes	estruturalista.	A	revisitação	
da sua obra por ocasião das comemorações do centenário do seu nascimento não a colocaram 
tão pouco em primeiro plano. Veja-se, como exemplo, a publicação em Portugal do nº especial 
da revista Carnets (Janeiro de 2016), decorrente do colóquio em sua homenagem organizado pela 
Associação	Portuguesa	de	Estudos	Franceses	em	parceria	com	o	Instituto	Francês,	com	a	pre-
sença de Antoine Compagnon, em 11 e 12 de Junho de 2015.
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século XX na teoria literária francesa, outros sinais de desconforto com essa 
figura,	a	do	autor,	tinham	surgido	sob	a	pena	quer	de	escritores,	quer	de	críticos,	
ou	de	ambos.	E	sempre	na	origem	de	escritos	virulentos,	alguns	dos	quais	fizeram	
história,	deixaram	“resto”,	para	empregar	uma	expressão	barthesiana.	Refiro-me	
a outra querela, na transição do século XIX para o século XX, protagonizada por 
Marcel	Proust	e	Sainte-Beuve.	Se	Barthes	representava,	na	querela	acima	identifi-
cada,	as	tendências	textualistas	da	chamada	“nouvelle	critique”,	Raymond	Picard	
advogava a necessidade da perspectiva histórico-literária na abordagem da obra 
de um autor. Uma querela herdeira, em certa medida, da que envolvera Proust e 
Sainte-Beuve,	em	torno	da	sacrossanta	figura	do	autor.	Não	se	tratava	ainda,	para	
estes,	de	considerar,	separadamente,	a	figura	do	texto	(que,	com	Gérard	Genette,	
a	partir	de	finais	dos	anos	1960,	se	haveria	de	estudar	no	contexto	das	“figuras	
do discurso”2),	da	figura	do	autor.	Tratava-se	sim	de	distinguir,	naquilo	a	que	se	
poderia	chamar	a	figura	do	autor,	o	seu	eu profundo (para Proust) do seu eu social 
(para Sainte-Beuve): um e outro não deveriam ser confundidos, tal como não 
deveria	ser	confundido	o	autor	com	a	sua	obra.	A	partir	de	finais	do	século	XIX,	
Gustave	Lanson	viria	a	fazer	desta	convergência	o	método	de	estudo	que	desig-
nou como o “método da história literária”, método esse de larga projecção nos 
estudos literários, sobretudo escolares ainda na segunda metade do século XX3.

Proust	interroga-se	sobre	a	ineficácia	do	método	crítico	de	Sainte-Beuve.	
Para Proust, o maior erro do seu contemporâneo foi o de não ter compreendido 
“l’abîme qui sépare l’écrivain de l’homme du monde, pour n’avoir pas compris 
que le moi de l’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre aux 
hommes du monde […] qu’un homme du monde comme eux”4	(Proust,	1971,	p. 225).	
Para Proust, Sainte-Beuve pecou por não ter compreendido que os aspectos 
superficiais	que	o	escritor	mostra	em	sociedade	não	correspondem	verdadeira-
mente ao seu eu de escritor.

Ora é ainda contra esta fusão de um no outro que se exprime Nathalie Sar-
raute, no livro A era da suspeita (1963)5, que leva o mesmo Barthes a proclamar 

2 V. a colectânea Figures I (1967) – Figures V (2002) e também Métalepse: de la figure à la fiction (2004).
3 Esse método foi objecto de estudo no âmbito da minha tese de Doutoramento, intitulada, A His-

tória literária e o ensino da Literatura francesa (1957-1974),	Universidade	de	Aveiro,	1989,	inédita.	
Questionado ainda hoje em França por obras como a de Alain Viala/Michel Schmitt, Faire/Lire, 
Paris,	Éditions	Didier,	1983,	a	de	Luc	Fraisse,	L’histoire littéraire à l’aube du XXe siècle: controver-
ses et consensus, PUF, 2005, ou a de Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Armand Colin, 2010, entre 
outros. A ideologia e propostas de Gustave Lanson, autor do método, são amplamente estudadas 
por Antoine Compagnon em La Troisième République des Lettres: de Flaubert à Proust, Seuil,	1983.

4 “o abismo que separa o escritor do homem mundano, de não ter compreendido que o eu do escri-
tor só se dá a conhecer nos seus livros, e que só desvenda perante aquele […] um homem mundano 
como ele”. Nossa tradução.

5 Tradução, por Alfredo Margarido, do original L’Ere du soupçon, livro publicado em 1956, incluindo 
textos redigidos entre 1947 e 1956 (Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais). Este livro inclui o artigo 
epónimo, primeiramente publicado na revista Les Temps Modernes, em Fevereiro de 1950. Não 
obstante,	a	mesma	Nathalie	Sarraute	publica	em	1983	uma	obra	inteiramente	autobiográfica,	que	
intitula	“Enfance”,	na	qual	assistimos	ao	nascimento	da	escritora	em	que	esta	jurista	de	profissão	
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radicalmente a morte do autor e Michel Foucault a interrogar-se até sobre a sua 
existência,	no	início	dos	anos	sessenta.

Reflectindo	sobre	as	possibilidades	(mas	também	as	dificuldades)	da	his-
tória	literária	na	actualidade,	perante	factores	que	identifica	como	“la	redéfini-
tion de l’ère du livre et de l’imprimé par la révolution numérique, le déclin des 
nationalismes, et la chute d’un idéal de littérarité et d’autotélisme dans l’art”, 
como sintetiza Sophie Dubois em 20126,	Alain	Vaillant	faz	especial	referência,	
em L’Histoire littéraire, às propostas de Alain Viala neste campo, nomeadamente 
à sua concepção de literatura como “un acte de communication dont la destina-
tion	est	ouverte	et	aléatoire,	la	réception	différée	et	l’utilité	médiate”	(Vaillant,	
2010,	p. 118).	Partilhando	esta	perspectiva,	o	historiador	literário	poderá	pensar	
a	literatura	já	não	confinada	à	tríade	autor-texto-leitor,	mas	sim	nos	interstícios	
que	se	tecem	entre	estas	três	figuras,	como	sintetiza	ainda	Sophie	Dubois	no	
artigo acima citado.

A	questão	do	autor	leva-nos	naturalmente	à	questão	da	escrita	autobiográfica	
(campo em que pontua a voz de Philippe Lejeune7), a qual adquire tonalidades de 
autoficção	na	reflexão	sobre	o	conceito	cunhada	por	Serge	Doubrovsky	em	19778.

No caso das duas escritoras de que nos ocupamos, a questão da escrita, que 
praticam	no	quadro	da	autobiografia,	parece-me	interrogar	particularmente	a	
temática da busca da “terra prometida”, como horizonte mítico de “salvação”. De 
facto,	compreendo	este	tema	como	o	espaço,	por	um	lado,	da	reflexão	sobre	as	
motivações	da	escrita	para	um	escritor	e,	por	outro,	como	o	espaço	da	reflexão	
sobre a prática da escrita como possibilidade de salvação.

Situadas no âmbito dos estudos sobre o autor e o seu relacionamento com 
a sua obra, ou seja, no âmbito dos estudos que o eminente médico e homem de 
letras que é Jean Starobinski designou como os da “relação crítica” (1970, 2001)9, 
várias questões poderiam ser levantadas a propósito da escrita das duas autoras 
que seleccionámos para o nosso estudo, tais como: as suas motivações para a 
escrita; o modo como entendem a sua escrita; o que esperam da sua escrita, ou, 
num	âmbito	mais	vasto,	como	antevêem	a	recepção	da	sua	obra	e,	logo,	como	ante-
vêem	o	seu	lugar	na	plêiade	dos	escritores;	como	se	definem	enquanto	autoras,	
entre outras. Questões que poderão ser abordadas no quadro da indagação que 

se	haveria	de	tornar,	tendo	assumido	o	papel	de	figura	de	referência	no	campo	teórico-literário	
francês	de	meados	do	século	XX.

6 Sophie Dubois, “Théorie & pratique de l’histoire littéraire: la littérature comme système & comme 
acte de communication”, Acta fabula, 13 (1), “Nouveaux chemins de l’histoire littéraire”, Janvier 
2012, http://www.fabula.org/acta/document6742.php. Consultado	a	10	de	Novembro	de	2017.

7 Lembremos a publicação de Le Pacte autobiographique,	em	1975.	Cite-se	uma	obra	de	referência	
recente e muito útil no campo das letras francesas, coordenada por Françoise Simonet-Tenant, 
na qual colaboram, entre outros, Philippe Lejeune, Dictionnaire de l’autobiographie: écritures de 
soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017.

8 V. Fils, Paris, Galilée.
9 Postura que desenvolve na sua interpretação da obra de Rousseau, e que não deixa de evocar, em 

contexto pós-colonial, a proposta de uma “poética da relação” de Edouard Glissant, ou ainda uma 
obra recente no campo da leitura, a de Serge Martin, Voix et relation: une poétique de l’art littéraire 
‘où tout se rattache’	(Marie	Delabre	Éditions,	2017),	na	esteira	de	Henri	Meschonnic
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cada uma delas prossegue quanto ao modo como perspectiva a sua obra perante 
si e perante os seus leitores: como possibilidade de salvação. Pois não é o mito 
uma entidade que toma forma na ausência de qualquer certeza mas, simultanea-
mente, na necessidade dessa certeza, por utópica que esta possa ser?

Não procedendo hoje o estudo da literatura nos moldes opositivos em que 
as várias querelas citadas o haviam circunscrito, tornando estéreis as tentativas 
de compatibilização entre autor e texto, texto e hors texte (ou seja, tudo o que está 
para além do texto), as perspectivas abertas pela proposta de uma relação crítica, 
par retomarmos a expressão de Jean Starobinski, são partilhadas actualmente 
por vários autores10.

Uma noção interessante para o estudo da problemática da relação do autor 
(entendido	como	figura	ficcional)	com	a	sua	obra,	a	de	“autor	como	obra”,	havia	
já sido introduzida no livro L’auteur comme oeuvre: l’auteur, ses masques, son per-
sonnage, sa légende, por N. Lavialle et J.-B. Puech. Esta noção permite-nos com-
preender melhor o entrosamento total entre si e a sua obra a que se entregou 
Monique Saint-Hélier. De facto, a decisão de viver para a escrita, e o número de 
projectos romanescos deixados por concluir por parte desta escritora coadunam-
-se com aquela proposta operatória.

No	entanto,	o	teor	da	sua	obra	aliado	a	circunstâncias	biográficas	tornam	
particularmente relevante um projecto literário atravessado por aquilo que pode-
ríamos sintetizar em expressões-chave do contexto da busca da terra prometida, 
como a expiação de uma culpabilidade insidiosa, a procura de uma paz interior 
que	um	corpo	mortificado	pela	doença	pretende	superar	através	do	trabalho	
de escrita esforçado. Uma escrita que estabelece assim laços de continuidade 
entre a autora dos livros que compõem o chamado ciclo dos Alérac e algumas 
personagens	do	mesmo,	se	não	a	sua	maior	parte,	num	processo	de	autoficcio-
nalização progressivo, projectado em cada personagem que, a cada momento da 
história	traz	novos	desenvolvimentos,	teoricamente	infindáveis,	a	que	só	a	morte	
da	romancista,	em	1955,	poria	um	termo	definitivo.

A	vida	de	Berthe	Eimann,	nascida	em	1895	na	idade	suíça	de	La	Chaux-de-
-Fonds, foi marcada, desde tenra idade por acontecimentos que haveriam de mol-
dar	desde	logo	o	seu	carácter.	Com	efeito,	viria	a	ficar	órfã	de	mãe	ainda	antes	
de ter completado os quatro anos, e a cada aniversário ouvia o seu pai culpá-la 
pelo	falecimento	de	sua	mãe,	em	consequência	de	um	parto	difícil:	“Tu	auras	été	
ma mauvaise étoile”11, são palavras que ecoam na sua memória ao longo da vida. 
Donde	o	sentimento	de	desenraizamento	familiar	que	marca	a	sua	existência,	o	
sentimento	de	ter	nascido	“para	ser	abandonada”,	como	afirma	no	seu	Diário, com 

10 V., entre outros, a colectânea de mais de 60 textos, escritos por autores reconhecidos, que Alain 
Brunn publica sobre a problemática do autor concebendo-a a partir de uma série de relações: 
relação do autor com o seu texto, do autor com a sociedade, com a tradição, com a sua lingua-
gem,	com	a	actividade	de	criação,	enfim,	pelo	intermédio	do	sentido	da	sua	obra,	com	o	leitor.	
L’auteur, textes choisis et présentés par Alain Brunn, GF-Flammarion, collection “GF-Corpus/
Lettres”, 2001.

11 Citado por Anne Mooser, in Monique Saint-Hélier, Fribourg, Editions Universitaires de Fribourg, 
1996:	p. 6.
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data	de	Março-Maio	de	1943.	Não	podemos	de	facto	ignorar	que	a	experiência	de	
vida daquela que viria a tornar-se a romancista Monique Saint-Hélier está sem 
dúvida subjacente às suas opções literárias. Impossível não relacionar aqueles 
sentimentos com os que atravessam muitas das suas personagens, em particular 
a de Catherine, “a que não tem apelido”, nesta saga, ou mesmo a de Carolle que, 
embora	tenha	um	apelido,	Allérac,	e	viva	na	casa	de	família,	é	filha	ilegítima.	
Sombras que a memória aviva a cada passagem no romance Bois mort (1934).

Impossível para Monique Saint-Hélier esquecer uma mãe que o segundo 
enlace de seu pai tende a deixar cair no esquecimento, impossível não relacionar 
essa	ausência	com	a	sua	avidez	pela	leitura	e	pela	arte,	ou	ainda,	com	a	propensão	
para uma vida interior tão exigente como discreta, marcada por um sentimento 
não só de tristeza latente, como de adensamento de uma culpabilidade em busca 
de redenção; sublinhe-se ainda a sua educação protestante, cadinho no qual 
se	forma	o	espírito	que	atravessa	toda	a	saga,	repleta	de	referências	religiosas.	
Importante frisar este aspecto da sua formação humana e espiritual, pois, pouco 
tempo após o seu casamento com Ulysse Briod, um estudante de teologia voca-
cionado também para as letras12, ambos decidem converter-se ao catolicismo, 
partilhando	o	grande	número	de	conversões	verificadas	entre	escritores	e	inte-
lectuais europeus no rescaldo da Primeira Guerra Mundial. Movimento que não 
deixou	de	sensibilizar	até	aqueles	que	integraram	as	várias	tendências	moder-
nistas, fortemente empenhados em cortar todas as amarras com o mundo seu 
contemporâneo	–	o	mundo	“velho” –,	em	cortar	radicalmente	com	as	tradições	
artísticas vigentes, marcadas pelo Academismo, ao abrigo de um ideal de “esprit 
nouveau” para a criação de um mundo novo13. Mas voltemos a Monique Saint-
-Hélier. Data da conversão do casal ao catolicismo a adopção dos nomes pelos 
quais viriam a ser conhecidos, nomes de baptismo, e não propriamente pseu-
dónimos literários, respectivamente Monique e Blaise. Curiosamente, Monique 
escolherá o nome de Saint-Hélier para pseudónimo literário, nome do monge 
ascético	e	mártir,	cuja	lenda	se	perde	no	fio	dos	tempos	desde	o	século	VI	e	cuja	
festa se celebra no mesmo dia do aniversário de sua mãe, 16 de Julho. Uma esco-
lha que acentua, no caso desta escritora, o profundo entrosamento entre opções 
literárias	e	circunstâncias	biográficas.

Tendo-se estabelecido em Paris a partir de 192614, e tendo decidido con-
sagrar-se às letras15,	não	será	então	de	estranhar	que	entre	as	suas	referências	

12 V. A tese de doutoramento de U. Briod, dirigida por Gonzague de Reynold, intitulada L’Homérisme 
de Chateaubriand. Essai sur l’influence et l’imitation	(Mooser,	1996,	p. 10).

13	 Bastaria	recordar	Blaise	Cendrars	(1887-1961)	contemporâneo	de	Monique	Saint-Hélier,	curio-
samente oriundo também de La Chaux-de-Fonds, cujo primeiro grande poema, “Les Pâques à 
New York” (1911), terá muito provavelmente inspirado Guillaume Apollinaire no poema “Zone” 
(1913), também profundamente marcado pela procura de Deus.

14 Devido à colocação de Blaise Briot numa delegação cultural da Sociedade das Nações sediada 
em Paris.

15 Após o sonho gorado de uma formação médica, Monique Saint-Hélier opta por uma formação 
em Letras; a sua saúde débil, que a encerrará em casa cerca de dois anos após a chegada a Paris, 
não pode ser dissociada do seu despertar para a escrita.

ENTRE PERMANêNCIA E VIAGEM

289



se	possam	citar	nomes	como	os	de	André	Gide	(1869-1951),	ainda	seu	contem-
porâneo,	também	ele	fortemente	marcado	pelo	conflito	familiar	entre	raízes	de	
origem	protestante	e	raízes	de	origem	católica,	de	Jean	Giraudoux	(1882-1944),	
o autor de peças de teatro que o imortalizaram como La Folle de Chaillot (1945), 
pela sua premonitória visão sobre os efeitos da cupidez petrolífera, La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu (1935), peça que antecipa as motivações fratricidas que have-
riam	de	conduzir	à	Segunda	Guerra	Mundial,	de	François	Mauriac	(1885-1970)	(e	
sabemos quanto o modelo católico foi preponderante na obra deste romancista, 
com	particular	incidência	sobre	comportamentos	familiares	e	relações	de	género	
conflituosas),	ou	ainda	personalidades	da	cena	literária	parisiense	como	Mau-
rice Ghéon, Jacques Maritain, Edmond Jaloux, Paul Morand ou Jean Paulhan16, 
com	quem	partilhou	assídua	correspondência17. Os intensos dramas familiares 
vividos pela maior parte das suas personagens romanescas, e que constituem 
a trama dos romances Bois-Mort (1934), Le Cavalier de paille (1936), Le Martin-
-pêcheur (1953) e L’Arrosoir rouge (1955)18, estão indelevelmente marcados tanto 
pela	própria	experiência	de	vida	da	romancista	como	pelo	espírito	da	época.	Daí	
também certamente que a atmosfera religiosa atravesse as suas paisagens inte-
riores: os escritores citados, no grupo dos quais Monique Saint-Hélier passará a 
integrar-se,	do	ponto	de	vista	de	uma	História	das	literaturas	em	francês,	é	pro-
fundamente conotado com opções religiosas determinantes para a respectiva 
obra literária. Temas como a procura da verdade, o encontro e a descoberta de 
si	mesmo	(que	evocam	a	figura	de	Rainer	Marie	Rilke,	a	quem	a	ligavam	intensos	
laços de amizade, de admiração poética e um profundo misticismo), temas como 
a	sinceridade,	a	exigência	de	si	mesmo,	do	dom	de	si	a	determinados	ideais	de	
vida, o sacrifício das escolhas individuais perante imperativos de ordem moral ou 
religiosa (v. Gide, La porte étroite),	o	retraimento	perante	a	moral	vigente	(v. ainda	
Gide, em Les Nourritures terrestres, ou Mauriac, em Thérèse Desqueyroux), carac-
terizam a obra daqueles escritores em cuja formação se encontram princípios 
de	conduta	de	influência	protestante	ou	católica,	que	a	transformam	em	palco	
de	conflitos	de	ordem	moral	e	na	subsequente	aspiração	a	“uma	terra	prome-
tida”, “mito de salvação” que rege as suas vidas. A obra de Monique Saint-Hélier 
situa-se assim na linha de continuidade que se desenha no romance e na poe-
sia de língua francesa desde Paul Claudel, André Gide, Julien Green, François 
Mauriac, até André Malraux e Albert Camus. Nomes aos quais se devem ainda 
acrescentar	os	de	D. H.	Lawrence,	James	Joyce	e	Virginia	Woolf,	entre	os	seus	
escritores	preferidos.	Característica	epocal?	Moda	ou	tendência	literária?	Em	
todo	o	caso,	estes	autores	cultivam	temas	suficientemente	fortes	para	marca-

16 Recorde-se que Paulhan, sucedendo a Jacques Rivière, dirigiu a prestigiada La Nouvelle Revue 
française	desde	1925	e,	oficialmente,	entre	1935	e	1940,	ano	em	que	a	revista	passa	estar	sob	con-
trolo do invasor alemão. Na clandestinidade, o seu nome está ligado à fundação de outra revista 
de	referência,	Les Lettres françaises,	e	da	importante	editora	Les	Éditions	de	Minuit	(Tappy,	José-
-Flore,	1995:	p. 11).

17	 Publicada	por	José-Flore	Tappy,	em	1995,	essa	correspondência	inicia-se	precisamente	em	1941,	
já no período de dominação alemã de Paris.

18 Títulos que compõem a saga dos Alérac.
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rem um período da História da literatura bastante longo, que se estende desde 
o	final	da	Primeira	Guerra	até	para	além	da	Segunda,	e	que	não	podemos	isolar	
dos	efeitos	dos	próprios	conflitos.

O mundo de Saint-Hélier é assim caracterizado pelo sentimento da incom-
pletude pessoal da autora, da ânsia da expiação de uma culpa a que o reconheci-
mento da sua imperfeição a condena, invalidando a possibilidade de uma redenção.

Já	no	caso	de	Annemarie	Schwarzenbach	(1908-1942),	a	busca	da	terra	pro-
metida não se situa propriamente num contexto religioso mas antes simultanea-
mente pessoal e intercultural. Na sua obra confrontam-se dois mundos, o Oci-
dental	e	o	do	Médio	Oriente,	marcados	por	referências	religiosas	inconciliáveis.

Situada no campo da literatura viática, a obra de Annemarie Schwarzen-
bach é fortemente motivada pelas suas deslocações. Ora, é precisamente face 
ao referente19,	globalmente	identificado	com	o	mundo	que	aquelas	lhe	permi-
tem descobrir, que se colocam à escritora viajante as questões existenciais que, 
de outra forma, tardariam a encontrar terreno (e momento) propício à sua eclo-
são. Tendo feito da viagem um modo de vida, o sedentarismo a que os anos de 
guerra	a	poderiam	ter	condenado	é	desafiado	pela	autora	através	da	escolha	de	
destinos longínquos.

Por outro lado, a abordagem de uma obra escrita na primeira pessoa permite 
caracterizar de outro modo daquele que acontece na obra de Monique Saint-
-Hélier	a	relação	entre	o	autor	e	o	seu	texto.	No	caso	específico	de	Annemarie	
Schwarzenbach,	esta	insere	os	seus	textos	num	género	específico,	a	narrativa	
de viagens feita pelo escritor viajante. Estamos portanto perante uma opção de 
escrita diferente: não se trata aqui de um desdobramento do narrador em várias 
personagens sobre as quais a autora vai projectar as suas interrogações, como 
fez Monique Saint-Hélier, mas sim de uma mesma personagem que, ao escre-
ver a viagem, assume uma dupla função: narrador de um referente – o mundo, 
as aldeias, cidades, situações que compõem o dia-a-dia do seu itinerário – que 
descreve; mas também primeira pessoa que se interroga a si própria perante o 
espectáculo do mundo: o escritor viajante é sujeito e objecto da viagem, sujeito 
e objecto de uma viagem que, embora física é, sobretudo, ocasião de uma viagem 
interior.	Ao	escolherem	como	ponto	de	chegada	a	região	do	Kafiristão20, Anne-
marie	Schwarzenbach	e	Ella	Maillart	têm	em	mente	conhecer	uma	comunidade	
primitiva, que lhes permitisse recomeçar e, ao mesmo tempo, afastarem-se de 
uma Europa que caminhava a passos largos para a Segunda Guerra Mundial; 
uma caminhada que aliás acabam por constatar também em muitos dos países do 
Próximo Oriente que atravessam, através das Embaixadas onde são acolhidas21, 

19 Para Antoine Compagnon, o referente	é	uma	das	duas	instâncias	necessárias	à	existência	da	lite-
ratura,	a	par	com	a	figura	do	autor (V. Le Démon de la théorie,	1998).

20 Um país praticamente desconhecido no Ocidente, de islamização tardia. Note-se que a raiz do 
nome,	‘kafir’/	‘infiel’,	corresponde	ao	nome	dado	actualmente	aos	‘infiéis’	no	contexto	extremista	
muçulmano.

21 Embaixadas nomeadamente alemãs, atendendo a que a Suíça não tinha mais do que pequenas 
representações nessas regiões; recorde-se a surpresa de Annemarie Schwarzenbach com a sau-
dação nazi que lhes é feita por funcionários da Embaixada alemã em Teerão.
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e que se transmite aos países onde estão implantadas. Será dado a Annemarie 
Schwarzenbach	tomar	posição	sobre	o	que	vê	e,	como	jornalista	que	também	foi,	
alguns	dos	seus	escritos	de	viagem,	ou	capítulos	do	livro	em	referência,	Où est 
la terre des promesses? Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940)22, denotam um 
comprometimento político. Seja exemplo o capítulo intitulado “Les femmes de 
Kaboul”, onde analisa o estatuto da mulher no contexto muçulmano do tempo, 
tão contrastante com o seu, de mulher ocidental, educada, emancipada e livre. 
Mas	a	viagem	que	escolhe	oferece-lhe	o	espaço	de	reflexão	necessário	à	prosse-
cução da outra viagem – cuja origem e destino não pode decidir – que constitui 
a sua vida. Será também necessário referir que este livro ganha em ser lido em 
paralelo com aquele que foi escrito pela sua companheira de viagem, a jornalista 
e fotógrafa Ella Maillart: La voie cruelle23.

Note-se que, à época, o nome de Annemarie era já conhecido por artigos e 
reportagens	fotográficas	assinados	por	si,	sobre	viagens	realizadas	na	Europa,	
Ásia e Estados Unidos, segundo o seu biógrafo, Roger Perret24. De facto, o objec-
tivo desta viagem, cujo itinerário era já em parte conhecido por Ella Maillart e, 
em parte, por Annemarie Schwarzenbach, foi mais uma tentativa de libertação 
das	convenções	sociais	e	familiares	que	asfixiavam	a	sua	afirmação	identitária,	
e	também	das	dependências	(em	parte,	a	morfina)	a	que	Annemarie	Schwar-
zenbach vinha sucumbindo desde há alguns anos, intervalando com algumas 
curas de desintoxicação. A viagem constitui pois desde logo a procura de uma 
resposta a um problema existencial, o que explica o teor interrogativo do livro 
a que nos referimos: Où est la terre des promesses?, literalmente: Onde está a terra 
prometida? Questionamento que poderíamos perfeitamente traduzir pelo intitu-
lado do nosso colóquio: “Em busca da Terra prometida”. Com uma diferença no 
entanto.	Pelo	seu	tom	interrogativo,	ele	indicia	desde	logo	a	falência	dessa	busca.	
Uma	falência	que	as	duas	viajantes	constatam	duplamente:	para	Ella	Maillart,	
a sua incapacidade em ajudar Annemarie Schwarzenbach a libertar-se das suas 
dependências;	para	esta,	a	desilusão	perante	a	condição	social	do	Afeganistão,	
com	particular	incidência	sobre	o	estatuto	da	mulher	e	a	irracionalidade	dessa	
condição,	que	nada	pode	justificar,	tão	distante	dos	valores	que	defende	para	a	
condição humana; perante a ignorância recíproca entre o Ocidente e o Oriente, 
com particular destaque para os resultados negativos que constata nos países por 
onde viajou, como a Turquia, a Pérsia (o actual Irão), os países do Cáucaso russo-
-soviético,	o	Afeganistão;	e,	por	fim,	a	desilusão	perante	a	constatação	do	carácter	
inelutável	e	irreversível	das	suas	dependências.	Confrontada	com	a	sua	solidão,	
no	final	da	viagem,	ela	guarda	na	memória	o	nome,	irónico,	da	cidade	de	Thera-

22 Livro cuja publicação foi interrompida pela Segunda Guerra Mundial, mas também pela morte 
acidental de Annemarie Schwarzenbach em 1942.

23	 Obra	cujo	original	foi	escrito	em	língua	inglesa,	na	Índia,	entre	1943	e	1945,	The Cruel Way, e 
publicado	em	1947;	traduzido	em	francês	pela	autora	em	1947-48	e	publicado	em	1952,	em	Genève.

24 V. o posfácio assinado pelo autor, “Mon existence, condamnée à l’exil et à l’aventure”, in Schwar-
zenbach,	2004:	p. 180.
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pia (Annemarie Schwarzenbach usa no seu livro a designação grega da cidade), 
ou Tarabya, que avista ao Norte de Istambul, na margem ocidental do Bósforo:

Que	me	reste-t-il	de	cette	effrayante	solitude?	Therapia	est	aussi	éloignée	que	les	
îles de l’enfance. Tout a déjà été dit, surmonté, je voudrais maintenant enfouir mon 
visage et me taire […] Si seulement je pouvais raconter comment s’est déroulé ce 
voyage aujourd’hui terminé, toutes les épreuves surmontées, les dangers, les magies, 
les choses inoubliables – et m’étendre encore une fois dans la courbe douce de la 
baie de Bandra, laisser reposer mes yeux dans les tons sombre ! Encore une fois ! 
Le	réconfort	de	l’aurore	!	Mais	j’ai	tout	oublié,	même	la	dernière	heure.	(Schwar-
zenbach,	2004,	pp. 24-25)25

Embora tão diferentes, quer pelos seus percursos de vida, quer pelas suas 
motivações para a viagem, Monique Saint-Hélier e Annemarie Schwarzenbach 
unem as suas vozes num mesmo clamor pela salvação. Podemos concluir dizendo 
que elas abrem o caminho para as reivindicações feministas a que a escrita de 
uma Alice Rivaz dará expressão pouco tempo depois, no imediato pós-guerra, 
abrindo novo capítulo na história das letras romandas no século XX, no feminino.

Uma busca que se salda pela escrita que lhe dá forma e voz. Por isso me 
parece	relevante	perceber	o	que	significa	escrever	para	estas	duas	escritoras,	à	
luz de uma relação crítica entre a sua vida e a sua obra. Não será a escrita o único 
espaço de busca da terra prometida, da sua salvação pessoal? Mais do que um 
tema literário, essa busca revela-se, para ambas, a sua razão de ser, de existir, 
como pessoas.
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Resumo
Pretendemos	estudar	neste	artigo	alguns	percursos	viáticos,	mas	também	biográficos,	de	duas	
escritoras suíças do século XX, percursos convergentes em torno de um objectivo comum: a 
salvação.	Independentemente	da	ausência	de	mobilidade	ou	da	mobilidade	que	marcou	a	vida	
de cada uma, um objectivo transparece das suas obras. Se, para Monique Saint-Hélier, con-
denada pela doença à imobilidade, a escrita se revela como uma razão de viver, mas também 
como	o	palco	dos	conflitos	não	resolvidos	que	dilaceram	as	suas	personagens	na	procura	de	
uma salvação impossível, é na viagem e num estado de mobilidade permanente que Annemarie 
Schwarzenbach tenta encontrar a terra prometida (para parafrasear o título sob o qual publica 
o relato da sua viagem ao Afeganistão, entre 1939 e 1940, na companhia da fotógrafa e tam-
bém grande viajante Ella Maillart, Où est la terre des promesses?). Escritoras que nada aproxima 
(a	não	ser	a	sua	nacionalidade	e	a	sua	contemporaneidade),	nem	em	termos	biográficos,	que	
percorreremos brevemente, nem nos modos de escrita, sobre os quais nos debruçaremos com 
maior atenção, a procura da salvação transparece da obra de ambas num tempo particular-
mente	grave	da	história	europeia,	e	mundial,	marcado	pelos	sinais	do	conflito	eminente	que,	
em parte, iria determinar a vida e a obra de cada uma.

Abstract
In this article, we intend to study some viatical, but also biographical, itineraries of two twen-
tieth century Swiss writers, paths converging around a common goal: salvation. Irrespective of 
the lack of mobility or the mobility that has marked their lifes, an objective is evident from their 
works. If, for Monique Saint-Hélier, condemned by illness to immobility, writing reveals itself 
as	a	reason	for	living,	but	also	as	the	stage	of	unresolved	conflicts	that	tear	their	characters	in	
search of an impossible salvation, it is in the journey and in a state of permanent mobility that 
Annemarie	Schwarzenbach	tries	to	find	the	promised	land	(to	paraphrase	the	title	under	which	
she publishes the account of her trip to Afghanistan between 1939 and 1940 in the company 
of the photographer and also great traveler Ella Maillart, Où est la terre des promesses?). Writers 
who have nothing in common (other than their nationality and their contemporaneity), nor 
in	biographical	terms,	which	we	will	cover	briefly,	nor	in	the	modes	of	writing,	on	which	we	
will focus more carefully, the search for salvation appears in their works at a particularly grave 
time	in	European	and	world	history,	marked	by	the	signs	of	the	imminent	conflict	that	would	
partly determine their lives and works.
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