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E interessante verificarmos, quando estudamos as tendéncias da Teoria da
Literatura ao longo do tempo, que a questdo do relacionamento entre o autor e
a sua obra tem continuado a afirmar-se como um dos principais temas de debate
desta disciplina. Em particular, no campo francés, que € talvez o que conheco
mais de perto, aquela questdo tem mesmo constituido o cerne desse debate,
para ndo dizer das discussdes, por vezes veementes, entre os especialistas. Bem
antes deste debate ter adquirido foros de violenta disputa entre duas prestigiadas
instituicdes universitdrias francesas, a Sorbonne e a Ecole Pratique des Hautes
Etudes, representadas, respectivamente, por Raymond Picard e Roland Barthes,
dois eminentes especialistas de Racine!, bem antes do que ficou conhecido como
a “querelle de la nouvelle critique”, que devastou o final dos anos cinquenta do

! Racine, tragedidgrafo, é uma das referéncias maiores da literatura cldssica francesa, no seu periodo
dureo, o século XVII. Vird a propdsito enfatizar esta drea de especializagio de Roland Barthes,
que parece ter ficado um pouco esquecida sob a figura do Barthes estruturalista. A revisita¢io
da sua obra por ocasido das comemoracdes do centendrio do seu nascimento nio a colocaram
tdo pouco em primeiro plano. Veja-se, como exemplo, a publicacio em Portugal do n? especial
da revista Carnets (Janeiro de 2016), decorrente do coldéquio em sua homenagem organizado pela
Associacdo Portuguesa de Estudos Franceses em parceria com o Instituto Francés, com a pre-
senga de Antoine Compagnon, em 11 e 12 de Junho de 2015.
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século XX na teoria literdria francesa, outros sinais de desconforto com essa
figura, a do autor, tinham surgido sob a pena quer de escritores, quer de criticos,
ou de ambos. E sempre na origem de escritos virulentos, alguns dos quais fizeram
histdria, deixaram “resto”, para empregar uma expressao barthesiana. Refiro-me
a outra querela, na transi¢do do século XIX para o século XX, protagonizada por
Marcel Proust e Sainte-Beuve. Se Barthes representava, na querela acima identifi-
cada, as tendéncias textualistas da chamada “nouvelle critique”, Raymond Picard
advogava a necessidade da perspectiva histdrico-literdria na abordagem da obra
de um autor. Uma querela herdeira, em certa medida, da que envolvera Proust e
Sainte-Beuve, em torno da sacrossanta figura do autor. Nio se tratava ainda, para
estes, de considerar, separadamente, a figura do texto (que, com Gérard Genette,
a partir de finais dos anos 1960, se haveria de estudar no contexto das “figuras
do discurso”™), da figura do autor. Tratava-se sim de distinguir, naquilo a que se
poderia chamar a figura do autor, o seu eu profundo (para Proust) do seu eu social
(para Sainte-Beuve): um e outro nio deveriam ser confundidos, tal como nio
deveria ser confundido o autor com a sua obra. A partir de finais do século XIX,
Gustave Lanson viria a fazer desta convergéncia o método de estudo que desig-
nou como o “método da histdria literdria”, método esse de larga projeccio nos
estudos literdrios, sobretudo escolares ainda na segunda metade do século XX3.

Proust interroga-se sobre a ineficdcia do método critico de Sainte-Beuve.
Para Proust, o maior erro do seu contemporaneo foi o de nio ter compreendido
“abime qui sépare I'écrivain de 'homme du monde, pour n’avoir pas compris
que le moi de I’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre aux
hommes du monde [...] qu'un homme du monde comme eux™ (Proust, 1971, p. 225).
Para Proust, Sainte-Beuve pecou por ndo ter compreendido que os aspectos
superficiais que o escritor mostra em sociedade nio correspondem verdadeira-
mente ao seu eu de escritor.

Ora € ainda contra esta fusdo de um no outro que se exprime Nathalie Sar-
raute, no livro A era da suspeita (1963)°, que leva o mesmo Barthes a proclamar

2 V.acolectinea Figures I (1967) - Figures V (2002) e também Meétalepse: de la figure a la fiction (2004).
3 Esse método foi objecto de estudo no ambito da minha tese de Doutoramento, intitulada, A His-
toria literdria e o ensino da Literatura francesa (1957-1974), Universidade de Aveiro, 1989, inédita.
Questionado ainda hoje em Franga por obras como a de Alain Viala/Michel Schmitt, Faire/Lire,
Paris, Editions Didier, 1983, a de Luc Fraisse, L histoire littéraire a laube du XXe siécle: controver-
ses et consensus, PUF, 2005, ou a de Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Armand Colin, 2010, entre
outros. A ideologia e propostas de Gustave Lanson, autor do método, sio amplamente estudadas
por Antoine Compagnon em La Troisiéme République des Lettres: de Flaubert a Proust, Seuil, 1983.

“0 abismo que separa o escritor do homem mundano, de nio ter compreendido que o eu do escri-
tor s6 se dd a conhecer nos seus livros, e que s6 desvenda perante aquele [..] um homem mundano
como ele”. Nossa tradugéo.

> Tradugfo, por Alfredo Margarido, do original L’Ere du soupcon, livro publicado em 1956, incluindo
textos redigidos entre 1947 e 1956 (Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais). Este livro inclui o artigo
epénimo, primeiramente publicado na revista Les Temps Modernes, em Fevereiro de 1950. Néo
obstante, a mesma Nathalie Sarraute publica em 1983 uma obra inteiramente autobiogréfica, que
intitula “Enfance”, na qual assistimos ao nascimento da escritora em que esta jurista de profissio
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radicalmente a morte do autor e Michel Foucault a interrogar-se até sobre a sua
existéncia, no inicio dos anos sessenta.

Reflectindo sobre as possibilidades (mas também as dificuldades) da his-
toria literdria na actualidade, perante factores que identifica como “la redéfini-
tion de l'ere du livre et de I'imprimé par la révolution numérique, le déclin des
nationalismes, et la chute d’un idéal de littérarité et d’autotélisme dans l'art”,
como sintetiza Sophie Dubois em 2012, Alain Vaillant faz especial referéncia,
em L’Histoire littéraire, as propostas de Alain Viala neste campo, nomeadamente
a sua concepcao de literatura como “un acte de communication dont la destina-
tion est ouverte et aléatoire, la réception différée et I'utilité médiate” (Vaillant,
2010, p. 118). Partilhando esta perspectiva, o historiador literdrio podera pensar
a literatura jd ndo confinada a triade autor-texto-leitor, mas sim nos intersticios
que se tecem entre estas trés figuras, como sintetiza ainda Sophie Dubois no
artigo acima citado.

A questo do autor leva-nos naturalmente a questéo da escrita autobiografica
(campo em que pontua a voz de Philippe Lejeune’), a qual adquire tonalidades de
autofic¢io na reflexio sobre o conceito cunhada por Serge Doubrovsky em 19775,

No caso das duas escritoras de que nos ocupamos, a questio da escrita, que
praticam no quadro da autobiografia, parece-me interrogar particularmente a
temadtica da busca da “terra prometida”, como horizonte mitico de “salvacido”. De
facto, compreendo este tema como o espaco, por um lado, da reflexio sobre as
motivagdes da escrita para um escritor e, por outro, como o espaco da reflexdo
sobre a prética da escrita como possibilidade de salvagio.

Situadas no ambito dos estudos sobre o autor e o seu relacionamento com
a sua obra, ou seja, no ambito dos estudos que o eminente médico e homem de
letras que € Jean Starobinski designou como os da “relacéo critica” (1970, 2001)°,
varias questOes poderiam ser levantadas a propdsito da escrita das duas autoras
que selecciondmos para o nosso estudo, tais como: as suas motivacdes para a
escrita; o modo como entendem a sua escrita; o que esperam da sua escrita, ou,
num ambito mais vasto, como antevéem a recepco da sua obra e, logo, como ante-
véem o seu lugar na pléiade dos escritores; como se definem enquanto autoras,
entre outras. Questdes que poderdo ser abordadas no quadro da indagacio que

se haveria de tornar, tendo assumido o papel de figura de referéncia no campo teérico-literdrio
francés de meados do século XX.

¢ Sophie Dubois, “Théorie & pratique de I'histoire littéraire: la littérature comme systeme & comme
acte de communication”, Acta fabula, 13 (1), “Nouveaux chemins de l'histoire littéraire”, Janvier
2012, http://www.fabula.org/acta/document6742.php. Consultado a 10 de Novembro de 2017.

7 Lembremos a publicacéio de Le Pacte autobiographique, em 1975. Cite-se uma obra de referéncia
recente e muito util no campo das letras francesas, coordenada por Frangoise Simonet-Tenant,
na qual colaboram, entre outros, Philippe Lejeune, Dictionnaire de ['autobiographie: écritures de
soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, 2017.

8 V. Fils, Paris, Galilée.

°  Postura que desenvolve na sua interpretacdo da obra de Rousseau, e que ndo deixa de evocar, em
contexto pos-colonial, a proposta de uma “poética da relacio” de Edouard Glissant, ou ainda uma
obra recente no campo da leitura, a de Serge Martin, Voix et relation: une poétique de lart littéraire
‘ot tout se rattache’ (Marie Delabre Editions, 2017), na esteira de Henri Meschonnic
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cada uma delas prossegue quanto ao modo como perspectiva a sua obra perante
si e perante os seus leitores: como possibilidade de salvacdo. Pois ndo é o mito
uma entidade que toma forma na auséncia de qualquer certeza mas, simultanea-
mente, na necessidade dessa certeza, por utépica que esta possa ser?

Nao procedendo hoje o estudo da literatura nos moldes opositivos em que
as varias querelas citadas o haviam circunscrito, tornando estéreis as tentativas
de compatibilizacido entre autor e texto, texto e hors texte (ou seja, tudo o que estd
para além do texto), as perspectivas abertas pela proposta de uma relacdo critica,
par retomarmos a expressao de Jean Starobinski, sdo partilhadas actualmente
por varios autores'.

Uma nocéo interessante para o estudo da problemadtica da relacéo do autor
(entendido como figura ficcional) com a sua obra, a de “autor como obra”, havia
ja sido introduzida no livro L'auteur comme oeuvre: lauteur, ses masques, son per-
sonnage, sa légende, por N. Lavialle et J.-B. Puech. Esta no¢io permite-nos com-
preender melhor o entrosamento total entre si e a sua obra a que se entregou
Monique Saint-Hélier. De facto, a decisdo de viver para a escrita, e o nimero de
projectos romanescos deixados por concluir por parte desta escritora coadunam-
-se com aquela proposta operatdria.

No entanto, o teor da sua obra aliado a circunstancias biogrdficas tornam
particularmente relevante um projecto literdrio atravessado por aquilo que pode-
riamos sintetizar em expressdes-chave do contexto da busca da terra prometida,
como a expia¢do de uma culpabilidade insidiosa, a procura de uma paz interior
que um corpo mortificado pela doenca pretende superar através do trabalho
de escrita esfor¢ado. Uma escrita que estabelece assim lacos de continuidade
entre a autora dos livros que compdem o chamado ciclo dos Alérac e algumas
personagens do mesmo, se ndo a sua maior parte, num processo de autoficcio-
nalizagdo progressivo, projectado em cada personagem que, a cada momento da
histéria traz novos desenvolvimentos, teoricamente infinddveis, a que sé a morte
da romancista, em 1955, poria um termo definitivo.

A vida de Berthe Eimann, nascida em 1895 na idade suica de La Chaux-de-
-Fonds, foi marcada, desde tenra idade por acontecimentos que haveriam de mol-
dar desde logo o seu cardcter. Com efeito, viria a ficar 6rfd de mée ainda antes
de ter completado os quatro anos, e a cada aniversdrio ouvia o seu pai culpé-la
pelo falecimento de sua mie, em consequéncia de um parto dificil: “Tu auras été
ma mauvaise étoile”!!, sdo palavras que ecoam na sua memdria ao longo da vida.
Donde o sentimento de desenraizamento familiar que marca a sua existéncia, o
sentimento de ter nascido “para ser abandonada”, como afirma no seu Didrio, com

V., entre outros, a colectanea de mais de 60 textos, escritos por autores reconhecidos, que Alain
Brunn publica sobre a problematica do autor concebendo-a a partir de uma série de relagdes:
relaciio do autor com o seu texto, do autor com a sociedade, com a tradi¢do, com a sua lingua-
gem, com a actividade de criacdo, enfim, pelo intermédio do sentido da sua obra, com o leitor.
L'auteur, textes choisis et présentés par Alain Brunn, GF-Flammarion, collection “GF-Corpus/
Lettres”, 2001.

Citado por Anne Mooser, in Monique Saint-Hélier, Fribourg, Editions Universitaires de Fribourg,
1996: p. 6.
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data de Mar¢o-Maio de 1943. Ndo podemos de facto ignorar que a experiéncia de
vida daquela que viria a tornar-se a romancista Monique Saint-Hélier estd sem
duvida subjacente as suas opcdes literdrias. Impossivel ndo relacionar aqueles
sentimentos com os que atravessam muitas das suas personagens, em particular
a de Catherine, “a que néo tem apelido”, nesta saga, ou mesmo a de Carolle que,
embora tenha um apelido, Allérac, e viva na casa de familia, é filha ilegitima.
Sombras que a memdria aviva a cada passagem no romance Bois mort (1934).

Impossivel para Monique Saint-Hélier esquecer uma méie que o segundo
enlace de seu pai tende a deixar cair no esquecimento, impossivel ndo relacionar
essa auséncia com a sua avidez pela leitura e pela arte, ou ainda, com a propensio
para uma vida interior tdo exigente como discreta, marcada por um sentimento
ndo sé de tristeza latente, como de adensamento de uma culpabilidade em busca
de redencéo; sublinhe-se ainda a sua educacio protestante, cadinho no qual
se forma o espirito que atravessa toda a saga, repleta de referéncias religiosas.
Importante frisar este aspecto da sua formacdo humana e espiritual, pois, pouco
tempo apds o seu casamento com Ulysse Briod, um estudante de teologia voca-
cionado também para as letras'?, ambos decidem converter-se ao catolicismo,
partilhando o grande numero de conversoes verificadas entre escritores e inte-
lectuais europeus no rescaldo da Primeira Guerra Mundial. Movimento que nio
deixou de sensibilizar até aqueles que integraram as varias tendéncias moder-
nistas, fortemente empenhados em cortar todas as amarras com o mundo seu
contemporaneo - o mundo “velho” -, em cortar radicalmente com as tradi¢des
artisticas vigentes, marcadas pelo Academismo, ao abrigo de um ideal de “esprit
nouveau” para a criacdo de um mundo novo'®. Mas voltemos a Monique Saint-
-Hélier. Data da conversdo do casal ao catolicismo a adopcdo dos nomes pelos
quais viriam a ser conhecidos, nomes de baptismo, e ndo propriamente pseu-
ddnimos literdrios, respectivamente Monique e Blaise. Curiosamente, Monique
escolherd o nome de Saint-Hélier para pseudénimo literdrio, nome do monge
ascético e mdrtir, cuja lenda se perde no fio dos tempos desde o século VI e cuja
festa se celebra no mesmo dia do aniversdrio de sua mae, 16 de Julho. Uma esco-
lha que acentua, no caso desta escritora, o profundo entrosamento entre opgoes
literdrias e circunstancias biogréficas.

Tendo-se estabelecido em Paris a partir de 1926, e tendo decidido con-
sagrar-se as letras'® nio serd entdo de estranhar que entre as suas referéncias

12 V. A tese de doutoramento de U. Briod, dirigida por Gonzague de Reynold, intitulada L’'Homérisme

de Chateaubriand. Essai sur l'influence et l'imitation (Mooser, 1996, p. 10).

Bastaria recordar Blaise Cendrars (1887-1961) contemporaneo de Monique Saint-Hélier, curio-

samente oriundo também de La Chaux-de-Fonds, cujo primeiro grande poema, “Les Paques a

New York” (1911), terd muito provavelmente inspirado Guillaume Apollinaire no poema “Zone”

(1913), também profundamente marcado pela procura de Deus.

Devido a colocagio de Blaise Briot numa delegacéo cultural da Sociedade das Nagdes sediada

em Paris.

5 Apds o sonho gorado de uma formagio médica, Monique Saint-Hélier opta por uma formagio
em Letras; a sua saide débil, que a encerrard em casa cerca de dois anos apds a chegada a Paris,
nfo pode ser dissociada do seu despertar para a escrita.
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se possam citar nomes como os de André Gide (1869-1951), ainda seu contem-
porineo, também ele fortemente marcado pelo conflito familiar entre raizes de
origem protestante e raizes de origem catdlica, de Jean Giraudoux (1882-1944),
o autor de pecas de teatro que o imortalizaram como La Folle de Chaillot (1945),
pela sua premonitdria visdo sobre os efeitos da cupidez petrolifera, La Guerre de
Troie n'aura pas lieu (1935), peca que antecipa as motivagoes fratricidas que have-
riam de conduzir a Segunda Guerra Mundial, de Francois Mauriac (1885-1970) (e
sabemos quanto o modelo catdlico foi preponderante na obra deste romancista,
com particular incidéncia sobre comportamentos familiares e relacdes de género
conflituosas), ou ainda personalidades da cena literdria parisiense como Mau-
rice Ghéon, Jacques Maritain, Edmond Jaloux, Paul Morand ou Jean Paulhan'®,
com quem partilhou assidua correspondéncia’. Os intensos dramas familiares
vividos pela maior parte das suas personagens romanescas, e que constituem
a trama dos romances Bois-Mort (1934), Le Cavalier de paille (1936), Le Martin-
-pécheur (1953) e L’Arrosoir rouge (1955)'%, estdo indelevelmente marcados tanto
pela prépria experiéncia de vida da romancista como pelo espirito da época. Daf
também certamente que a atmosfera religiosa atravesse as suas paisagens inte-
riores: os escritores citados, no grupo dos quais Monique Saint-Hélier passard a
integrar-se, do ponto de vista de uma Histdria das literaturas em francés, é pro-
fundamente conotado com opcdes religiosas determinantes para a respectiva
obra literaria. Temas como a procura da verdade, o encontro e a descoberta de
si mesmo (que evocam a figura de Rainer Marie Rilke, a quem a ligavam intensos
lacos de amizade, de admiragio poética e um profundo misticismo), temas como
a sinceridade, a exigéncia de si mesmo, do dom de si a determinados ideais de
vida, o sacrificio das escolhas individuais perante imperativos de ordem moral ou
religiosa (v. Gide, La porte étroite), o retraimento perante a moral vigente (v. ainda
Gide, em Les Nourritures terrestres, ou Mauriac, em Thérese Desqueyroux), carac-
terizam a obra daqueles escritores em cuja formacdo se encontram principios
de conduta de influéncia protestante ou catdlica, que a transformam em palco
de conflitos de ordem moral e na subsequente aspiracio a “uma terra prome-
tida”, “mito de salvacdo” que rege as suas vidas. A obra de Monique Saint-Hélier
situa-se assim na linha de continuidade que se desenha no romance e na poe-
sia de lingua francesa desde Paul Claudel, André Gide, Julien Green, Francois
Mauriac, até André Malraux e Albert Camus. Nomes aos quais se devem ainda
acrescentar os de D. H. Lawrence, James Joyce e Virginia Woolf, entre os seus
escritores preferidos. Caracteristica epocal? Moda ou tendéncia literdria? Em
todo o caso, estes autores cultivam temas suficientemente fortes para marca-

Recorde-se que Paulhan, sucedendo a Jacques Riviére, dirigiu a prestigiada La Nouvelle Revue
francaise desde 1925 e, oficialmente, entre 1935 e 1940, ano em que a revista passa estar sob con-
trolo do invasor aleméo. Na clandestinidade, o seu nome estd ligado a fundagio de outra revista
de referéncia, Les Lettres francaises, e da importante editora Les Editions de Minuit (Tappy, José-
-Flore, 1995: p. 11).

Publicada por José-Flore Tappy, em 1995, essa correspondéncia inicia-se precisamente em 1941,
jd no periodo de domina¢io alema de Paris.

¥ Titulos que compdem a saga dos Alérac.
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rem um periodo da Histéria da literatura bastante longo, que se estende desde
o final da Primeira Guerra até para além da Segunda, e que ndo podemos isolar
dos efeitos dos proprios conflitos.

O mundo de Saint-Hélier € assim caracterizado pelo sentimento da incom-
pletude pessoal da autora, da 4nsia da expiagdo de uma culpa a que o reconheci-
mento da sua imperfeicdo a condena, invalidando a possibilidade de uma redengio.

Ja no caso de Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), a busca da terra pro-
metida ndo se situa propriamente num contexto religioso mas antes simultanea-
mente pessoal e intercultural. Na sua obra confrontam-se dois mundos, o Oci-
dental e 0 do Médio Oriente, marcados por referéncias religiosas inconcilidveis.

Situada no campo da literatura vidtica, a obra de Annemarie Schwarzen-
bach € fortemente motivada pelas suas deslocagdes. Ora, € precisamente face
ao referente’, globalmente identificado com o mundo que aquelas lhe permi-
tem descobrir, que se colocam a escritora viajante as questdes existenciais que,
de outra forma, tardariam a encontrar terreno (¢ momento) propicio a sua eclo-
sdo. Tendo feito da viagem um modo de vida, o sedentarismo a que os anos de
guerra a poderiam ter condenado é desafiado pela autora através da escolha de
destinos longinquos.

Por outro lado, a abordagem de uma obra escrita na primeira pessoa permite
caracterizar de outro modo daquele que acontece na obra de Monique Saint-
-Hélier a relacdo entre o autor e o seu texto. No caso especifico de Annemarie
Schwarzenbach, esta insere os seus textos num género especifico, a narrativa
de viagens feita pelo escritor viajante. Estamos portanto perante uma opg¢io de
escrita diferente: nfo se trata aqui de um desdobramento do narrador em vdrias
personagens sobre as quais a autora vai projectar as suas interrogacdes, como
fez Monique Saint-Hélier, mas sim de uma mesma personagem que, ao escre-
ver a viagem, assume uma dupla funcéo: narrador de um referente - o mundo,
as aldeias, cidades, situacdes que compdem o dia-a-dia do seu itinerdrio - que
descreve; mas também primeira pessoa que se interroga a si prépria perante o
espectdaculo do mundo: o escritor viajante € sujeito e objecto da viagem, sujeito
e objecto de uma viagem que, embora fisica €, sobretudo, ocasiio de uma viagem
interior. Ao escolherem como ponto de chegada a regido do Kafiristdo®, Anne-
marie Schwarzenbach e Ella Maillart tém em mente conhecer uma comunidade
primitiva, que lhes permitisse recomegar e, a0 mesmo tempo, afastarem-se de
uma Europa que caminhava a passos largos para a Segunda Guerra Mundial,
uma caminhada que alids acabam por constatar também em muitos dos paises do
Préximo Oriente que atravessam, através das Embaixadas onde sio acolhidas?,

Para Antoine Compagnon, o referente é uma das duas instancias necessdrias a existéncia da lite-
ratura, a par com a figura do autor (V. Le Démon de la théorie, 1998).

2 Um pais praticamente desconhecido no Ocidente, de islamizagio tardia. Note-se que a raiz do

nome, ‘kafir’/ ‘infiel, corresponde ao nome dado actualmente aos ‘infiéis’ no contexto extremista
mugulmano.
2 Embaixadas nomeadamente alemis, atendendo a que a Suica nio tinha mais do que pequenas
representacdes nessas regides; recorde-se a surpresa de Annemarie Schwarzenbach com a sau-

dacfo nazi que lhes é feita por funciondrios da Embaixada alemd em Teerdo.
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e que se transmite aos paises onde estio implantadas. Serd dado a Annemarie
Schwarzenbach tomar posicio sobre o que vé e, como jornalista que também foi,
alguns dos seus escritos de viagem, ou capitulos do livro em referéncia, Ou est
la terre des promesses? Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940)%, denotam um
comprometimento politico. Seja exemplo o capitulo intitulado “Les femmes de
Kaboul”, onde analisa o estatuto da mulher no contexto mugulmano do tempo,
tdo contrastante com o seu, de mulher ocidental, educada, emancipada e livre.
Mas a viagem que escolhe oferece-lhe o espaco de reflexdo necessdrio a prosse-
cucio da outra viagem - cuja origem e destino nio pode decidir - que constitui
a sua vida. Serd também necessdrio referir que este livro ganha em ser lido em
paralelo com aquele que foi escrito pela sua companheira de viagem, a jornalista
e fotdgrafa Ella Maillart: La voie cruelle®.

Note-se que, a época, o nome de Annemarie era ja conhecido por artigos e
reportagens fotograficas assinados por si, sobre viagens realizadas na Europa,
Asia e Estados Unidos, segundo o seu biégrafo, Roger Perret*. De facto, o objec-
tivo desta viagem, cujo itinerdrio era j4d em parte conhecido por Ella Maillart e,
em parte, por Annemarie Schwarzenbach, foi mais uma tentativa de libertacio
das convencdes sociais e familiares que asfixiavam a sua afirmacio identitdria,
e também das dependéncias (em parte, a morfina) a que Annemarie Schwar-
zenbach vinha sucumbindo desde hd alguns anos, intervalando com algumas
curas de desintoxicacdo. A viagem constitui pois desde logo a procura de uma
resposta a um problema existencial, o que explica o teor interrogativo do livro
a que nos referimos: Ou est la terre des promesses?, literalmente: Onde estd a terra
prometida? Questionamento que poderiamos perfeitamente traduzir pelo intitu-
lado do nosso coléquio: “Em busca da Terra prometida”. Com uma diferenca no
entanto. Pelo seu tom interrogativo, ele indicia desde logo a faléncia dessa busca.
Uma faléncia que as duas viajantes constatam duplamente: para Ella Maillart,
a sua incapacidade em ajudar Annemarie Schwarzenbach a libertar-se das suas
dependéncias; para esta, a desilusdo perante a condicao social do Afeganistio,
com particular incidéncia sobre o estatuto da mulher e a irracionalidade dessa
condico, que nada pode justificar, tio distante dos valores que defende para a
condicao humana; perante a ignorancia reciproca entre o Ocidente e o Oriente,
com particular destaque para os resultados negativos que constata nos paises por
onde viajou, como a Turquia, a Pérsia (o actual Irdo), os paises do Cducaso russo-
-soviético, o Afeganistdo; e, por fim, a desilusdo perante a constatacdo do cardcter
inelutdvel e irreversivel das suas dependéncias. Confrontada com a sua solidao,
no final da viagem, ela guarda na memdria o nome, irénico, da cidade de Thera-

2 Livro cuja publicagio foi interrompida pela Segunda Guerra Mundial, mas também pela morte

acidental de Annemarie Schwarzenbach em 1942.

% QObra cujo original foi escrito em lingua inglesa, na India, entre 1943 e 1945, The Cruel Way, e

publicado em 1947; traduzido em francés pela autora em 1947-48 e publicado em 1952, em Genéve.

% V.o posfdcio assinado pelo autor, “Mon existence, condamnée a I'exil et a 'aventure”, in Schwar-

zenbach, 2004: p. 180.
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pia (Annemarie Schwarzenbach usa no seu livro a designaco grega da cidade),
ou Tarabya, que avista ao Norte de Istambul, na margem ocidental do Bdsforo:

Que me reste-t-il de cette effrayante solitude? Therapia est aussi éloignée que les
iles de 'enfance. Tout a déja été dit, surmonté, je voudrais maintenant enfouir mon
visage et me taire [..] Si seulement je pouvais raconter comment s’est déroulé ce
voyage aujourd’hui terminé, toutes les épreuves surmontées, les dangers, les magies,
les choses inoubliables - et m’étendre encore une fois dans la courbe douce de la
baie de Bandra, laisser reposer mes yeux dans les tons sombre ! Encore une fois !
Le réconfort de 'aurore ! Mais j’ai tout oublié, méme la derniére heure. (Schwar-
zenbach, 2004, pp. 24-25)%»

Embora tido diferentes, quer pelos seus percursos de vida, quer pelas suas
motivacdes para a viagem, Monique Saint-Hélier e Annemarie Schwarzenbach
unem as suas vozes num mesmo clamor pela salvagcdo. Podemos concluir dizendo
que elas abrem o caminho para as reivindicacdes feministas a que a escrita de
uma Alice Rivaz dard expressdo pouco tempo depois, no imediato pds-guerra,
abrindo novo capitulo na histdria das letras romandas no século XX, no feminino.

Uma busca que se salda pela escrita que lhe dd forma e voz. Por isso me
parece relevante perceber o que significa escrever para estas duas escritoras, a
luz de uma relacdo critica entre a sua vida e a sua obra. Nao serd a escrita o inico
espaco de busca da terra prometida, da sua salvacio pessoal? Mais do que um
tema literdrio, essa busca revela-se, para ambas, a sua razdo de ser, de existir,
como pessoas.
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Resumo

Pretendemos estudar neste artigo alguns percursos vidticos, mas também biogrificos, de duas
escritoras suicas do século XX, percursos convergentes em torno de um objectivo comum: a
salvagdo. Independentemente da auséncia de mobilidade ou da mobilidade que marcou a vida
de cada uma, um objectivo transparece das suas obras. Se, para Monique Saint-Hélier, con-
denada pela doenca a imobilidade, a escrita se revela como uma razio de viver, mas também
como o palco dos conflitos nio resolvidos que dilaceram as suas personagens na procura de
uma salva¢io impossivel, é na viagem e num estado de mobilidade permanente que Annemarie
Schwarzenbach tenta encontrar a terra prometida (para parafrasear o titulo sob o qual publica
o relato da sua viagem ao Afeganistio, entre 1939 e 1940, na companhia da fotégrafa e tam-
bém grande viajante Ella Maillart, Ot est la terre des promesses?). Escritoras que nada aproxima
(a ndo ser a sua nacionalidade e a sua contemporaneidade), nem em termos biogréficos, que
percorreremos brevemente, nem nos modos de escrita, sobre os quais nos debrucaremos com
maior atencdo, a procura da salvacdo transparece da obra de ambas num tempo particular-
mente grave da histéria europeia, e mundial, marcado pelos sinais do conflito eminente que,
em parte, iria determinar a vida e a obra de cada uma.

Abstract

In this article, we intend to study some viatical, but also biographical, itineraries of two twen-
tieth century Swiss writers, paths converging around a common goal: salvation. Irrespective of
the lack of mobility or the mobility that has marked their lifes, an objective is evident from their
works. If, for Monique Saint-Hélier, condemned by illness to immobility, writing reveals itself
as a reason for living, but also as the stage of unresolved conflicts that tear their characters in
search of an impossible salvation, it is in the journey and in a state of permanent mobility that
Annemarie Schwarzenbach tries to find the promised land (to paraphrase the title under which
she publishes the account of her trip to Afghanistan between 1939 and 1940 in the company
of the photographer and also great traveler Ella Maillart, Ot est la terre des promesses?). Writers
who have nothing in common (other than their nationality and their contemporaneity), nor
in biographical terms, which we will cover briefly, nor in the modes of writing, on which we
will focus more carefully, the search for salvation appears in their works at a particularly grave
time in European and world history, marked by the signs of the imminent conflict that would
partly determine their lives and works.
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