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Euclides da Cunha (1995), no texto “Um clima caluniado” do seu livro À 
margem da história, escreve sobre o povoamento do Acre pelos retirantes nor-
destinos. Os conceitos de “nação” e “região” aparecem no dircurso de Euclides 
como idéias; não há a utilização direta das palavras. Mas a idéia de que o Brasil, 
a nação, existia em oposição às populações do interior está visível no discurso 
de Euclides. Numa passagem desse texto, em que Euclides narra a política que 
o governo tinha para os nordestinos que fugiam das secas, é interessante notar 
o sentido que dá à palavra “Brasil”:

Quando	as	grandes	secas	de	1879-1880,	1889-1890,	1900-1901	flamejavam	sobre	
os sertões adustos, e as cidades do litoral se enchiam em poucas semanas de 
uma população adventícia, de famintos assombrosos, devorados das febres e das 
bexigas – a preocupação exclusiva dos poderes públicos consistia no libertá-las 
quanto antes daquelas invasões de bárbaros moribundos que infestavam o Brasil. 
Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com aqueles fardos agitantes consigna-
dos à morte. Mandavam- nos para a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase 
ignota – o que equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria. A multidão mar-
tirizada, perdidos todos os direitos, rotos os laços da família, que se fracionava no 
tumulto dos embarques acelerados, partia para aquelas bandas levando uma carta 
de prego para o desconhecido; e ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os 
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seus variolosos, em condições de malignar e corromper as localidades mais salu-
bres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatória, não se curava mais dela. Cessava 
a intervenção governamental. Nunca, até os nossos dias, a acompanhou um só 
agente	oficial,	ou	um	médico.	Os	banidos	levavam	a	missão	dolorosíssima	e	única	
de	desaparecerem…	(Cunha,	1995,	p. 276)

A expressão “os moribundos que infestavam o Brasil” deixa clara a idéia de 
que aqueles moribundos eram estrangeiros ao Brasil; eles infestavam o Brasil 
correspondente da palavra “nação” fortemente ligada ao Rio de Janeiro. Esse 
descaso do poder público com os nordestinos é visto ainda pelo ângulo da falta 
de	alternativas	para	o	desenvolvimento	nordestino	frente	à	decadência	do	açú-
car, enquanto que no Sul as políticas de captação de imigrantes para a substi-
tuição do braço escravo eram patrocinadas pelo governo. Chegando ao limite do 
migrante italiano estar em melhor posição que o nordestino como mão-de-obra 
útil. Sobre essa situação escreve Euclides no mesmo texto:

Enquanto	o	colono	italiano	se	desloca	de	Gênova	à	mais	remota	fazenda	de	São	
Paulo, paternalmente assistido por nossos poderes públicos, o cearense efetua, 
à sua custa e de todo em todo desamparado, uma viagem mais difícil, em que os 
adiantamentos feitos pelos contratadores insaciáveis, inçados de parcelas fan-
tásticas e de preços inauditos, o transformam as mais das vezes em devedor para 
sempre	insolvente.	(Cunha,	1995,	p. 278)

Nesse panorama político e social, está imersa a pessoa que com sua famí-
lia tem que fugir da seca e da pobreza para procurar uma vida melhor no sul. 
Estamos	acostumados	a	ver	o/a	nordestino/a	como	figura	fadada	a	um	destino	
de migração. Dentro do pau de arara, segue para o sul como tantos outros antes 
e depois dele, expulso de suas origens. Está inscrito na posição de vítima e tam-
bém ocupa uma posição subalterna na nossa hierarquia social.

Este	texto	coloca	alguns	termos	para	reflexão	sobre	o	tema	do	migrante	na	
poesia de João Cabral de Melo Neto, especialmente com relação aos textos: “Morte 
e vida severina”, “O cão sem plumas” e “O rio”. O horizonte social é a condição 
brasileira de nação periférica e dependente que ainda não concluiu seu processo 
de modernização diversas vezes retomado. Sendo assim, estudar as formas de 
inserção social na literatura constitui um ponto fundamental.

Devedora de Antonio Candido, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, a proposta 
de	estudo	e	análise	das	obras	nesta	pesquisa,	grosso	modo,	vê	a	literatura	como	
fatos associativos, ou seja, obras e atitudes que exprimem ou escondem relações 
de	sociabilidade.	A	obra	é	uma	singularidade	única	e	pessoal,	é	uma	confidên-
cia, um esforço de pensamento; a literatura, entretanto, é coletiva e necessita 
da comercialização em um mercado (editoras, distribuidoras, livrarias) e de uma 
instituição para ser validada como tal: universidades, academias literárias, suple-
mentos especializados dos jornais, além de um sistema que garanta uma conti-
nuidade perfazendo uma herança e uma tradição.

Nesse sentido, o estudo da história literária na busca de como o cânone se 
constituiu e que lugar deu a determinadas obras pode ser desenvolvido a partir 
da leitura desses textos com os olhos de hoje. 
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A	obra	poética	de	João	Cabral	de	Melo	Neto	possui	uma	bibliografia	crítica	
das	mais	extensas.	Pela	bibliografia	levantada	por	Zila	Mamede	no	livro	Civil geo-
metria (Mamede,	1987),	até	1982,	já	havia	quase	que	2000	títulos	de	estudos	dedi-
cados ao poeta. Contando os mais de trinta anos que nos separam dessa publica-
ção, vemos que é obra hercúlea dar conta de sua fortuna crítica. Portanto, reúno 
aqui uma breve discussão sobre Morte e vida severina que não tem o objetivo de 
esgotar os pontos de vista sobre a produção poética de Cabral.

Benedito	Nunes	no	livro	que	dedicou	à	poesia	de	João	Cabral	(Nunes,	1978)	
realiza,	na	nota	bibliográfica,	um	histórico	bem	completo	da	vida	e	da	obra	do	
autor, e é dessa fonte que recolhemos o pedaço do caminho que se refere a Morte 
e vida severina. No momento em que Benedito escrevia, João Cabral ainda estava 
vivo e já era reconhecido como um dos poetas mais populares do Brasil. Enormes 
platéias do Brasil e do exterior já tinham aplaudido o auto de natal pernambucano 
Morte e vida severina, que ampliou consideravelmente o espaço de penetração 
da poesia de Cabral. Morte e vida foi escrito em 1955, a pedido de Maria Clara 
Machado para seu teatro, o Tablado. Ao saber que sua peça não seria represen-
tada, João Cabral guardou o texto que foi publicado apenas em 1956 no volume 
intitulado Duas águas, que reunia sua poesia completa até então.

Em	1958,	o	texto	recebe	sua	primeira	montagem	realizada	por	um	grupo	
amador, o Norte Teatro Escola do Pará, que o levou a palcos do Recife por oca-
sião do 1º Festival Nacional de Teatros dos Estudantes. A montagem valeu a 
João	Cabral	o	Prêmio	de	Melhor	Autor	Teatral	daquele	ano.	Essa	montagem	teve	
uma repercussão regionalizada, mas chamou a atenção da Companhia Cacilda 
Becker que encenaria o texto anos depois. No entanto, foi só em 1966 que o 
texto ganhou notoriedade, quando foi encenado no teatro da PUC-SP e do Rio 
de Janeiro e posteriormente no Festival Universitário de Nancy (França), com 
música de Chico Buarque de Holanda.

O grande sucesso internacional repercutiu no Brasil, garantindo ao espe-
táculo uma longa estrada de apresentações, com casas lotadas, em quase todas 
as capitais com a Companhia Paulo Autran. Junto com o sucesso de público 
aumentavam as inúmeras tiragens do texto e posteriormente da primeira edição 
das obras completas do autor. Benedito Nunes chama a atenção para o fato de 
que com João Cabral acontece um fenômeno que não se repetia desde 1922, a 
consagração popular de um poeta. Cabral chegou também à Academia Brasileira 
de Letras onde tomou posse em 1969.

Marly de Oliveira na “Introdução” que faz à edição da Obra completa do autor 
(Melo	Neto,	1994,	pp.	15-24),	conta	que	por	volta	de	1949-50,	João	Cabral	lê	por	
acaso no El Observador Económico que a expectativa de vida no Recife era menor 
que	a	da	Índia.	Cabral	produz	então	O cão sem plumas. E, não satisfeito, volta ao 
mesmo tema, mas com uma mudança de perspectiva, produziu O rio ou relação 
da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife. Respectivamente 
de 1950 e 1953, esses livros representam uma virada na poesia de João Cabral.

As interpretações geradas a partir da disposição do autor em dar a denomi-
nação de “duas águas” à sua obra entram num debate interessante. Alfredo Bosi 
(de forma sintética na História concisa) e Antonio Carlos Secchin (no estudo apro-
fundado em A poesia do menos) avaliam as duas águas como uma diferenciação 
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entre uma poesia auto-referenciada, complexa e cerebral, e uma participante, 
na qual aparece o tratamento natural e humano da região com raízes populares, 
e um discurso mais fácil, dada a sua natureza dramática e o uso da redondilha 
maior, respectivamente.

Haroldo	de	Campos,	em	estudo	dedicado	a	Cabral	(Campos,	1970,	pp. 67-78),	
chama a atenção para textos do próprio Cabral para comprovar a mesma tese. 
Haroldo mostra como Cabral estava preocupado com o problema da comunica-
ção. Do depoimento dado por Cabral sobre a “Geração de 45” ao Diário Carioca 
em 21-12-52, Haroldo aponta os traços que Cabral critica nessa geração de 
poetas. Primeiro, Cabral os considera idealistas na seleção e no tratamento da 
linguagem, que valoriza o sublime em detrimento do prosaico e o inefável em 
detrimento do tangível. A seguir, Cabral acrescenta que “trata-se de uma poesia 
feita	sobrerealidades,	feita	com	zonas	exclusivas	do	homem,	e	o	fim	dela	é	comu-
nicar traços sutilíssimos, a que só pode servir de instrumento a parte mais leve 
e abstrata dos dicionários. O vocábulo prosaico está pesado de realidade, sujo 
de realidades inferiores, as do mundo exterior, e em atmosferas tão angélicas só 
pode	servir	de	neutralizador”	(Campos,	1970,	p. 70).

Assim	falando,	Haroldo	afirma	que	Cabral	sustenta,	até	em	favor	próprio,	
uma noção de que havia, nessa geração, poetas que preferiam os meios da prosa 
e que portanto estariam bem longe dos processos usados pelos poetas do veio 
da produção naquele período, e assim, a relação entre uns e outros era apenas 
cronológica. Dessa citação de Cabral, Haroldo tira a diferença entre a poesia do 
próprio Cabral, marcada pela propensão realista para o substantivo e o concreto, 
e a poesia da “geração de 45” de forte pendor idealista para o imponderável.

Da questão da desalienação da linguagem, Haroldo de Campos chama a 
atenção para o problema da participação tratada pelo poeta no texto de 1954, 
“Da função moderna da poesia”. Nesse texto, Cabral atribui o divórcio entre a 
poesia	e	o	leitor	à	preferência	dos	poetas	por	temas	intimistas	e	individualistas.	
Cabral critica o poema moderno que, como uma caixa de depósito, é o simples 
acúmulo de material poético escrito em primeira pessoa, rico, mas desprovido 
de organização e construção. Assim, Haroldo comprova como no bojo da poesia 
de Cabral existe um empenho pelo alargamento do auditório.

Cão sem plumas (1950) é para Haroldo de Campos um poema que marca a pas-
sagem entre as dicções do poeta, um momento de equilíbrio entre as conquistas 
construtivas dos livros anteriores e a vontade de comunicação e de abertura do 
ambiente temático do poema. Em O rio (1953),	Haroldo	afirma	que	Cabral	já	faz	
prosa em poesia e explica “não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia 
que	fica	do	lado	da	prosa	pela	importância	primordial	que	confere	à	informação	
semântica”	(Campos,	1970,	p. 72).	Morte e vida é, para Haroldo, a obra de Cabral 
menos consumada e mais diluída em termos da participação, embora apresente 
boa	fatura	enquanto	experiência	de	poesia	dramática.	Resumindo	a	opinião	de	
Haroldo de Campos sobre as duas águas, diz ele que a primeira água é a poesia 
de	concentração	reflexiva	e	a	segunda	é	aquela	destinada	a	auditórios	mais	lar-
gos, é a poesia crítica que põe seu instrumento a serviço da comunidade.

Já Benedito Nunes é de opinião que em ambas há o distanciamento da indi-
vidualidade, da voz pessoal e de seus sentimentos (Nunes, 1971). Como já bem 
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estabelecido criticamente, a poesia de Cabral é do domínio da poesia anti- lírica, 
da poesia do não, da não musicalidade, não subjetividade, não confessionalismo, 
poesia desemplumada, com base na palavra concreta e com um sentido prosaico 
de ordenação sintática e semântica.

A diferença entre as duas águas, segundo Benedito Nunes, está no aspecto 
e na forma de comunicação. Na segunda água, há um aumento de volume e uma 
ampliação da comunicabilidade dos poemas. Para Benedito Nunes, ao invés de 
dois tipos de poesia, há dois tipos de dicção que divergem pelo modo no qual o 
texto chega ao seu destinatário: ora pela leitura individual e silenciosa, ora pela 
comunicação oral que possibilita uma recepção coletiva.

Penso que as diferenças entre as duas águas, no entanto, não são tão impor-
tantes, grosso modo, quanto a visão que se encerra nelas. Poeta do concreto, 
Cabral escolheu a imagem da casa com suas duas caídas, mas ainda uma coisa 
inteira e sólida. Já foi dito que a poesia de Cabral obedece um rigor sintático e 
semântico de encadeamento de idéias e palavras muito cristalino. Críticos como 
João Alexandre Barbosa e Mário Chamie chamam a atenção para o fato de que 
esse expediente discursivo leva o poeta e a nós leitores pelo caminho de uma 
didática. Há uma espécie de lição que o poeta dá ao leitor e a si mesmo que afasta 
os limites e amplia a nossa educação.

No tríptico, O cão sem plumas, O rio e Morte e vida severina (há os que prefe-
rem	reunir	esses	poemas	na	chave	“ciclo	do	rio”),	é	forte	a	influência	narrativa	
e dramática. Poema todo feito na base das símiles prosaicas, O cão sem plumas 
é elaborado a partir da visão de um sujeito-observador. Em O rio, o sujeito é o 
próprio rio que é também objeto da narração. Já em Morte e vida severina, agora 
na forma dramática, a voz vem diretamente das personagens. Essas mudanças 
na forma exprimem as aproximações tateantes de Cabral ao tema do subdesen-
volvimento e da miséria no sertão nordestino.

Se pensarmos esses poemas em termos de evolução é curioso notar como 
o poeta sai da observação (O cão sem plumas) para o estudo de um ser, o rio, em 
todas	as	suas	possibilidades	econômicas	e	geográficas	durante	seu	percurso	de	
misérias e grandezas, e mais adiante seu foco se volta para as pessoas (Morte e 
vida).	É	a	voz	que	determina	o	ponto	de	vista	em	cada	poema.	A	voz	faz	o	trajeto	
que sai do poeta, enquanto observador, para, num momento intermediário, ser 
do	próprio	rio	e,	finalmente,	para	ser	daqueles	que	vivem	a	miséria	da	região.	
Não	há	problema	ou	hesitação	em	relação	à	identificação,	como	estudado	no	
processo narrativo de Vidas secas.

Discordando de Haroldo, penso que é com Morte e vida severina que Cabral 
chega no melhor da realização de sua intenção de diminuir a distância entre 
poeta e público. A questão aqui se torna outra: o público que Cabral queria 
alcançar não foi o público que o consumiu. Não foi possível naquele momento, 
embora houvesse uma tentativa, levar a poesia para fora do círculo elitista que 
a consome. Mas por outro lado, há a vitória de conseguir mostrar para essa elite 
algo que não seja ela mesma. 
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A composição de Morte e vida severina
Morte e vida severina é uma homenagem às várias literaturas ibéricas. Marly 

de Oliveira, na “Introdução” à Obra completa de Cabral (Melo Neto, 1994), faz um 
estudo	bem	detalhado	das	influências	catalã,	galega,	portuguesa,	castelhana,	do	
folclore pernambucano, do Realismo, do Modernismo presentes no texto (Melo 
Neto, 1994). No nível do tema, esse poema condensa uma série impressionante: 
os impactos de uma modernização que nunca se completa e da qual resta ape-
nas	penúria	e	indigência,	a	denúncia	da	luta	desigual	e	violenta	entre	pequenos	
sitiantes e grandes proprietários e os efeitos da migração que transforma vaquei-
ros em sub-empregados das periferias urbanas.

A estrutura do texto é bivalente: há, como no poema anterior, O rio, o episo-
dismo da viagem que se realiza por etapas. Acompanhamos essa viagem por quase 
dois terços do texto até quando o auto propriamente dito toma lugar. Durante 
o trajeto até o Recife, primeira parte do texto, Severino se depara com as várias 
caras da morte: irmãos das almas que levam numa rede um sitiante assassinado 
pelo grande latifúndio; morte do próprio rio que seca no verão; casa onde velam 
outro Severino; uma mulher da janela que vive apenas de atividades ligadas à 
morte; enterro de um lavrador. E mesmo quando chega ao Recife, ao descansar 
ao pé de um muro alto, o que escuta é a conversa cheia de humor cáustico dos 
coveiros. Deles aprende as hierarquias do cemitério que são como um espelho 
do que se passa no mundo dos vivos. Dividido pela classe social, o cemitério dá 
lugar aos retirantes junto com os indigentes, dois grupos que estão em último 
lugar na escala social.

Onde antes havia um lavrador, um vaqueiro, um trabalhador de engenho, 
agora	há	um	indigente.	É	uma	pessoa	que	não	tem	outra	alternativa	senão	viver	
nas	partes	mais	pobres	da	cidade,	nas	margens,	exposto	a	todo	tipo	de	violên-
cias, e sem nenhum conhecimento válido para os trabalhos na cidade. O destino 
desse homem é o subemprego na melhor das hipóteses.

Quando	Severino,	a	um	passo	de	se	suicidar,	é	salvo	pelo	nascimento	do	filho	
de Seu José, passamos para o outro lado do texto, para o momento de valorização 
do pólo “vida”. Não há, entretanto, nenhuma poetização da vida. A estrutura tra-
dicional do auto é parodiada. As rezas típicas são introduzidas mas alteradas em 
seus desenvolvimentos, onde de novo aparecem miséria e morte. O rito passa da 
celebração para a descrição de uma visão desencantada e cruel. Antonio Carlos 
Secchin	escreve	que	Cabral	passa	da	palavra	florida	à	palavra	ferida	(Secchin,	
1985,	pp. 107-77).

A	ambivalência	do	texto	se	apresenta	de	modo	isomórfico.	Da	estrutura	ao	
tema, a exploração das possibilidades de morte e vida ocupa todos os lugares. Se 
começarmos	pela	definição	do	tipo	de	texto,	já	encontramos	ambivalências:	este	
texto se apresenta como auto de natal pernambucano, expressão que vem entre 
parêntesis	abaixo	do	título	Morte e vida severina. Segundo o Dicionário de termos 
literários, “o auto designa toda peça breve, de tema religioso ou profano, em cir-
culação	durante	a	Idade	Média”	(Moisés,	1974,	p. 49). Assim,	é,	por	definição,	
peça, drama, no entanto, o título da primeira seção do texto, “O retirante explica 
ao leitor quem é e a que vai”, nos abre a porta da leitura, já que endereça o leitor, 
nos remetendo diretamente para o texto narrativo. Entretecendo os domínios 
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do drama, da narração e da poesia, Cabral, com sua didática, já nos havia dado a 
chave	no	título	de	um	livro	em	que	reunia	“poemas	em	voz	alta”	(Melo	Neto,	1978).

O	final	dessa	primeira	seção,	“passo	a	ser	o	Severino/que	em	vossa	presença	
emigra”,	continua	conduzindo	as	contradições	de	classificação	textual	e,	além	
disso, o uso duplo da palavra “emigra”, que remete tanto a emigrar para nossa 
presença quanto para o Recife, já antecipando o tema e uma grande parte da 
ação do texto.

Esse auto despontará como auto propriamente dito somente a partir da terça 
parte do texto. Até lá veremos morte e vida no tratamento do tema da migração. 
Muito mais morte, é verdade, e de modo muito concreto na presença constante 
de defuntos chamados Severino. No entanto, o pólo “vida” existe no plano do 
sonho do migrante: “só a morte tem encontrado/quem pensava encontrar vida,/ e 
o pouco que não foi morte/foi de vida severina/ (aquela vida que é menos/ vivida 
que defendida,/ e é ainda mais severina/ para o homem que retira)” (Melo Neto, 
1994,	p. 178).

A migração esconde muitas formas de morte e vida. Morre a vida que antes 
se levava na cidade natal, e nunca haverá retorno a ela, porque quando o migrante 
volta	à	terra	natal,	ele	nunca	a	vê	como	antes	via,	tão	transformado	pela	expe-
riência	da	vida	que	levou	na	cidade	para	a	qual	migrou,	no	mais	das	vezes	maior	
e mais desenvolvida. Assim, para sempre será, além de estrangeiro na terra dos 
outros, estrangeiro na própria terra. O próprio João Cabral viveu essa realidade, 
assim como Graciliano antes dele, para citar apenas dois nomes.

Benedito Nunes escreve sobre a “dialética do desterramento” como uma força 
na poesia brasileira desde Gonçalves Dias, passando por Oswald de Andrade, 
Sousândrade	e	Carlos	Drummond.	É	interessante	lembrar	aqui	também	de	Gil-
berto	Freyre,	que	influenciado	pelo	desterramento,	criou	sua	obra	e	está	lá	citado	
ironicamente por Cabral, na seção catorze, momento em que o menino é lou-
vado em sentido inverso ao religioso: “Todo o céu e a terra/ lhe cantam louvor/e 
cada casa se torna/num mocambo sedutor./Cada casebre se torna/no mocambo 
modelar/que	tanto	celebram	os/sociólogos	do	lugar”	(Melo	Neto,	1994,	p. 196).	
O que materializa uma dura crítica à miscigenação como algo doce, conhecido 
mito da “democracia racial”.

Benedito Nunes explica como o nome “Severino” passa de substantivo pró-
prio a comum sendo todos severinos os que a seca expulsa do sertão e o latifún-
dio expulsa da terra. O nome passa à categoria de adjetivo quando marca como 
severina	a	condição	de	penúria	e	indigência	vivida	pelos	retirantes.

Severino procura vida e só encontra a morte. Ele caminha para um destino 
trágico, produto de condições climáticas, sociais e políticas, e é salvo pelo auto 
de natal que interrompendo o seu caminho para fora da vida, lhe apresenta o 
salto para dentro dela. O texto é dividido em dezoito cenas/episódios. Na décima 
segunda acontece o ponto alto da ação quando Severino, após ter escutado a 
conversa dos coveiros no momento em que chega a Recife, começa a perceber 
a cruel realidade do que lhe aguarda ali. Na seção que antecede o encontro com 
Seu José, Severino faz um balanço de seu trajeto e atesta:

– Nunca esperei muita coisa,/ é preciso que eu repita.
Sabia que no rosário
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[…]
ao acabar minha descida,/ não seria diferente
a vida de cada dia:
[…]
esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria /na quartinha, a água pouca,/ dentro da cuia, a farinha,
o algodãozinho da camisa,/ meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,/ Nessa viagem que eu fazia, /sem saber desde o Sertão,
meu	próprio	enterro	eu	seguia.	(Melo	Neto,	1994,	p. 192)

Profundamente desencantado com suas perspectivas na cidade, ele pensa 
em cometer suicídio. Neste momento, encontra Seu José, a quem pergunta se 
não seria melhor saída saltar fora da ponte e da vida. Seu José argumenta com 
esperança e fé na vida quando Severino acha que:

não é melhor se entregar? Severino, retirante,
o mar da nossa conversa precisa ser combatido, sempre, de qualquer maneira.
[…]
Severino, retirante, muita diferença faz entre lutar com as mãos
e	abandoná-las	para	trás	(Melo	Neto,	1994,	p. 194)

A partir daí, Severino se retira da ação de que participava como sujetio para 
assistir ao auto que tomará lugar diante dele. Benedito Nunes chama esse pro-
cedimento de auto dentro do auto, que ao terminar cede lugar à continuação do 
diálogo entre Severino e Seu José.

Impactos da modernização, reforma agrária e humor
Severino pertence a um modo de produção que está completamente esgo-

tado e decadente. O diálogo entre Severino e a mulher da janela prova como 
as suas atividades econômicas do Nordeste – lavrar, cuidar do gado e trabalhar 
no	bangüê	–	estão	em	baixa.	Quanto	às	roças,	ela	explica	que	“esses	roçados	o	
banco/	já	não	quer	financiar”	(Melo	Neto,	1994,	p. 179),	também	ali	não	é	lugar	
para	criação,	e,	finalmente,	explica	quanto	aos	bangüês	que	“com	a	vinda	das	
usinas/	há	poucos	engenhos	já”	(Melo	Neto,	1994,	p. 180).	Em	alta,	estão	as	pro-
fissões	que	tratam	da	morte	e	profissionais	vêm	da	cidade,	retirantes	às	avessas,	
farmacêuticos,	coveiros,	doutores.

O impacto que a modernização das usinas trouxe é também tratado no tre-
cho em que Severino chega à zona da mata e não encontra gente trabalhando. 
Observa apenas o engenho em ruínas e o bueiro da usina: “Mas não avisto nin-
guém,/	só	as	folhas	da	cana	fina;/	somente	ali	à	distância/	aquele	bueiro	de	usina;/	
somente	naquela	várzea/	um	bangüê	velho	em	ruína./	Por	onde	andará	a	gente/	
que	tantas	canas	cultiva?”	(Melo	Neto,	1994,	p. 180).

Como todos sabem, as usinas modernizaram a produção da cana, diminuindo 
o número de trabalhadores efetivos necessários. Muitos eram aproveitados no 
corte da cana, mas esta é uma atividade sazonal e, no mais das vezes, sem regis-
tro em carteira de trabalho. Desprovidas de uma forte política de sustentação e 
incentivo,	as	usinas	ficaram	à	mercê	das	flutuações	do	mercado	e	muitas	fecha-
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ram	devido	à	ausência	de	investimentos	e	de	modernização	em	termos	de	téc-
nica. O fechamento das usinas foi ainda pior que a sua abertura. O desemprego 
gerado foi maior ainda.

A solução pela reforma agrária anda a passos lentos e violentos. Na migra-
ção de Severino, o primeiro encontro que ele tem é com os “irmãos das almas” 
que carregam no fundo de uma rede um pequeno proprietário assassinado pela 
voracidade do latifundiário. Numa passagem mais adiante, Severino assiste ao 
enterro de um lavrador que viveu sua vida toda trabalhando pelo sistema de 
“meias”. De seus amigos, Severino escuta os famosos versos:

– Essa cova em que estás, /com palmos medida,
é a conta menor /que tiraste em vida.
–	É	de	bom	tamanho,	/nem	largo	nem	fundo,	/é	a	parte	que	te	cabe	/deste	latifúndio.
– Não é cova grande, /é cova medida,
é a terra que querias
ver	dividida.	(Melo	Neto,	1994,	p. 183)

No diálogo que Severino entabula com os irmãos das almas há ainda um 
toque de humor ácido. Severino pergunta aos irmãos que acontecerá contra a 
espingarda. O que se espera num caso como esses é a punição, a prisão por homi-
cídio, mas na resposta dos irmãos conhecemos a dura e irônica realidade: mais 
liberdade é que o grande proprietário terá, “mais campo tem para soltar, irmão 
das	almas,	tem	mais	onde	fazer	voar/	as	filhas-bala”	(Melo	Neto,	1994,	p. 183).

Em seguida, Severino pergunta aonde é que levam o corpo para ser enterrado 
e se acaso não pode ajudar a levá-lo. Os irmãos aceitam a sua ajuda, pois, assim, 
aquele que fez mais longo caminho pode voltar dali mesmo. Os dois estavam tão 
cansados	que	afirmam:	“mais	sorte	tem	o	defunto,/	irmão	das	almas,/	pois	já	não	
fará	na	volta/	a	caminhada”	(Melo	Neto,	1994,	p. 175).	É	terrível	a	tirada	que	mais	
uma vez inverte a valorização dos pólos morte e vida.

A inversão do sentido religioso do auto dentro do auto também apresenta 
toques de humor negro. Quando os vizinhos oferecem seus presentes ao recém- 
nascido, vemos a passagem da celebração para a descrição desencantada de uma 
realidade de penúria e miséria. No trecho a seguir, pode-se perceber a inver-
são do tom de sobrenatural do Natal para o tom da realidade concreta mais um 
toque de humor:

–Minha pobreza tal é
que não tenho presente melhor: trago papel de jornal
para lhe servir de cobertor; cobrindo-se assim de letras
vai	um	dia	ser	doutor.	(Melo	Neto,	1994,	p. 197)

O futuro do menino, no entanto, previsto pelas duas ciganas, é desalentador. 
A	primeira	cigana	faz	uma	previsão	dentro	da	permanência	do	modo	de	vida	já	
conhecido por todos: “cedo aprenderá a caçar:/ primeiro, com as galinhas,/ que 
é	catando	pelo	chão/	tudo	que	cheira	a	comida”	(Melo	Neto,	1994,	p.	198).	Mais	
tarde, ela continua, será um pescador de mangue coberto de lama ou fazendo 
iscas	com	os	dedos	para	pescar	camarões.	A	segunda	cigana	completa	a	figura	
já	na	clave	dos	impactos	da	modernização.	Ela	vê	o	menino	todo	negro	não	de	
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lama, mas de graxa das máquinas da fábrica, emprego que o levará longe. O longe 
do qual fala é um mangue mais distante.

Na penúltima seção, no entanto, o tom de humor cáustico cede lugar a uma 
crescente	valorização	da	vida,	cujo	ápice	é	o	nascimento	do	filho	de	seu	José,	com	
toda a aura de promessa e renovação que qualquer nascimento enseja:

Sua formosura
deixai-me que cante: /é um menino guenzo
como todos os desses mangues, /mas a máquina de homem
já bate nele, incessante.
[…]
–De sua formosura /deixai-me que diga:
é belo como o coqueiro /que vence a areia marinha.
[…]
é tão belo como um sim /numa sala negativa.
[…]
Belo porque é uma porta /abrindo-se em mais saídas.
[…]
E belo porque com o novo /todo o velho contagia.
Belo porque corrompe /com sangue novo a anemia.
Infecciona a miséria /com vida nova e sadia. /Com oásis, o deserto,
com	ventos,	a	calmaria.	(Melo	Neto,	1994,	pp. 200-1)

A resposta de Seu José
O retirante, que até este momento esteve de fora, observador dos aconteci-

mentos, volta à cena para ouvir de Seu José a resposta da pergunta que lhe havia 
feito: se não valia mais saltar para fora da ponte e da vida. A fala de Seu José arre-
pia	até	as	pedras	pelo	profundo	respeito,	confiança	e	esperança	na	vida.	E	como	
nas tragédias shakespearianas há lugar para o riso, mesmo aquele sem graça, no 
auge do drama, assim como na oposição entre o vilão e o herói, em que quanto 
pior for o vilão, maior será o herói. Em Morte e vida severina, apesar da presença 
constante	da	morte,	da	desesperança	e	da	ausência	de	perspectivas,	a	renovação	
que	o	nascimento	de	uma	vida	faz	acontecer	é	suficiente	para	que	Seu	José	dê	a	
sua resposta. E sua resposta não é pautada pelas idéias já que, como diz, “é muito 
difícil	defender/	só	com	palavras	a	vida”,	mas	o	espetáculo	de	florescimento	que	
é a própria vida fala por si só.

O migrante escuta
O rumo que Severino vai tomar depois de ouvir a resposta de Seu José res-

tou aberto. Parece que Seu José dá a ele uma lição. Uma lição de vida. Dentro do 
cenário da obra poética de João Cabral esta é mais uma de suas lições dentro de 
sua pedagogia da pedra.

– Severino retirante,
deixe agora que lhe diga:
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eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta	que	vê,	severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la	desfiar	seu	fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la	brotar	como	há	pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de	uma	vida	severina.	(Melo	Neto,	1994,	pp. 201-202)

Podemos	afirmar	que	o	texto	se	encerra	com	o	sentido	de	defesa	intransi-
gente da vida da gente pobre e explorada. Cabral participa de um movimento 
artístico interessado na luta contra as injustiças sociais capaz de produzir um 
desvendamento do comodismo e do conformismo que quer se apoderar de nós.
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Resumo
Neste artigo trago brevemente alguns achados da pesquisa que realizei no doutoramento na UFRJ 
(2000-2006) que culminou na defesa do trabalho Migrantes nordestinos na literatura brasileira, em 
2006 e algum de seus desenvolvimentos recentes. Na ocasião da pesquisa, realizei, da obra de 
João Cabral de Melo Neto uma leitura de Morte e vida severina: auto de natal pernambucano. 
Na pesquisa de doutoramento, parto da premissa de que os migrantes nordestinos aparecem 
na literatura brasileira como objetos e a pouco e pouco tomam seu lugar de protagonistas na 
narração de sua própria história. Nesta obra de João Cabral, o migrante está inserido na rela-
ção autor culto e personagem iletrada que reaparece trabalhada na forma/conteúdo do poema. 
Nessa comunicação pretendo apresentar alguns resultados advindos da investigação motivada 
pela tentativa de entendimento de como essa relação está presente na composição do poema. 

Abstract
In	this	essay,	I	bring	out	some	fidings	of	my	doctoral	research	done	at	Federal	University	of	
Rio de Janeiro (UFRJ) from 2000 to 2006, which ended up with the thesis called Northeastern 
migrants in Brazilian Literature. In addition, I try to add more information recently produced. At 
the time, I studied the poem Morte e vida Severina: auto de natal pernambucano by João Cabral 
de Melo Neto. In my doctoral thesis, I take as a premise the idea that northeastern migrants 
appear in literature as objects and little by little, they take their place as protagonists in the 
narrations of their own stories. In this work of João Cabral, the migrant is part of the relation 
cult narrator / illiterate character that reappears at the poem form/content. For this commu-
nication, I intent to show some of the outcomes of the investigation motivated by how this 
relation is present at the poem composition. 
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