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1. Sementes de ódio
Ilse Lieblich (Buer, Alemanha, 20 de março de 1913 – Porto, 6 de janeiro 

de	2006)	é	uma	escritora	alemã	de	origem	judaica,	cujo	percurso	biográfico	e	
literário	foi	profundamente	marcado	pela	experiência	do	exílio.	De	facto,	a	sua	
condição judaica obriga-a a refugiar-se na cidade do Porto, em 1934, vindo a 
adquirir a nacionalidade portuguesa após o casamento com o arquiteto Arménio 
Losa. Autora da primeira tradução portuguesa do Diário de Anne Frank, publica 
o	primeiro	romance	–	a	sua	autobiografia	ficcionalizada	a	que	dá	o	título	de	O 
Mundo em que Vivi – em 1949. O título remete para um universo perdido, o da 
infância e da juventude, que a escritora conheceu na Alemanha; um universo 
marcado por perseguições aos judeus da Alemanha das décadas de 1920 e 1930. 
As marcas da repulsa da escritora pelo antissemitismo são já bem visíveis nesta 
narrativa	autobiográfica	e	intensificam-se	em	duas	obras	posteriores,	também	
elas	de	cunho	autobiográfico1.

Sendo certo que Ilse Losa é sobretudo conhecida como escritora de lite-
ratura infantojuvenil, não é menos verdadeiro que a sua obra literária constitui 
uma das mais relevantes revisitações da campanha antissemita levada a cabo pelo 
Terceiro	Reich	e	do	Holocausto	nazi.	Acompanhar	a	reconstituição	da	biografia	

1	 Como	sustenta	Ana	Isabel	Marques	(2009,	p. 9),	“O Mundo em que vivi (1949), Rio sem Ponte (1952) 
e Sob céus estranhos	(1962),	compõem	uma	trilogia	que	ficcionaliza	diferentes	etapas	da	sua	vida,	
i.e.,	a	infância	e	juventude	na	Alemanha,	a	experiência	como	au-pair	na	Inglaterra	e	a	sua	con-
dição de refugiada judia-alemã em Portugal”.
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da	autora	nos	três	romances	referidos	é,	ao	mesmo	tempo,	seguir	o	percurso	de	
ascensão ao poder de Adolf Hitler e da sua política antissemita. Neste sentido, 
importa – quer pelo valor histórico de um período negro na História do século 
XX, que, tantas vezes revisitado na literatura e noutras artes, não deixa ainda 
assim de causar angústia e terror nos dias de hoje, quer pela relevância que a 
escritora concede às sementes de ódio que levariam ao Holocausto – começar 
por analisar a presença do antissemitismo na Alemanha dos anos trinta do século 
XX e a ascensão de Hitler ao poder.

No romance O mundo em que vivi, é relatada a infância junto dos avós pater-
nos de uma menina judia, Rose Frankfurter, numa pequena aldeia alemã. Até aos 
seis	anos,	altura	em	que	passaria	a	viver	com	os	pais,	a	influência	mais	marcante	
na	sua	vida	é	a	do	avô	Markus:	uma	figura	afável,	generosa,	profundamente	res-
peitadora dos princípios e dos rituais da religião judaica, contrastando com uma 
avó agreste e pouco propensa à manifestação de afetos. A situação de uma família 
judaica	na	Alemanha	merece	diferentes	avaliações:	para	a	avó	Ester,	o	filho	Joseph	
perdeu a estima da família por ter casado com “uma americana que nem sequer 
era	judia”	(Losa,	1987a,	p. 11).	O	mesmo	virá	a	acontecer	com	a	tia	Helga,	irmã	
da mãe, realizando um casamento que desagrada aos pais do noivo e da noiva:

O avô Jacob não quisera consentir na ligação, e os pais do noivo também não 
estavam de acordo. Magoado, o avô comentou, numa carta, a atitude rebelde da 
filha.	A	família	von	Reichenstein,	dizia	ele,	velha	família	fidalga,	decerto	com	for-
tes	tendências	antissemitas,	não	admitiria	sequer	que	a	tia	Helga	lhe	fizesse	uma	
visita.	(Losa,	1987a,	p. 86)

Persistentemente preocupada com a discrição, a avô Ester não se cansa de 
dizer	à	neta	que	“uma	menina	judia	não	deve	dar	nas	vistas”	(Losa,	1987a,	p. 17). 
Já	para	o	seu	filho	Franz,	“ser	judeu	é	uma	desgraça	[…].	O	tio	Franz	não	sabia	
qual a razão por que o tenente insultava os judeus, limitando-se ao queixume 
de	que	era	uma	desgraça	ser	judeu”	(Losa,	1987a, pp. 24-5). Para o avô, manter 
as	tradições	da	família,	tanto	em	termos	de	ocupação	profissional,	quanto	em	
termos de prática religiosa, é um dever inquestionável. A ele cabem, aliás, as 
primeiras considerações do romance sobre perseguições históricas aos judeus:

Houve um tempo em que não era permitido aos judeus viverem e trabalharem como 
lhes apetecesse ou lhes desse prazer. Forçados ao isolamento em vielas escuras, só 
se podiam dedicar a determinados negócios […] a nossa fé uma tradição que se tem 
transmitido, desde há muitos séculos, até aos nossos dias. Não achas maravilhoso? 
Podes	ter	orgulho	em	ser	judia…	(Losa,	1987a, pp. 35-6)

No espírito da protagonista, desenha-se precocemente um dilema: deverá 
sentir-se orgulhosa por ser judia ou, pelo contrário, deverá encarar a sua ascen-
dência,	recuperando	as	palavras	do	tio	Franz,	como	uma	desgraça?	Os	primeiros	
tempos de instrução primária mostrarão que as palavras do tio se sobrepõem ao 
desejo do avô, pois a pequena Rose sentirá vergonha, junto do professor e dos 
colegas	de	turma,	de	se	afirmar	judia.	A	este	sentimento	junta-se,	também	nos	
primeiros anos de vida, a perplexidade natural de uma criança diante de rituais 
religiosos e das diferenças entre a religião judaica e a religião cristã:
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Às sextas-feiras ao anoitecer e aos sábados de manhã, os judeus iam à sinagoga, 
enquanto os cristãos veneravam o seu Deus aos domingos, na igreja. Ficando eu, 
depois da cerimónia, ao lado do avô, que conversava animadamente com os amigos, 
observava as caras dos transeuntes e notava-lhes, por vezes, um sorriso trocista. 
Assaltava-me então o desejo ardente de pertencer a eles, aos outros, que, despreo-
cupados,	iam	aos	domingos	à	igreja	e	veneravam	um	Deus	oficialmente	reconhe-
cido, um Deus que pertencia à aldeia como o médico, o dr. Dorn, enquanto o meu 
parecia	não	gozar	de	boa	reputação.	(Losa,	1987a, p. 38	e	p. 44)

Embora	ainda	criança,	Rose	tem	consciência	que	as	diferenças	constituem	
mecanismos de ostracismo e por isso alimenta o desejo de integração numa 
comunidade maior. Os primeiros anos de vida de Rose moldam, portanto, sen-
timentos	de	isolamento	e	de	exclusão	que	se	acentuam	na	adolescência	e	na	
juventude. Numa pequena cidade como aquela onde cresce, nasce a convicção, 
que	a	acompanhará	na	adolescência,	de	que	se	alguns	dos	seus	habitantes	criam	
laços de amizade duradouros, outros tornam-se inimigos porque “não gostavam 
de	judeus	e	me	atormentavam	com	a	sua	hostilidade”	(Losa,	1987a, 61).

O espaço natural é também toldado por uma antecipação do terror do Holo-
causto: se a neve que cobre a pequena cidade evoca memórias felizes e desperta 
a propensão de Rose para o sonho e para a fantasia, ela constitui também um 
pretexto para lembranças de sofrimento:

Haveria de chegar o tempo em que o espetáculo da neve não me inspirava senão 
tristeza, por saber os amigos a morrer de frio em campos de concentração. Mas 
como adivinha isso numa época em que os nossos trenós deslizavam pelos montes 
abaixo	e	eu	vivia	despreocupada	como	toda	a	gente?	(Losa,	1987a, p. 60)

O sentimento de exclusão da comunidade vivido muito precocemente por 
Rose torna-se mais intenso com a entrada na escola primária: por recomenda-
ção	da	mãe,	ela	identifica-se,	junto	do	professor,	como	israelita,	não	como	judia.	
Revela-se assim um desconforto, que vem já das gerações anteriores à de Rose, 
com a sua situação religiosa num país onde ser judeu é, na década de 30 do século 
passado, um anátema. Rose sente que os rituais da sua religião são praticados 
por	uma	minoria	que	se	vê	assim	afastada	do	convívio	da	maioria:	“O	Natal	per-
tencia aos outros e não a nós […]. Doía-me não ter uma árvore de Natal em casa, 
mas nessa mesma quadra festejávamos a Chanuka, a festa das luzes e da alegria, 
como	o	Natal”	(Losa,	1987a,	p. 81).	O	peso	simbólico	do	Natal	cristão	e	a	alegria	
que, por natureza, ele desperta – sobretudo junto dos mais novos – torna mais 
incisiva	esta	reflexão	de	Rose	sobre	a	diferença	e	o	desejo	de	não	a	experienciar.

O esforço de integração de Rose na comunidade em que cresce passa pela 
assistência	às	aulas	de	religião	protestante.	Tornar-se-iam,	todavia,	momentos	
de infelicidade, porque a personagem se sente muito desconfortável ouvindo 
o	professor	em	considerações	pejorativas	sobre	o	seu	povo.	É	também	a	partir	
deste	momento	que,	porventura	também	como	consequência	da	morte	da	figura	
mais	influente	da	sua	infância,	o	avô	Markus,	Rose	começará	a	defender	a	sua	
origem judaica e o seu povo:
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Passei a escutar as histórias do nascimento de Jesus, dos Reis Magos que lhe leva-
ram prendas, dos milagres que sabia fazer e da sua morte no monte do Gólgota. 
Incomodava-me	ouvir	que	tinham	sido	os	judeus	que	o	crucificaram,	e	o	sr.	Brand,	
suspeitando o meu mal-estar, procurava fazer justiça aos judeus explicando que 
os	de	agora	não	tinham	nada	que	ver	com	o	que	fizeram	os	daquele	tempo	e	que,	
aliás, tendo sido judeu o próprio Jesus, não poderia haver prova mais convincente 
de haver judeus maravilhosos.

Tudo isso era, sem dúvida, consolador, mas o facto de o sr. Brand se ver na 
necessidade	de	tanta	justificação	por	minha	causa	não	deixava	de	ser	humilhante.	
(Losa,	1987a,	p. 74)

É	especialmente	interessante	no	romance	a	reflexão,	na	avaliação	de	uma	
criança, do sentido do termo “antissemita”: para Rose, trata-se de uma palavra tão 
familiar	e	tão	inquietante	quanto	o	termo	“inflação”,	e	que,	“tal	como	ela,	fazia	
parte	das	palavras	desconfortáveis,	estrangeiras.	Antissemita	significava	para	
nós o mesmo que inimigo, por isso fazia-me lembrar, com os ii agudos, o vento 
gelado	que	no	inverno	nos	cortava	a	pele”	(Losa,	1987a,	p. 98).	Não	deixa	de	ser	
significativo	que	Rose	recorra	à	comparação	com	um	elemento	natural,	uma	vez	
que a paisagem ocupa na sua infância um lugar preponderante. A comparação 
torna	mais	agressivo	o	significado	do	antissemitismo	e	acaba	por	ser	mais	efi-
caz do que as respostas de um adulto a pedidos de explicações, naturais numa 
criança onde se manifestam a curiosidade e a incompreensão:

– Por que é que há quem nos odeie?, perguntei ao sr. Heim.
Depois de ter esboçado um sorriso triste, disse:
–	É	difícil	de	explicar,	Rose.	Há	quem	afirme	que	somos	um	povo	inteligente	e	que	
isso nos traz inveja; há os que creem que o nosso destino é uma tragédia determi-
nada por Deus; e não faltam outros que nos atribuem qualidades inferiores e nos 
consideram malvados.
– Mas somos como toda a gente, sr. Heim.
–	Claro	que	somos	como	toda	a	gente;	mas	somos	poucos,	e	poucos	não	têm	defesa	
contra	muitos	(Losa,	1987a,	p. 98)

A	chegada	à	adolescência	permite	uma	reconfiguração	dos	sentimentos	de	
vergonha e de exclusão. Rose frequenta reuniões de sionistas e só então enten-
derá	o	autêntico	significado	da	expressão	“ser	judeu”.	Para	isso	contribui	tam-
bém	a	figura	do	sr.	Heim,	o	professor	de	hebraico,	que	a	auxilia	a	formar	uma	
consciência	cívica	e	a	ter	presente	a	situação	dos	judeus	na	Polónia:	“uma	vida	
de miséria e de isolamento em guetos sem sol e sem alegria e que, ainda agora, 
não é raro serem apedrejados e ridicularizados. Dos que fogem para aqui, nem 
todos	conseguem	ajustar-se	à	nossa	vida	regrada	e	ficam	marginalizados	dela”	
(Losa,	1987a, pp. 108-9).	Com	ele,	Rose	consegue	estabelecer	uma	relação	de	
proximidade que passa pela manifestação do sentimento de humilhação de que 
é alvo no liceu.

O Holocausto atinge a família da própria Rose, através da mulher do tio 
Franz,	cujo	nome	figurava,	no	final	da	guerra,	“burocraticamente,	entre	os	dos	
mortos	em	Buchenwald”	(Losa,	1987a,	p. 114). Não se trata, assim, de uma memó-
ria distante ou afastada do seu círculo familiar. Bastaria pensar que, tal como não 
esquece a esposa do tio Franz, Rose se lembrará para sempre do diálogo entre 
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um desconhecido e a mãe numa viagem de comboio: à repulsa do homem por 
ambientes frequentados por judeus responde a determinação da mãe de Rose:

– Pensei em ir para uma praia, mas desisti da ideia. Estão cheias de judeus. E eu 
não posso com judeus.
–	Sou	judia,	disse	a	minha	mãe	com	calma	admirável	(Losa,	1987a,	p. 119)

Rose não esquecerá também todas as imagens deformadas e deformantes 
dos	judeus,	intensificadas	com	a	ascensão	de	Hitler	e	as	promessas	por	ele	fei-
tas aos alemães2:

O antissemitismo aumentava, o nome de Adolf Hitler estava na ordem do dia. Circu-
lavam jornais com caricaturas de judeus de monstruosos narizes em cavalete, olhos 
esbugalhados, cobiçosos, expressão brutal ou lasciva e mãos papudas, carregadas 
de anéis descomunais. Publicavam-se artigos aterradores sobre o culto religioso 
nas	sinagogas	e	nas	casas	judaicas.	Chegava	a	afirmar-se	que	os	judeus	matavam	
crianças na noite de Passah em que esperavam o Messias. Nos carros elétricos e 
nos comboios viam-se os passageiros divertirem-se à custa de tais histórias e das 
gravuras repugnantes que as ilustravam. Talvez não acreditassem no que liam e 
viam,	mas	procuravam	a	excitação	e	até	o	arrepio	que	lhes	havia	de	justificar	o	
pôr a descoberto os seus maus instintos. A falta de trabalho inquietava-os. Jovens 
e velhos perdiam os empregos e esperavam em bichas nas repartições de trabalho 
pelo selo e o carimbo dos cartões do seguro social. Os desempregados enchiam as 
cervejarias	e	exaltavam	Hitler,	que	lhes	prometia	trabalho	e	lhes	afirmava	serem	os	
judeus os maiores culpados da desgraça económica do país. O nome ‘judeu’ cada 
vez	se	tornava	mais	injurioso.	(Losa,	1987a,	p. 148)3

Rose	viverá	na	capital	alemã	este	período	de	intensa	turbulência	política,	
económica e ética, ao longo do qual os judeus são responsabilizados por todas 
as	carências	vividas	na	Alemanha.4 Não perde em momento algum o sentimento 
de	pertença	judaica,	mas	compreende	que	a	sua	existência	na	Alemanha	nazi	
está condenada:

2	 Sustenta	Ana	Isabel	Marques	(2001,	p. 66),	que	“a	caracterização	“disfórica	dos	Judeus,	os	tra-
ços físicos disformes, em tudo indiciadores de uma índole malévola, remete-nos para o campo 
semântico da avareza e da usura”.

3 No romance Rio sem Ponte, encontra-se nas declarações da personagem de um alemão, Brentano, 
esta mesma crença na capacidade de Hitler para reerguer o país e expulsar os judeus, assim como 
idêntica	representação	pejorativa	do	povo	judaico:	“-	Pois	fique	sabendo	que	ele	vai	meter	toda	
essa	ralé	na	ordem.	Você	não	se	interessa	pelo	partido	de	Hitler?	[…]	Com	ele	vamos	ter	uma	
grande	nação,	sem	judeus	e	outros	parasitas	que	tais”	(Losa,	1988,	p. 62).

4	 Como	assinala	Ana	Isabel	Marques	(2001,	p. 63),	a	chegada	à	cidade	representa	um	“adensamento	
do clima de hostilidade contra os Judeus. A xenofobia, que se sente latente no pulsar da vida da 
aldeia e que conhece apenas erupções esporádicas num ou noutro episódio protagonizado por 
crianças, vai-se manifestando de forma cada vez mais despudorada à medida que se diluem os 
traços entre as pessoas, tornando-se particularmente visível no modus vivendi desumanizado da 
cidade”.
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No que dizia respeito à ‘nossa gente’ em especial, as coisas estavam cada vez mais 
graves; acusavam-nos de sermos causadores de tudo: do desemprego, dos baixos 
salários,	do	desequilíbrio	financeiro	e	de	sermos	responsáveis	pelas	desditas	da	
Alemanha e do mundo inteiro; ‘os judeus são a nossa desgraça’, era o ‘slogan’ do 
dia.	(Losa,	1987a,	p. 154)

Vive	na	primeira	pessoa	esta	experiência	da	perseguição	aos	judeus:	“nas	
ruas e nos transportes públicos, feriam-me as queixas dos meus irmãos, des-
considerados na escola, e as angústias da minha mãe, frequentemente insultada 
nas lojas quando fazia compras” (idem, 156). Conhece os primeiros passos do 
nacional-socialismo e sofrerá uma profunda desilusão amorosa quando é rejei-
tada por Paul, o namorado alemão do liceu. Em Berlim, assiste ao momento em 
que Hitler se torna chanceler da Alemanha, é interrogada pela polícia em Ale-
xanderplatz por ter escrito numa carta a um amigo que Hitler “é um criminoso” 
(Losa,	1987a, 190), é humilhada no interrogatório, obrigada a “retirar as ofensas” 
ao	Führer	e	vê	a	sua	vida	em	risco:

– Ora diga, Judia Frankfurter, sabe que os judeus são uma raça inferior que tem de 
ser exterminada? Que são a nossa desgraça? Pior que a piolhada? Mas não pode 
compreender,	claro.	Numa	palavra:	o	meu	dever	é	prendê-la.	Mas	o	que	sabem	os	
judeus do dever?
[…]
Dentro de cinco dias saberemos para onde temos de a levar, Judia Frankfurter.
E, depois de uma pausa:
–	Se,	nessa	altura,	ainda	por	cá	estiver…	(Losa,	1987a,	pp. 195-6)

É	desses	cinco	dias	que	Rose	dispõe	para	abandonar	a	Alemanha.	As	memó-
rias de infância e juventude da protagonista de O mundo em que Vivi podem sin-
tetizar-se	na	seguinte	afirmação:	“Nunca	me	sentia	totalmente	livre.	Torturava-
-me o receio de que alguém pudesse escarnecer dos judeus. Via-me sempre na 
perspetiva de ter de defender “a nossa gente” e, por isso, ensaiava palavras de 
defesa que tencionava pronunciar com calma e convicção, de cabeça erguida” 
(Losa,	1987a,	p. 117).	Viver	“de	cabeça	erguida”	e	defender	convicções	tornar-se-
-á impossível para Rose num clima de intolerância e de perseguição aos judeus.5 
O	exílio	impõe-se,	assim,	como	a	única	solução	de	sobrevivência.

5 Na coletânea de contos Caminhos sem Destino (1991), são recorrentes as alusões à segregação dos 
judeus na Alemanha. No conto de abertura, “O Concerto”, o grande momento de estreia de um 
jovem	pianista	é	destruído	pela	afixação,	na	loja	de	quinquilharias	da	mãe,	do	estigmatizante	J	
e	pela	sugestão	de	que	o	jovem	alemão	de	ascendência	judaica	será	de	imediato	levado	por	dois	
“fardados, de cruz gamada no braço”, para um campo de concentração:

 – Basta de palavreado! Marche!
 A mão de Peter deixou cair as músicas.
 – O concerto! – gritou Frau Kahn, e pôs-se em frente da porta. – O Círculo de Música conta com 
o	meu	filho!	Por	favor,	deixem-no	dar	o	concerto!

  – No sítio para onde o levamos, não lhe faltarão ocasiões para dar concertos! – respondeu o 
homem,	e	soltou	uma	gargalhada	de	escárnio	(Losa,	1991,	p. 24).
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2. Sobreviver ao inferno
Este título, tomado de empréstimo ao conto de Ilse Losa “Sobrevivente, ou 

Buchenwald” (Losa, 1991,	p. 254),	pode	clarificar	genericamente	dois	motivos	
dominantes nas narrativas posteriores a O Mundo em que Vivi (Rio sem Ponte, Sob 
céus estranhos e a coletânea de contos Caminhos sem Destino): o peso da memória 
e	a	experiência	do	exílio.	De	facto,	as	personagens	e	as	histórias	apresentadas	
nestas narrativas vivem, longe da terra natal, dominadas por recordações do Holo-
causto nazi – que algumas sofreram na primeira pessoa, como é o caso do prota-
gonista de “O sobrevivente” – e pela tentativa de adaptação a um país estranho.

Muito embora o protagonismo do seguinte romance de Ilse Losa, Rio sem 
Ponte, não seja colocado numa família de judeus alemães, mas na história de amor 
de	dois	jovens	alemães,	Joahann	Schuster	e	Jutta,	é	possível	verificar	que	aque-
las	tensões	e	conflitos	sentidos	na	Alemanha	pós-I	Guerra	Mundial	continuam	
a	manifestar-se.	Na	verdade,	o	que	parece	mais	significativo	neste	romance,	na	
perspetiva de representação do antissemitismo, é a forma como se digladiam, no 
interior da própria Alemanha, posições diametralmente opostas sobre a ascensão 
de Hitler, a instauração do nacional-socialismo e a atitude perante os judeus. A 
mudança de enfoque representa, portanto, uma outra visão sobre esse período da 
História	alemã	e	europeia.	As	profundas	dificuldades	económicas	sentidas	por	
Johann e a sua família parecem atenuadas quando o jovem rapaz se torna empre-
gado do armazém Hoehler & Bernstein. Mas de imediato se esboçam as tensões 
que dominarão a diegese: a contratação de um outro funcionário, o judeu Hirsch, 
desencadeia uma acesa discussão entre dois empregados: “Foi o Bernstein que 
o empregou. Eles protegem-se uns aos outros. Todos os judeus que trabalham 
na casa foram colocados pelo Bernstein” (Losa, 1988,	p. 36).

A	experiência	do	exílio	é	vivida	por	Jutta.	Em	Inglaterra,	conhece	da	parte	
da família judaica que aceita dar-lhe emprego considerações sobre a situação 
alemã: “Então, isso lá na Alemanha? Pouco trabalho, hein? Em todo o caso deve 
ser melhor do que na Polónia. Lá faziam mal aos judeus. Por isso vim com o meu 
marido para aqui” (Losa, 1988,	p. 107).

O exílio de Jutta não traduz uma efetiva melhoria da sua condição econó-
mica.	Mas	o	regresso	à	Alemanha	é	desaconselhado	pelo	namorado.	É	justa-
mente	através	da	correspondência	trocada	entre	Jutta	e	Johann	que	é	possível	
conhecer a situação tumultuosa do país natal e o progressivo aumento de perse-
guições aos judeus: se Jutta confessa numa das suas cartas que “Nunca convivi 
com judeus” porque se sentiria desajustada dos seus costumes, Joahann dá-lhe 
conta do “entusiasmo” crescente dos alemães pelas promessas de Hitler e dos 
conflitos	entre	nazis	e	judeus	sofridos	no	próprio	armazém	onde	trabalha.	O	
apelo de Johann é reforçado pelo tio Georg, prevendo um futuro aterrador para 
a Alemanha: “Deixa-te estar aí, mesmo se tiveres saudade e se isso não for como 
imaginaste. Aqui as coisas vão mal, pressinto acontecimentos terríveis, é melhor 
aguardares lá fora” (Losa, 1988,	p. 125).

O exílio apresenta-se como a única alternativa para aqueles alemães que 
não se sentiram entusiasmados com as promessas nazis. A nomeação de Hitler 
como chanceler – episódio já retratado em O Mundo em que Vivi – constitui o 
momento	que	definitivamente	decide	Jutta	a	permanecer	em	Inglaterra.	Sobre	
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o chanceler, é dito que se trata de um “anti-semita feroz” e que o partido que 
lidera “tem um programa em que está incluída a perseguição aos judeus” (Losa, 
1988,	p. 131).	Uma	carta	de	Joahann	confirma	este	clima	persecutório:	“Já	sabes	
que não aprecio os nazis. Nunca encontrei um único que me agradasse […]. Fala-
-se muito em raça pura, e os Judeus são assaltados por onde quer que andem” 
(Losa, 1988,	pp. 132-3).	Joahann	voltará	a	refletir	sobre	a	política	nazi	de	extermi-
nação dos judeus, quando relata à namorada o ataque ao armazém – recorde-se 
que um dos sócios, Bernstein, é judeu – e antecipa simbolicamente a tenebrosa 
Solução Final: “O Bernstein não voltou mais. Parece que o foram buscar a casa, 
mas ninguém sabe para onde o levaram. Pouco a pouco os empregados judeus 
deixam de aparecer e podemos considerar o armazém mais ou menos ‘limpo’, 
como agora se costuma dizer. Meu Deus, que espécie de limpeza esta!” (Losa, 
1988,	p. 142). Joahann acabar por tomar a mesma decisão que a protagonista de 
O Mundo em que Vivi: a fuga da Alemanha nazi.

Rose, Jutta e Joahann vivem, nos anos imediatamente anteriores à eclosão 
da II Guerra Mundial e à instauração do regime nazi, “sob céus estranhos”. Mas 
este título tornar-se-á mais incisivo no terceiro romance de Ilse Losa. O distan-
ciamento	temporal	e	mental	da	II	Guerra	Mundial	permite	uma	reflexão	mais	
amadurecida sobre os ecos do Holocausto ouvidos por todos aqueles que tiveram 
de fugir da Alemanha nazi (como a própria escritora, perseguida pela Gestapo).

É	também	de	sobrevivência,	de	exílio	e	de	memórias	que	vive	o	romance	
Sob céus estranhos, através da situação de refugiado em Lisboa de um alemão de 
ascendência	judaica,	Josef	Berger.	O	adjetivo	do	título	antecipa	o	sentimento	
permanente	de	vivência	num	lugar	desconhecido	em	todos	domínios:	político,	
económico e mental. Josef é um estrangeiro forçado a fugir da Alemanha e a sua 
existência	no	Porto	–	lugar	de	passagem	antes	de	chegar	ao	seu	ambicionado	
destino, os Estados Unidos, para se reencontrar com o irmão que para aí fugiu 
“antes que fosse deportado para uma das monstruosas fábricas de morte hitle-
rianas” (Losa, 1987b,	p. 26)	–	obriga-o	a	confrontar-se	com	a	diferença	e	com	o	
preconceito, mas também com a situação de um país dominado pela ditadura 
salazarista e por um dos seus mecanismos de vigilância, a Polícia Internacional 
de Defesa do Estado.

O estado de Portugal – “a penúria das gentes e o marasmo cultural do país” 
(Marques,	2001,	p. 128)	–	são	fatores	de	agravamento	da	angústia	de	Josef.	Na	
cidade	portuguesa,	o	protagonista	perde	as	suas	referências	vitais:	a	família	e	os	
valores	que	nela	aprendeu.	Significativamente,	o	romance	estabelece	uma	dis-
tinção entre o turista e o estrangeiro: o que representa para o primeiro o fascínio 
pela novidade numa viagem e o conforto de saber que a breve trecho recuperará 
a sua língua e os seus costumes, constitui para o segundo – o emigrante forçado, 
o	refugiado	–	uma	barreira	dificilmente	ou	jamais	ultrapassada:

Se um turista chega a um mundo estranho, onde nem o aspecto exterior, nem a 
língua,	nem	os	costumes	lhe	conseguem	despertar	reminiscências,	esse	mundo	
exerce sobre ele um encanto delicioso. Não surge tudo isso que se oferece aos 
seus olhos – paisagem, costumes e fala – para o seu particular deleite? Não se lhe 
oferecem todas as características pitorescas para que ele se divirta e tire fotogra-
fias?	Mas	se	o	mesmo	turista	se	vê	de	repente	forçado	a	permanecer	nesse	mundo	
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estranho para ganhar o seu pão, o pitoresco torna-se-lhe ambiente quotidiano, 
os habitantes passam a ser os seus vizinhos, amigos e inimigos e o caso muda 
inteiramente	de	figura.	O	que	lhe	parecera	insólito	e	exótico	ergue-se	qual	muro	
espesso entre ele e tudo o que constitui a sua vida, e por muito tempo não passa 
dum homem à parte, um observador sempre prestes a comparar com esse mundo 
o seu de outrora: um comparsa que, não chegando a pisar o palco, permanece nos 
bastidores.	(Losa,	1987b,	pp. 15-6)

A	solidão,	o	isolamento	e	as	dificuldades	económicas	do	presente	só	pon-
tualmente podem ser atenuados pela lembrança desse passado familiar harmo-
nioso	e	tranquilo.	Tal	como	se	verifica	em	O mundo em que vivi, a narrativa relata 
tradições da religião judaica, nomeadamente a festa de Succot “que recordava as 
colheitas	e	a	aproximação	das	chuvas	na	Terra	Prometida”	(Losa,	1987b,	p. 17).

Mas as memórias de José convocam também momentos infelizes, como 
aquele	em	que	foi	agredido	por	“fanáticos	desumanizados”	(Losa,	1987b,	p. 17):

Corpos atiraram-se sobre o meu corpo: mãos abertas, punhos, unhas, botas. A 
volúpia de homens transformados em bestas: “Espicha, porco de judeu!” Depois 
fiquei	só,	na	valeta	húmida,	a	gemer	de	dores	e	de	solidão.	Na	clínica,	ainda	deitado	
sobre	a	maca	e	meio	atordoado,	ouvi	uma	voz:	“Judeu?	Pegue-lhe	você.	Cá	por	mim	
estou-me nas tintas”. Quando voltei da clínica, Good Old Man disse:
E – Tens de sair do país, Josef. Não vejo outra solução […]. Para a Universidade não 
te	deixam	voltar,	e	os	empregos	ainda	permitidos	a	filhos	de	pai	judeu	são	bem	
poucos	e	sem	futuro.	(Losa,	1987b,	pp. 32-33)

O Porto permite a Josef retomar alguns contactos com outros judeus fugidos 
da Alemanha, como é o caso da família Lindomonte, cujo patriarca lhe recorda que 
a ameaça dos campos de concentração o impele à fuga: “Empurrei a minha família 
cá	para	fora	no	próprio	dia	da	chegada	de	Hitler	ao	poder”	(Losa,	1987b,	p. 41).

Todavia, as atrocidades cometidas pelo regime hitleriano estão também 
omnipresentes nas conversas de refugiados judeus em Portugal. Os ecos, ainda 
muito presentes, do holocausto, são muito mais visíveis neste romance dos que 
nos dois anteriores: ele é lembrado em diversos discursos de Josef:

– No relato de uma professora judia cujos pais “agonizavam num campo de 
concentração na Polónia do qual só mais tarde chegamos a saber a denominação: 
Auschwitz”	(Losa,	1987b,	p. 67);

– Na memória do assassínio do rabino Reh “em câmaras de gás em Aus-
chwitz,	o	que	só	fiquei	a	conhecer	pela	lista	necrológica	colectiva	publicada	pelos	
Aliados	depois	de	terem	arrombado	as	portas	das	casas	da	morte”	(Losa,	1987b,	
p. 69)6;

– Na história de um jovem polaco “que vira os alemães levarem centenas 
de crianças ao massacre e também a cena que me contara uma refugiada, entre-
tanto morta pelo abuso de pastilhas tranquilizantes. «Marta – disse o médico, 

6 Na coletânea Caminhos sem Destino, o protagonista, sobrevivente do campo de concentração de 
Buchenwald, recorda que “Via levarem crianças às carradas para a câmara de morte com acom-
panhamento	de	música	sinfónica”	(Losa,	1991,	p. 254).
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em Auschwitz, de quem ela fora auxiliar – vai buscar ligaduras lá fora, na sala do 
fundo do corredor». E Marta para lá correu, abriu a porta ao fundo do corredor e 
deparou-se-lhe um monte de cadáveres nus, acamados uns por cima dos outros 
como	lenha”	(Losa,	1987b,	pp. 137-8).

– Ou ainda na rememoração da chegada a Portugal de prisioneiros de 
campos de concentração resgatados por altas somas em divisas estrangeiras por 
parentes	nas	Américas”	(Losa,	1987b,	p. 89).	A	evocação	feita	por	Josef	destes	
compatriotas constitui um dos momentos mais pungentes do romance Sob céus 
estranhos:

Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira ou à apa-
tia ou tomados desse azedume peculiar das pessoas que estão em disputa com o 
seu destino por saberem que o fantasma da abjecção infernal se intrometerá, para 
sempre, com riso de escárnio, entre elas e o mais breve momento de alegria e de 
despreocupação, condenando-as ao tormento das angústias, das visões macabras¸ 
da descrença em Deus e nos homens. Ainda dominados pelo medo e pelas amea-
ças, suspeitando em cada indivíduo um criminoso ou um denunciante, só de noite, 
atrás	das	portas	fechadas	e	depois	de	se	terem	certificado	repetidas	vezes	de	não	
haver escutadores escondidos, relatavam febrilmente, de olhos assombrados e de 
mãos	trémulas,	o	que	viram	e	o	que	suportaram.	(Losa,	1987b,	p. 88)

O	fim	da	Guerra,	de	que	Josef	tem	conhecimento	ainda	no	Porto,	não	signi-
fica	um	desejo	de	regresso	à	Alemanha.	Como	o	próprio	diz,	muito	tempo	será	
necessário para aceitar esse retorno: “Não se volta tão depressa para uma terra 
impregnada de cheiro a crime, sobretudo quando esse crime nos diz respeito” 
(Losa,	1987b,	p. 133).

As	memórias	dolorosas	do	Holocausto	–	vivido	diretamente	como	experiên-
cia que afetou familiares de Josef e indiretamente através dos relatos de outros 
refugiados – não impedem o protagonista de regressar à Alemanha: nesse retorno, 
cerca	de	dez	anos	após	o	final	da	II	Guerra	Mundial,	entram	em	conflito	as	memó-
rias felizes da casa de família e da tília que parecia protege-la e as recordações 
melancólicas sobre uma cidade onde tudo recorda sofrimento:

Numa cidade onde grassara a morte os ruídos trazem ecos de túmulo, e onde o crime 
fora legítimo retumbam gritos das valas comuns e dos crematórios; e os cheiros 
ocres e podres evocam cadáveres, e os rostos envelhecidos, carregando amargura, 
ficam	distantes.	(Losa,	1987b,	p. 172)

O casamento de Josef com uma portuguesa, Teresa, demonstra que a segre-
gação dos judeus na Alemanha não atinge Portugal. Num romance insistente-
mente	marcado	pela	memória	do	Holocausto,	o	nascimento	do	filho	do	Josef	é	
porventura a única nota de esperança que sobrevive às recordações de perse-
guição aos judeus.

3. Notas finais
A perseguição ao povo judeu e o Holocausto representados nos romances 

de Ilse Losa são, na literatura portuguesa, um importantíssimo testemunho da 
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crueldade	de	um	regime	de	violência	e	tortura,	exemplarmente	sintetizado	nas	
palavras do sobrevivente, do conto homónimo incluído em Caminhos sem Destino:

Nem em dez séculos de uma vida como a que tu levas chegarias a imaginar o que 
eu vi. Também não chegarias a alargar os teus conhecimentos sobre a nossa espé-
cie chamada humana como eu os alarguei nesses anos, poucos na contagem formal 
dos calendários, mas na realidade tão inumeráveis como as estrelas do céu. (Losa, 
1987b, 1991,	p. 254)

O clima de antissemitismo vivido na Alemanha nas décadas de 1920 e 1930 
e o modo como Adolf Hitler o incitou só encontrarão equivalente, na represen-
tação	por	parte	de	um	escritor	português,	nos	três	termos	com	que	Sophia	de	
Mello Breyner caracterizou a política do “ridículo” Hitler: “estupidez, bestiali-
dade	e	desgraça”	(Breyner,	1962,	p. 29).

Ao longo das quatro obras de Ilse Losa aqui analisadas, são representados de 
modo pungente os mais negativos aspetos do regime hitleriano: a desumanidade, 
a privação, o extermínio, o Mal. A memória do antissemitismo representado nas 
obras	de	Ilse	Losa	permite	pensar,	ainda	que	dificilmente	isso	possa	ser	alcan-
çado, sobre o apelo de Primo Levi7 às gerações futuras, no poema “Stranger!”:

From whatever country you come,
Look at the ruins of the camp,
Think, and do all you can,
So your pilgrimage
Be not in vain,
As was not in vain our death…
For you and your children,
The ashes of Auschwitz are
A warning.
Act so that the terrible fruit
Of hatred,
Whose traces you saw here,
Will never grow a new seed
Neither tomorrow, nor ever!

A Terra Prometida acaba, em última instância, por oferecer um conjunto de 
desilusões, porque a discriminação, nos tempos em que se desenrolam as narra-
tivas da escritora, está também muito presente em Inglaterra e em Portugal. A 
Terra Prometida apresenta-se, fundamentalmente, como uma utopia – é o caso 
dos Estados Unidos em Rio Sem Ponte –	ou	um	sonho	adiado	–	como	se	verifica	
em Sob Céus Estranhos.

7	 Primo	Levi	(1919-1987)	foi	um	judeu	italiano	aprisionado	no	campo	de	morte	de	Auschwitz	
durante onze meses. A sua formação como químico levou a que fosse colocado a trabalhar no 
campo de Buna-Monowitz (Auschwitz III) como assistente numa fábrica de borracha sintética. 
A sua libertação pelo Exército Vermelho aconteceu em 27 de janeiro de 1945.
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Resumo
A	ficção	narrativa	de	Ilse	Losa	constitui	um	contributo	muito	relevante	para	a	reflexão	sobre	o	
Antissemitismo, o genocídio nazi e o papel de Portugal no acolhimento a refugiados de ascen-
dência	judaica	durante	a	II	Guerra	Mundial.	Os	romances	O mundo em que vivi (1949) e Rio sem 
ponte (1952)	ficcionalizam	a	infância	e	a	juventude	da	escritora	na	Alemanha	que	conhece	a	
ascensão do Nacional-socialismo. Sob céus estranhos (1962) retrata a condição de refugiados 
judeus-alemães em Portugal durante a II Guerra Mundial.
Os	propósitos	principais	deste	ensaio	são:	1)	Identificar	as	imagens	da	Alemanha	nazi	construí-
das pelos protagonistas dos romances; 2) Demonstrar que o exílio representa a busca da Terra 
Prometida; colide, todavia, com a cruel realidade da ditadura portuguesa; 3) Sublinhar que, não 
obstante as limitações sofridas no exílio, Portugal representa a recuperação da esperança, da 
tolerância e da humanidade ambicionadas por todos aqueles que se recusam a regressar a um 
país agredido por “fanáticos desumanizados”.

Abstract
Ilse	Losa’s	narrative	fiction	is	a	very	relevant	contribution	to	the	reflection	on	anti-Semitism,	
Nazi genocide and the role of Portugal in welcoming Jewish refugees during World War II. 
The novels O Mundo em que Vivi (The World in Which I Lived) (1949) and Rio Sem Ponte (River 
Without Bridge)	(1952)	fictionalize	the	writer’s	childhood	and	youth	in	Germany	throughout	the	
rise of National Socialism. Sob Céus Estranhos (Under Strange Skies) (1962) exposes the situation 
of Jewish-German refugees in Portugal during World War II.
The main purposes of this essay are: 1) to identify the images of Nazi Germany built by the 
novels’ protagonists; 2) to show that exile means the pursuit of the Promised Land; this search, 
however, clashes with the painful reality of Portuguese dictatorship; 3) to emphasize that, despite 
the	limitations	suffered	in	exile,	Portugal	represents	the	recovery	of	hope,	tolerance	and	huma-
nity aspired by all those who refuse to return to a country attacked by “dehumanized fanatics”.
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