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Escondido atrás de uma enorme tela, 
Picasso recebe esta carta com surpresa pois de 
Satie nada sabia, desde há uns seis anos. A 
curiosidade e a vontade de se reencontrar com o 
músico que pouco conhecia levou-o a não confirmar 
o convite. Parou de pintar e a memória de Parade 
começa a desenhar-se no seu espírito. Recorda-se 
de ser apresentado por Varése a Jean Cocteau que 
lhe fala dos seus novos projectos; consegue 
lembrar-se da hesitação que sentiu entre as 
possíveis críticas dos amigos e o tema que lhe era 
sugerido. Quanto foi forte, para ele, a ideia da vida 
metida numa caixa e em cena. 

Nunca abandonando os pincéis, eram 
Poucos os estímulos para sair da tela, mas no dia do 
reencontro com o velho amigo, apressou-se a subir 
a rua Saint-Lazare. Paris estava quente. Enquanto 
andava, pensava na teia que se encontrava a pintar 
e no nome com que a baptizaria. Já se cruzava na 
Sua memória os acrobatas em collants, a pequena 
rapariga americana e o prestidigitador chinês, 
Personagens de Parade, três icones do imaginário 
Popular. E claro, os seus arlequins. 

Num pequeno apartamento que exalava um 
cheiro leve de mofo, Satie vestia um dos seus fatos 

que aproveitava para estrear dada a usura 
em que caíra o outro dos seus doze fatos. 

Faltava pouco mais de trinta minutos para o 
seu encontro quando se lembrou de retirar de uma 
gaveta atulhada a partitura com que receberia o 
amigo. Contemplou-a ainda por instantes e 
recordou-se dos poucos amigos, do circo e da sua 
vida. Olhou de relance para um velho relógio que 
tinha em cima do piano e reparou que faltava um 
minuto para as 17h00. Era pontual. Tinha de se 
despachar. 

O encontro frente ao Hotel foi breve, sem 
grandes palavras, limitando-se ao curto encontrar de 
olhares e troca de leves sorrisos. Satie raramente se 
ria e, quando o fazia, pedia desculpa. 

Apesar do conforto e do requinte do Hotel, 
Erik preferia que a conversa se travasse num lugar 
sossegado, não por temer o seu rumo mas...nem 
sabia bem porquê ... o seu quarto parecia-lhe melhor 
opção. 

Quando Picasso passou a porta ficou 
petrificado pela estranheza de tal habita?. Num dos 
extremos do quarto atulhado de chapéus de chuva, 
talvez uns cem, encontravam-se dois pianos 
sobrepostos; as portas do armário estavam 
escancaradas e deixavam perceber o elevado 
número de fatos iguais; o chão estava praticamente 
atapetado por pautas pisadas negligentemente por 
Satie. Numa parede enegrecida pelos anos, via-se 
um pequeno letreiro que dizia "Je suis venu au 
monde très jeune dans un temps très vieux". A 
Picasso aquele pequeno caos inspirou-lhe algum 
conforto mas começou a perceber por que os outros 
achavam Satie excêntrico. 

Agitado, o músico encontra finalmente as 
lunetas que sempre o acompanham e cuja ausência 
lhe causa um certo desconforto. Olhou 
demoradamente para Picasso, como se lhe fosse 
fazer o retrato, e reconheceu de imediato a mesma 
camisola as riscas que vestia quando se 
encontraram da última vez e isso agradou-lhe, pela 
nostalgia. 

O pintor que já há muito trazia debaixo do 
braço dois enormes embrulhos, lembra-se de 
repente: 

- Trago-lhe isto para que veja e delas faça 
o uso que entender. 

Satie agradece delicadamente e lentamente 
retira o papel pardo do primeiro embrulho. Era uma 
pintura onde se podia identificar o velho Picasso: no 
meio de algumas formas agudas e cúbicas, 
adivinha-se um homem, dois copos e, a um canto, 



um pedaço de uma partitura colada. Respirou fundo 
e disse: 

- Les Gymnopédies. Merci. 
Antes de abrir o segundo embrulho, estendeu 

uma garrafa a Picasso e um copo. Absinto porque 
sabia satisfazer o pintor. Picasso dá um gole, 
acende um cigarro e diz: 

- Pensei intitula-Ia "Celebração de um Encontro" 
embora não goste de títulos ... lembrei-me ... 

Ainda não tinha terminado a frase já se via a 
segunda tela, Parade, que Picasso reproduzira para 
oferecer ao músico. 

Então Satie que pouco falava - era de feitio - 
pegou na partitura , sentou-se ao piano e 
recordaram o trabalho, o prazer que tiveram e o 
escândalo gerado por esta criação conjunta. 

Lembraram Cocteau, os acrobatas, os 
bailarinos, os cães sábios, o circo, o pano de veludo 
do teatro do Chatelet, o cavalo alado, o Arlequim, o 
Pierrot, a Columbina, os managers com o rosto 
tapado, a continuidade do ritmo, a batida quase 
metronómica, as melodias despojadas e os motivos 
de dança, os ruídos das sirenes e a máquina de 
escrever, enfim, o desconcerto entre a vida do circo 
e a da cidade. 

Terminado o novelo das memórias, Satie com os 
olhos fixos na tela pergunta: 

- E depois? Que fez o amigo? 
- Depois mudei. Cansei-me dos clichés 

pictóricos gastos pela moda. Pensei "há que matar a 
arte moderna". 

- Não me diga que mudou de estilo, como dizem 
os críticos? Deixou de lado os seus "arlequins"?! 

- Estilo, amigo, é um modo de exprimir que 
invento e mudo, quando sinto que já não está de 
acordo com o que quero dizer. 

- Nesse aspecto estamos de acordo. 
- Decidi-me pelo retorno a monumentalidade das 

obras dos meus colegas do passado, da Roma 
clássica, da Renascença. 

Satie, sorrindo em jeito de provocação, 
exclama: 
- Não acredito que os copie!! 

Bebendo mais um gole quente de absinto e 
olhando penetrantemente para Satie, o pintor 
exclama: 

- Odeio mimetismos! Antes, moldo-os a minha 
mente. E os Arlequins ...p erguntou-me por eles? Não 
deixo de me fascinar por essa figura enigmática, 
metade criador, metade destrutor. Estáo apenas a 
repousar no meu espírito, a espera de novos dias. 

- Posso então ler nas suas palavras que deixou 
de lado os losangos, os triângulos, os corpos quase 
deformados, os volumes, ... 

Picasso intelrompe a enumeração e 
visivelmente irritado afirma 

- Quando me chamam cubista fervo por dentro. 
Abomino classificações, as teorizaçóes dão-me 
náuseas. 

Satie procura acalmar a ira que parecia distorcer 
as feições daquele génio. Mas Picasso prossegue: 

- Nunca abandono nada porque nunca me fixo a 
nada. Apenas sinto, muitas vezes, a necessidade de 
me esvaziar completamente, de começar do zero, de 
inventar qualquer coisa. Quero, agora, arredondar as 
minhas formas. Quero, apenas agora. 

Satie permanecia emudecido. O tempo passava 
depressa e os sinos da igreja mais perto 
anunciavam a chegada da noite. 

Levantando-se vagarosamente, o compositor 
estende uma pasta guarnecida de partituras a 
Picasso. 

- Leve-as para um dia me ter no pensamento ou 
então use-as para os seus rabiscos - disse sorrindo 
com alguma ironia. Sabe que os seus colegas já me 
chamam o Picasso da música? Sinto-me lisonjeado. 

Com uma sonora gargalhada o autor de 
Demoiselles d'Avignon diz: 
- Não lhes leve a mal! Mas sabe-me explicar 
essa malfadada comparação? 
- O amigo sabe que pertenci e fui compositor 
da seita da Rose-Croix? 
- Sim. E isso faz de si um Picasso?! 

- Sabe também da minha paixão pelo número 3 
que me tem levado a compor peças cuja quantidade 
atinge esse número? 

- Sim, lembro-me bem das suas três 
Sarabandes, das suas Gymnopédies, 
daquela outra ... aquela que tem nome de 
fruto ... 
- Trois morceaux en forme de poire? 
- Essa mesmo, desculpe-me o grave 
esquecimento. 

- Essa obra foi um grito de revolta contra quem 
dizia que a minha música não tinha forma. 

- Mas, desculpe-me a insistência, continuo a 
espera de um motivo para que você se transforme 
em mim! 

- Para mim o 3 é um número místico, uma 
espécie de superstição. Há nele algo de divino e 
emblemático. Ora, não há também um pouco de 
misticismo nos seus Pierrots e nos seus Arlequins? 
Não representam eles passagens de um mundo 
para o outro? 

- Ah! Começo a perceber ... Mas isso não o 
faz merecedor de uma pena tão pesada ... o Picasso 
da música. 

Satie compõe ligeiramente as lunetas, fecha 
um dos pianos e reflecte. 

- Sabe, aprecio a sua ideia de juntar planos 
separados no espaço, de reencontrar muitos pontos 
de vista numa única composição. E curioso ... agora 
vejo com clareza que também eu escrevi muitas 
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vezes três peças que eram tão somente três olhares 
diferentes sobre um Único conceito musical. 

Picasso recosta-se na velha cadeira e como se 
estivesse a pensar alto diz: 

-Afinal não estamos assim tão longe! 
Com a cabeça baixa, o músico murmura. 
- Estamos sim. Eu nunca fui admirado por 
nenhum dos meus colegas, nem pelo 
público que tentou ouvir-me! 
- E Debussy? 

- Debussy foi dos únicos. Disse-me um dia que o 
surpreenderam as minhas harmonias, a maneira 
como uso duas ou mais tonalidades ao mesmo 
tempo, a simplicidade das formas ... achava também 
curiosas as minhas partituras sem barra de 
compasso. Mas como havia eu de competir perante 
as obras de grandes dimensões dos meus colegas? 

- E porque havia de querer competir? Eu acho-o 
genial e se isso faz ou não de si um Picasso pouco 
importa. 

- Para ser sincero, fartei-me, como disse há 
bocado, de clichés; quis mesmo fazer pequenas 
peças. 

- Mas não se estará a esquecer das Vexations? 
Repeti-las 840 vezes é obra de génio. Já imaginou 
os pianistas que vão ser precisos para as interpretar 
de uma só vez? 

0 s  dois riem largamente enquanto imaginam a 
cena. 

- E que me diz das frases que escrevia antes 
das peças? Estou-me a lembrar daquela "Abre a tua 
cabeça" ou a outra "Como um ovo". 

Um sino bateu as nove horas da noite, quando 
Satie explicava a Picasso que gostava de brincar 
com os intérpretes e com as próprias obras. 

A despedida é inevitável mas Satie ainda tem 
tempo para propor a Picasso o desenho dos 
cenários de um ópera em que andava a trabalhar. 

Um forte abraço separa os dois homens que a 
História acabará por aproximar. 

Satie agradece comovido as telas, retira pela 
primeira vez as suas lunetas e pede a Picasso que 
continue sempre a procura de outros caminhos. 

Com um aceno de mão Picasso diz: 
- Flauta de Pan. É o nome que darei a minha 
nova obra. Fico feliz em dar-lhe esta noticia 
ao mesmo tempo que a dou a mim próprio. 
Adeus. 
- Adeus. 

Satie apaga a luz, abandona o quarto cada vez 
mais escurecido pelo pó. Na rua nada de novo. 
Caminha direito, olhando, de vez em quando, 
firmemente para trás de si e respira devagar 
enebriado pelo encontro da tarde. 




