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Je partirai d’un constat: Socrate consacre les derniers jours de sa vie à 
mettre en vers les fables d’Ésope. Or, on le sait par Hésychios, on appelait 
aussi les µῦθοι ǺԼσօπου des γελοῖα ǺԼσօπου1, des “blagues” ésopiques en 
quelque sorte. Voilà qui est pour le moins paradoxal, en ce dialogue, le 
Phédon, et de la part de celui que l’on considère comme le père de la 
philosophie. Remarquons, d’entrée de jeu, que ce faisant le philosophe 
athénien entend ἀφοσίωσασθαι, “s’acquitter d’un devoir religieux”2, envers un 
Apollon “maître du chant musical et de la poésie”3. Ainsi s’explique la 
multiplication des mots signifiant la composition poétique et musicale dans ce 
passage, ainsi que l’hymne au fils de Lêto. Ce qui s’explique moins, en 
revanche, c’est le choix d’Ésope et de ses muthoi. Je ne reviendrai pas sur cette 
question pour en avoir traité ailleurs4. Il n’en va pas de même en ce qui 
concerne la place du “comique” — en donnant à ce mot un sens très large — 
dans les Dialogues de Platon: tout ce qui fait rire. Je m’efforcerai donc, dans un 
premier temps, de montrer que le “comique” ainsi défini est présent de 
multiples façons dans les écrits platoniciens, qu’il s’agisse des mots pour le 
dire, des types de discours où il se manifeste (pastiche, comédie, fable, satire, 
bouffonnerie), ou des personnages qui le représentent. Or, on le sait, il n’est 

                                                        
* Sauf indication contraire, les traductions utilisées seront, pour Platon et à 

l’exception de la République (éd. P. Pachet chez Gallimard), les traductions inédites 
publiées chez Flammarion dans la collection GF; pour Aristophane, la traduction de V.-H. 
Debidour au Livre de Poche, qui rend remarquablement la truculence et l’esprit du comique 
athénien dans la langue de Molière. 

1 Hésychios, s. v. ǺՀσωπος; voir également Aristophane, Guêpes, 566, 1259. 
2 Phédon, 61 c 8. Cf. J. Rudhardt (1992), 168-170; M. Dixsaut (1991), 324 n. 42. 
3 P. Lévêque et L. Séchan (1990), 209. 
4 M.-L. Desclos (2000a). 
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bon ni de faire rire, ni d’y prendre plaisir, car c’est au mieux se transformer en 
“bouffon (Ȗωµολόȥος)” ou en “auteur de comédie (κωµδοποίος)”, au pire 
aimer (στέργειν) et se réjouir (ȥαίρειν) de ce que l’on devrait détester (µισεῖν) 
en raison de sa perversité (πονșρία): le vice (τր κακόν) et la déraison (τր 
ἄφρον)5. Il s’agira donc de s’interroger sur cette apparente contradiction et de 
tenter d’en rendre raison. 

Si l’on en croit le Furetière, la “satyre” (sic) désigne tout discours ou 
tout écrit “inventé pour corriger & reprendre les mœurs corrompuës des 
hommes, ou critiquer les meschants ouvrages tantost en termes picquants, 
tantost avec des railleries”. Elle “se dit aussi de toute médisance & raillerie 
piquante”6. Notons également, suivant cette fois le Nouveau dictionnaire 
universel des synonymes de la langue française, publié en 1850 par F. Guizot, 
que “l’esprit satirique est surtout redoutable au vice et au ridicule”, et qu’il 
s’exerce autant “sur les faits en général que sur les personnes en particulier”7. 
Ces définitions conviennent particulièrement bien au verbe grec σκօπτειν, tel 
qu’il est attesté dans les Dialogues. Tout comme le verbe λοιδορεῖν (“injurier, 
insulter, invectiver”) et ses dérivés, les formes nominales λοιδορήσις et 
λοιδορία (“injure, insulte”), auxquels il peut être associé, σκօπτειν “peut être 
un des moyens du γελωτοποιεῖν”8. La chose est claire en ce qui concerne 
l’Euthydème qui nous rend spectateur d’un véritable morceau de comédie 
jouant à la manière d’Aristophane, sur l’âge des deux sophistes9. Nos deux 
vieillards prétendent tout savoir, jusqu’au nombre d’étoiles dans le ciel, et de 
grains de sable dans la mer. C’est alors que Ctésippe intervient: 

— Au nom de Zeus, s’écria-t-il, Dionysodore, donnez démonstration de cela! 
Donnez-moi une preuve de cette science, qui me fasse voir que vous dites vrai! 

— Que dois-je te montrer? 

                                                        
5 République, V, 452 d 9-10; X, 606 c 2-9; Lois, II, 653 c 1-4. 
6 A. Furetière, Dictionnaire unniversel contenant généralement tous les mots 

français tant vieux que modernes et les termes des sciences et des arts (1690), s. v. “Satyre”. 
On notera la confusion orthographique entre “satire” et “satyre”, dénoncée par E. Littré dans 
son Dictionnaire de la langue française (1872) s. v. “Satire”. 

7 F. Guizot, Nouveau dictionnaire universel des synonymes de la langue française, 
1850, s. v. “Caustique, satirique, mordant”. 

8 D. Arnould (1990), 117. Sur l’invective aristophanienne comme λοιδορία, 
cf. F. de Oliveira (1997), 481-505. 

9 J. Taillardat (1965), 49-53; 260-263. 
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— Est-ce que tu sais combien Euthydème a de dents, et Euthydème, lui, sait-il 
combien tu en as, toi? 

— Ne te suffit-il pas, répondit-il, d’avoir entendu que nous savons tout? 
— Absolument pas! reprit-il, mais dites-nous encore seulement ceci, et montrez-

nous ainsi que vous dites vrai. Voici: si vous nous dites combien de dents a chacun de 
vous deux, et si, quand nous aurons fait le compte, il apparaît que vous le saviez, 
désormais, nous vous croirons pour tout le reste aussi! 

Or, estimant qu’on se moquait d’eux (σκώπτεσθαι), ils refusèrent10. 

On imagine sans mal la scène, digne d’un tableau de Goya: les deux 
vieillards, “probablement édentés”11, gueule grande ouverte, chacun fourrant 
son doigt dans la bouche de l’autre pour compter les chicots, le tout sous l’œil 
attentif d’une foule nombreuse. Tel est le tekmèrion que Ctésippe affecte de 
réclamer. Il faut relier cet épisode à deux autres passages, non moins satiriques. 
Le premier se situe quelques lignes plus loin, à l’iniative de Socrate: 

[…] même moi, pour finir, je fus contraint par l’incrédulité à demander à 
Euthydème si Dionysodore savait encore danser. Mais lui répondit: 

— Oui, parfaitement. 
— Mais sans doute pas, repris-je, faire un saut périlleux au-dessus d’épées, ni 

rester en équilibre sur une roue à ton âge (τηλικοῦτος ϰν)! ton savoir va-t-il 
jusque-là? 

— Il n’est rien que je ne sache, affirma-t-il12. 

Voici donc cette fois nos deux “vieilles badernes” — selon l’expression 
de J. Taillardat — transformés en jeunes danseuses, sautant tête la première 
entre des épées pointes en l’air, ou s’efforçant d’écrire et de lire sur une roue 
qui tourne13. Nous ne sommes pas très éloignés des “prouesses” de Chéricléon 
décrite par Xanthias: “C’est le vieux (Ս γέρων), […] À peine a-t-il eu fait son 
plein de bonne chère, le voilà comme bourricot qui vient de se goberger de son 
picotin: il caracole, il cabriole, il pétarade, il rigolarde”14. Pas très éloigné non 
plus du vieil éraste de l’Assemblée des femmes: “Vieux Barbon (Ĭέρων) 

                                                        
10 Euthydème, 294 c. 
11 M. Canto (1989), n. 204, 214. Voir également le commentaire de M. Narcy 

(2000), 286. 
12 Euthydème, 294 e. 
13 Xénophon, Banquet, II, 11 et VII, 2-3. Cf. M. Canto (1989), n. 207, 215. 
14 Aristophane, Guêpes, 1299-1306. 
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s’avance, en cape, en escarpins, à grands éclats de rire, avec un autre jeune 
homme (µεθ ԛτέρου νεανίου): il a mis au rancart capuche et gaudillots”15.  

Le prologue de l’Euthydème, qui voit Socrate dialoguer avec Criton, 
appartient à la même veine des κωµικո σκօµµατα prenant des vieillards pour 
cible16. Socrate, en effet, veut se mettre à l’école des deux sophistes, ce qui ne 
laisse pas d’étonner son interlocuteur: 

Que dis-tu, Socrate? à ton âge (τὴν ἡλικίαν)? Ne crains-tu pas d’être déjà trop 
vieux (πρεσβύτερος) 17? 

Le parallélisme avec les exploits sportifs prétendus d’Euthydème et 
Dionysodore est frappant, et constitue, je crois, une véritable matrice d’attente. 
Encore n’est-ce pas tout, car on assiste là à une indéniable parodie des Nuées18, 
Socrate, dans un renversement tout à fait remarquable, se retrouvant dans la 
peau de Strepsiade. Ce sont les mêmes raisons qui suscitent “l’écolite” de 
Strépsiade19, dans les Nuées, et de Socrate, dans l’Euthydème. “Ces gens là”, 
déclare le premier à son fils Phidippidès, “si tu leur donnes de l’argent 
(ἀργύριον διδ), ils t’apprennent à avoir le dessus quand tu parles, que ça soit 
juste ou injuste”20, ainsi qu’à “être le meilleur parleur de la Grèce, à cent 
coudées au-dessus des autres”!21 Socrate ne dit pas autre chose. “Moyennant 
salaire (διδ µισθόν)”, Euthydème et Dionysodore “enseignent à autrui” cet art 
dans lequel “ils sont devenus experts”: “lutter en paroles” et “réfuter chaque 
propos, aussi bien le faux que le vrai”22. Notons, par ailleurs, que Socrate — 
dans le dialogue de Platon — et Strepsiade — dans la comédie 

                                                        
15 Aristophane, Assemblée des femmes, 848-850 (trad. V.-H. Debidour légèrement 

modifiée). Voir l’analyse de ce passage par A. Lopez Eire (2000), 28-29. 
16 Pollux, 2, 16. 
17 Euthydème, 272 b 5-6. 
18 J’adopte ici la définition du Littré: la parodie est un “ouvrage, en prose ou en vers, 

où l’on tourne en raillerie d’autres ouvrages, en se servant de leurs expressions et de leurs 
idées dans un sens ridicule ou malin”. 

19 Aristophane, Nuées, 184: µαθșτι. Voir également 237-238: “Mais voyons, 
Socratinet, descends des ces hauteurs (κατչȖșθ ծ ȉωκτατίδιον) jusqu’à moi, pour me 
donner les leçons (διδչȠׄς) que je suis venu chercher”. 

20 Aristophane, Nuées, 98-99: ο՟τοι διδչσκουσ, ἀργύριον ν τις διδ, λέγοντε νικֻν 
κոι δίκαια κἄδικα. 

21 Aristophane, Nuées, 429-430. 
22 Euthydème, 272 a-b. 
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d’Aristophane — font preuve de la même incapacité à saisir la “subtilité” des 
raisonnements que l’on tient devant eux23. 

Surtout, l’un et l’autre sont hors d’âge pour semblable activité. La pièce 
comique y insiste, à plusieurs reprises. Strepsiade lui-même, d’abord: 

Je vais me recommander aux dieux, et puis m’envoyer moi-même à l’école. De ce 
pas, je me rends au pensoir… Ouais! Vieux comme je suis (πῶς γέρων ϰν), avec ma 
pauvre mémoire et ma comprenotte lente, comment pourrais-je m’assimiler de 
subtiles frisettes de raisonnements coupés en quatre24? 

Puis Socrate, qui s’adresse à lui: 

Recueille-toi, vieillard (τὸν πρεσβύτην), sois toute oreille à la prière que je vais 
dire25; 

Mon bonhomme, tout vieux que tu es (ὦ πρεσβῦτα), tu as besoin de recevoir les 
verges, j’en ai peur! 

Le Chœur, enfin: 

Salut à toi, vieillard d’antique souche (ὦ πρεσβῦτα παλαιογενές), toi qui veut 
prendre en tes filets les secrets de la haute culture26! 

Allons, entreprends ce vieillard (ἐγχείρει τὸν πρεσβύτην), initie-le à ce que tu 
comptes lui enseigner, dérouille son esprit et sonde son jugement27. 

Qu’un heureux succès couronne 
Cet homme qui, parvenu 
Au dernier penchant de l’âge (ἐς βαθὺ τῆς ἡλικίας), 
Veut que son esprit se baigne 
Au bain des façons modernes, 
Et qui fait l’apprentissage de la Philosophie28! 

Strepsiade en convient qui, à la fin de la pièce, reproche aux Nuées 
d’avoir “monté la tête à un pauvre vieux barbon de paysan (ἄνδס ἄγροικον καվ 
γέροντ ἐπׅρετε)”29. Or, c’est exactement le même comique de situation que 
l’on retrouve dans l’Euthydème. À la question un peu effarée de Criton 

                                                        
23 Cf. P. Green (1979), 16-19. 
24 Aristophane, Nuées, 126-130. 
25 Aristophane, Nuées, 264-265. 
26 Aristophane, Nuées, 358. 
27 Aristophane, Nuées, 476-477. 
28 Aristophane, Nuées, 512-517. 
29 Aristophane, Nuées, 1457. 
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(“À ton âge? Ne crains-tu pas d’être déjà trop vieux?”), Socrate répond par une 
description où éclate le ridicule de son entreprise prétendue. On imagine sans 
peine la pénible procession de ces écoliers chenus, de cette troupe de vieillards 
crachotants que Socrate aura convaincu de venir avec lui ahaner sous la docte 
férule de deux gérontes pompeux. Là encore, on ne peut que penser aux 
lamentables performances de Strepsiade dans le “pensoir” des Nuées30. 
Un Socrate qui cherche à entraîner le réticent Criton, dont les fils pourraient 
servir, comme Phidippidès, d’appât à sophistes (δέλεαρ)31. Ces derniers, en 
effet, risquent de marquer quelque retenue: qui aimerait se faire traiter de 
γεροντοδιδչσκαλος32? Les autres occurrences du verbe σκօπτω, je le reconnais 
bien volontiers, ne s’intègrent pas dans un ensemble aussi construit. Mais elles 
ont l’intérêt de montrer que Socrate pouvait être la victime33, ou l’auteur34, 
de propos ou de comportements “satiriques”. 

Venons-en maintenant au verbe λοιδορεῖν. Je partirai  des conclusions 
auxquelles parvient M. Narcy dans son article “Le comique, l’ironie, 
Socrate”35. C’est, on le sait, par un passage de Diogène Laërce, que M. Narcy 
amorce sa réflexion. “Comme souvent, dans le cours de ses recherches, il 
discutait avec trop de violence (Ȗιαίοτερον διαλεγόµενον), on lui répondait à 
coups de poing et en lui tirant les cheveux, et la plupart du temps, il faisait rire 
de lui (γελֻσθαι) avec mépris; et tout cela il le supportait patiemment”36. 
Quelques pages plus loin, dans une note, notre auteur s’interroge: “il est 
difficile de savoir […] ce qu’il faut entendre dans Ȗιαίοτερον: la force des 
argumentations de Socrate, ou la violence dont il pouvait faire preuve dans 

                                                        
30 Il faut lire les vers 633-790. 
31 Voir la proposition du Coryphée à Strepsiade: “Notre conseil, bonhomme, le 

voici: as-tu un fils d’âge bien formé? Envoie-le apprendre à ta place” (794-796), ainsi que 
les déclarations du chœur s’adressant à Socrate: “Vois-tu l’aubaine incalculable | que tu vas 
recueillir sur l’heure | par notre grâce | à nous seules d’entre les dieux? | Il est prêt, le 
bonhomme, à faire | tout ce que tu pourras lui dire. | Tu l’as envoûté: le sujet, | visiblement, 
n’a plus sa tête! | Profites-en, n’en fais qu’une bouchée | autant que tu peux; et fais vite: | ces 
occasions-là, vois-tu, | trébuchent volontiers!” (804-813). 

32 Euthydème, 272 c-d. 
33 Euthyphron, 11 c: Ménon, 80 a; République, I, 349 a (sous forme négative); 

IV, 487 e; V, 452 b. 
34 Ménon, 77 a; Alcibiade, 109 d; Phèdre, 264 e. Notons que, dans deux cas 

(Banquet, 173 a; Cratyle, 384 c), ce n’est pas Socrate qui est visé par la raillerie, ou qui en 
est l’instigateur, mais un autre personnage du dialogue. 

35 M. Narcy (2000). 
36 II, 21 (trad. M. Narcy). 
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l’emportement de la discussion37?” La réponse est double: (1) il ridiculisait 
tous ceux qui prétendaient à quelque savoir — artisans, hommes politiques, 
orateurs, poètes38; et, en tout domaine, (2) il “boulevers[ait] tout à fait 
ouvertement les usages”39. M. Narcy évoque, à cette occasion, les usages 
présidant aux relations entre un éromène et son éraste. Lesquels sont 
particulièrement malmenés dans cette comédie de boulevard jouée par 
Alcibiade à la fin du Banquet. Tout y est: les tentatives de séduction répétées, 
et inabouties; le serviteur renvoyé; les étreintes à la palestre40 — peut-on 
vraiment parler d’“exercices”?—”, le dîner traquenard, enfin, et la déconvenue 
d’Alcibiade: c’est comme “si j’avais dormi aux côtés de mon père, ou d’un 
frère plus âgé!”41. Mais il s’agit également des usages “de l’entretien 
dialectique”42. Je ne reviendrai pas sur la démonstration de M. Narcy43. Ce qui 
m’intéresse, en revanche, c’est que ces entorses au comportement réglé des 
participants à une joute dialectique44, aient été perçues, par ceux qui s’en 
croyaient les cibles, comme des railleries malveillantes, comme des 
λοιδορίαι45. À cette “violence” verbale répondrait donc une violence, bien 
réelle cette fois, qui affleure à la surface du texte. 

Il en est ainsi du Philèbe, et de la menace tout à fait explicite de 
Protarque: “Mais Socrate, ne vois-tu pas combien nous sommes nombreux, et 
tous jeunes? Ne crains-tu pas que nous te tombions dessus avec Philèbe si tu te 
railles de nous (λοιδορׅς)?”46 Le propos de Socrate, et le vaudeville auquel le 
Banquet nous a fait assister47, pourrait laisser à penser qu’il n’y a, derrière 

                                                        
37 M. Narcy (2000), n. 6, 285. 
38 M. Narcy (2000), n. 7, 285, avec une référence à Diogène Laërce II, 39. 
39 M. Narcy (2000), 292. 
40 Ce haut lieu de rencontres homosexuelles — qui permet, K. J. Dover le souligne 

(K. J. Dover [1982], 73, et vase B462), de “toucher” son partenaire “de manière suggestive, 
comme par accident, en luttant avec lui”. Alcibiade, en 217 c 3, précise que ces exercices 
avaient lieu “sans témoins (οδενրς παρόντος)”. 

41 Bouleversement des usages, parce qu’Alcibiade prend l’initiative ce qui, 
normalement, est l’apanage de l’éraste et non de l’éromène.  

42 M. Narcy (2000), 292. 
43 M. Narcy (1984), 35-57; (2000), 284-292. 
44 Cf. J. Brunschwig (1967), XXIII-XXIV. 
45 Cf. D. Arnould (1990), 116. 
46 Philèbe, 16 a (trad. J.-F. Pradeau légèrement modifiée). 
47 Discussion prolongée très avant dans la nuit, hospitalité offerte sur le lit d’à côté, 

lampe qu’on éteint, esclaves congédiés, propos à double entente (A — Socrate, tu dors? 
S. — Pas du tout, me répondit-il. A. — Sais-tu à quoi je pense? S. — À quoi précisément?), 
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l’emportement d’Alcibiade, que blessure d’amour propre et dépit amoureux: 
“Depuis le moment où je suis tombé amoureux de lui, il ne m’est plus permis 
de tourner mon regard vers un seul beau garçon (προσȖλέȦαι καλ)48 ou de 
parler avec lui (διαλεȠθ׆ναι), sans que cet homme-là devienne envieux et 
jaloux (ζșλοτυπν καվ φθονν), sans qu’il me fasse des scènes extraordinaires 
et qu’il m’injurie (λοιδορεῖται); pour un peu il en viendrait même aux mains”49. 
Ce serait oublié que ce sont les leçons de Socrate qu’Alcibiade entend “payer” 
ainsi50, et que le voir tendre vers la beauté en elle-même par l’intermédiaire 
d’un autre et dialoguer avec lui, joint à l’impression d’avoir été dédaigné, 
moqué et insulté (κατεφρόνșσεν καվ κατεγέλασεν καվ ՝Ȗρισεν), le “chagrin 
devant le bien qui échoit [ou qu’il croit échoir] à autrui”51 : le savoir socratique. 
D’une manière générale, comme le montrent le Théétète et les Lois, les 
philosophes se trouvent en butte aux λοιδορίαι des petites gens52, et parfois des 
poètes53. Dans d’autres occasions, Socrate est simplement mêlé à des 
discussions qui dégénèrent. Lorsque Lachès s’emporte contre Nicias et 
l’accuse de radoter (λșρεῖ), Socrate lui concède qu’il faut peut-être l’instruire 
(διδչσκωµεν), mais sans pour autant l’accabler de railleries injurieuses 
(µռ λοιδορµεν)54. Dans l’Euthydème, c’est Ctésippe qui s’en prend aux deux 
sophistes, et les accuse de délirer (παραλșρεῖν). Socrate s’empresse alors de le 
calmer, craignant qu’on en vienne aux saillies insultantes (λοιδορία)55.  

En d’autres termes, ici aussi Socrate est soit la cible, soit le spectateur de 
ces moqueries malveillantes qui transforment les entretiens en compétition 

                                                                                                                                
himation complice sous lequel on se glisse à deux… pour dormir (Banquet, 217 d-219 d). 
Voir vase B538 dans K. J. Dover (1982). 

48 Il convient de se rappeler que Ȗλέπω, avec ou sans préverbe, décrit “l’activité 
créatrice qui s’inspire d’un modèle (ainsi que l’activité cognitive qui juge par rapport à un 
modèle)” (V. Goldschmidt [1970], n. 28, 83). Or, ce vers quoi Socrate “tourne ses regards” 
est un beau garçon (καλ). Dans ce dialogue, et après le discours de Diotime, la chose n’est 
pas indifférente. 

49 Banquet, 213 c-d. 
50 Cf. M.-L. Desclos (2003), ch. VIII, § 3, 225-227. 
51 L. Brisson (1996), 44. 
52 Théétète, 174 c. Nous sommes ici en présence du passage qui suit immédiatement 

l’historiette de Thalès et de l’accorte soubrette thrace, imitée de la fable ésopique 
L’Astronome (CH 65). En quelques lignes se trouvent associés σκօπτω, σκµα, γελֻν, 
γελοῖος, λοιδορεῖν et λοιδορία. 

53 Lois, XII, 967 c. 
54 Lachès, 195 a. 
55 Euthydème, 288 b. 
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d’invectives, et réduisent les discussions à des querelles de personnes56. 
La chose serait sans importance si elle ne valait à la philosophie la mauvaise 
opinion qu’on a d’elle. La plupart des gens, en effet, ne font pas la différence 
entre les philosophes et les éristiques qui “s’injurient les uns les autres 
(λοιδορουµένος) en manifestant leur goût de la querelle (φιλαπεȥθșµόνως)”57. 
Faut-il s’en étonner lors même qu’un Dionysodore est incapable de voir ce qui 
distingue la contradiction (τր ἀντιλέγειν) de l’injure railleuse 
(τր λοιδορεῖσθαι)58? Remarquons cependant qu’il ne s’agit pas seulement de 
marquer ici la frontière séparant la philosophie de ce qui n’est pas elle. Si le 
philosophe et, de manière générale, l’homme de bien, ne doivent pas se laisser 
aller au λοιδορεῖν, c’est parce que, ce faisant et au sens strict, on use mal du 
parler ensemble: κακșγορεῖν. “L’homme qui est pris dans le réseau d’un 
échange de propos outrageants (λοιδορίαις συµπλεκόµενος)”, lit-on dans les 
Lois, “est impuissant à s’abstenir de chercher en même temps à tourner en 
dérision (τοῦ γελοῖα λέγειν) celui qu’il insulte”59. Dès lors, l’âme s’ensauvage 
(ἐȠαγριν τ׆ς Ȧυȥ׆ς), et, tous les acquis de l’éducation étant réduits à néant, 
“ on en vient à vivre dans l’humeur farouche d’une bête brute (θșριούµενος ἐν 
δυσκολίֹ ζν γίγνεται)”60. Ainsi s’explique l’empressement de Socrate à 
empêcher que les échanges ne dégénèrent: lorsqu’il y a contestation on doit 
instruire (διδչσκω) celui auquel on s’oppose et soi-même apprendre 
(µανθչνω), sans jamais mêler aucune injure (κακșγορία) au débat61. Ainsi 
s’explique également que l’on interdise aux κωµδοί, aux auteurs comiques, 
de faire rire (τοῦ γελοῖα λέγειν) aux dépens de l’espèce humaine, ou de tourner 
en comédie (κωµδεῖν) aucun de leurs concitoyens62. 

Sur ce point, Platon n’innove pas, comme en témoigne Aristophane lui-
même dans les Acharniens: “ses ennemis”, déclare le Coryphée, “répandent 
des calomnies en disant que ses pitreries bafouent l’État et outragent le peuple 
(թς κωµδεῖ τռν πόλιν ԭµν καվ τրν δ׆µον καθυȖρίζει)”63. C’est là une 

                                                        
56 Gorgias, 457 d; République, VI, 500 b. 
5757 République, VI, 500 b 3-4. 
58 Euthydème, 285 d 5-6. 
59 Lois, XI, 935 c 8-9 (trad. L. Robin [C. U. F.] légèrement modifiée). 
60 Lois, XI, 935 a. 
61 Lois, XI, 934 e. 
62 Lois, XI, 935 d-e. 
63 Aristophane, Acharniens, 631. 
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allusion explicite, Maria de Fatima Silva le rappelle à juste titre, aux poursuites 
intentées contre lui pour avoir nommément attaqué Cléon dans les 
Babyloniens64. Platon n’innove pas, mais il étend considérablement le champ 
d’application de la loi. Il ne s’agit plus, en effet, de protéger seulement la Cité 
— en fait, ceux qui la gouvernent — des attaques du poète mais aussi, comme 
on vient de le voir, l’ensemble des citoyens (τοւς πολίτας) et, pour faire bonne 
mesure, l’espèce humaine toute entière (τοւς ἀνθρօπους). Au mieux les 
“faiseurs de comédie (ποιșταվ κωµδίας)” pourront-ils “s’attaquer 
mutuellement dans leurs poèmes”. À condition, cependant, que ce soit “sans 
colère et par jeu”65.  

Cette clause restrictive n’est pas sans importance. Avisons-nous, en 
effet, que sans elle, c’est tout le comique des Dialogues et de ces passages à la 
tournure aristophanesque qui serait tombé sous le coup de la loi. Comment ne 
pas songer à la diarrhée de Théétète, issue fort peu martiale de la bataille à 
laquelle il a participé, et qui prend à rebours tous les topoi de la “belle mort”? 
Relisons naïvement le bref échange entre Euclide et Terpsion66, en oubliant un 
instant son auteur et son contexte : 

EUCLIDE. — En descendant au port, j’ai fait la rencontre de Théétète, que l’on 
portait, quittant l’armée, de Corinthe à Athènes. 

TERPSION. — On le portait vivant ou mort? 
EUCLIDE. — Vivant (ζῶντι) — à grand-peine, vraiment! Bien sûr, il est mal en 

point: à cause de blessures qu’il a reçues, mais surtout, à la vérité, il est la proie du 
mal qui s’est répandu dans l’armée. 

TERPSION. — Est-ce la dysenterie? 
EUCLIDE. — Oui 
TERPSION. — De quelle trempe, l’homme (ἄνδρα) que tu dis être en danger! 
EUCLIDE. — Aussi beau que bon (καλόν τε καὶ ἀγαθόν), Terpsion, car, encore à 

l’instant, j’entendais des gens faire grand éloge de lui (ἐγκωµιαζόντων), dans la 
bataille. 

Tout est fait pour que le lecteur, ou l’auditeur, des oraisons funèbres 
reconnaissent la terminologie et les thèmes des funérailles officielles, mais de 
façon décalée. Nous sommes bien en présence d’un ἐγκօµιον accordant à 
Théétète le statut qui est celui des ἄνδρες ἀγαθοί. Or, comme le rappelait 

                                                        
64 M. de Fátima Silva (2000), 362. Voir également D. Arnould (1990), 198-199. 
65 Lois, XI, 936 a. 
66 Théétète, 142 a 6-b 6. 
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N. Loraux, ce statut ne peut être accordé qu’à titre posthume67, et notre 
Théétète est bien vivant (ζντι), aussi vivant que Lamachos, qui s’en revient 
de la guerre avec une entorse à la cheville et une bosse à la tête. Le récit de ses 
“blessures de guerre” par le Messager des Acharniens68 n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler le court dialogue de Terpsion et d’Euclide: 

Ô vous que Vatenguerre [il s’agit de Lamachos] a placé sous sons joug, cohorte 
domestique! 

De l’eau, de l’eau, faites-en chauffer dans une bouilloire! préparez de la gaze, un 
emplâtre, des pansements, des onguents, de la charpie pour sa cheville! Le héros 
(ἀνήρ) s’est blessé à un picquet en sautant un fossé, il s’est démantibulé la cheville 
sens devant derrière, il s’est fendu le crâne en tombant sur un caillou… 

Encore n’est-ce pas tout. Dans les épitaphioi, en effet, “la vie s’efface 
derrière la mort, […] sans considération aucune de [l’]existence passée”69. Rien 
de tel ici, la mort annoncée de Théétète ne servant que d’introduction à un très 
long récit analeptique: celui de son entretien avec Socrate. Tout se passe donc 
comme si “le présent de l’homme fait” s’éclairait “à la lumière du passé de 
l’adolescent”70. Enfin, de la même façon que Démosthène reconnaissait aux 
soldats morts pour Athènes “d’autres vertus que l’andreia et, outre le titre 
d’andres agathoi, leur donn[ait] celui de vertueux (spoudaioi)”71, Platon accole 
le qualificatif καλός, à celui, traditionnel, d’ ἀγαθός. On pourrait ne voir là que 
la volonté platonicienne — à l’œuvre également dans le Ménexène72 — de 
critiquer un “modèle où se condensent les représentations et les valeurs qui, 
[…] dans la cité classique, servent de normes”73. Le discours, cependant, 
bascule dans la parodie, lorsqu’on nous annonce qu’au lieu de mourir de ses 
blessures, Théétète est en train de succomber aux coups… d’une diarrhée. On 
pense, bien entendu, au fragment 150 du Gérytadès, où les poètes Sannyrion, 
Cinésias et Mélètos, en ambassade aux Enfers, risquent d’être emportés “s’il se 

                                                        
67 N. Loraux (1975), 1. Voir également, du même auteur (1982), 32: “l’oraison 

funèbre affirme que l’Athénien ne devient vraiment homme, c’est-à-dire citoyen, que dans 
la mort”. 

68 Aristophane, Acharniens, 1174-1182. 
69 N. Loraux (1982), 33. 
70 M.-L. Desclos (2000b), 242. 
71 N. Loraux (1981), 110. 
72 Sur le Ménéxène, il faut lire l’analyse que lui consacre N. Loraux (1981), 308-332: 

“Parodie comique et pastiche platonicien: deux antidotes contre une fascination”. 
73 N. Loraux (1982), 27. 
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gonfle soudain”, par ce que J. Taillardat appelle un “Cocyte d’un nouveau 
genre”74: “le fleuve de la colique (Ս τ׆ς διαρροίας ποταµός)”. Le ressort du 
comique est le même dans les deux cas, qui associe, de manière pour le moins 
surprenante, la “belle mort” et la dysenterie d’un côté, le fleuve des Enfers et la 
colique de l’autre75. 

On retrouve la même “plaisanterie de salle de garde” — le mot est de 
M. Narcy — à la fin du Théétète76. Lorsque Socrate déclare à son interlocuteur 
que la maïeutique a au moins permis de découvrir que tout ce dont Théétète se 
croyait gros ce n’était qu’ἀνεµιαῖα, on peut opter pour une traduction 
“sérieuse”: “ce n’était que du vent”. De fait, l’adjectif est ainsi utlisé pour 
qualifier un œuf “clair”, c’est-à-dire sans germe. Mais on peut tout aussi bien 
opter pour une interprétation plus scatologique, le substantif ἀνεµία désignant 
en hippocratisme les flatulences77. C’est ce que fait, à bon droit je crois, 
M. Narcy78, considérant que Platon nous montre le mathématicien “atteint dès 
sa jeunesse par les premiers symptômes du mal qui finira par l’emporter”, 
et d’ajouter: “la dysenterie, quelle mort plus naturelle pour un héraclitéen?” 
Une construction en boucle, en quelque sorte, validant de façon inattendue ce 
que j’affirmais il y a quelques instants: le passé de l’adolescent éclairerait le 
présent de l’homme fait. Qu’une telle interprétation ne soit pas totalement 
incongrue, c’est ce que prouve, me semble-t-il, un autre passage, 
d’Aristophane cette fois, dans un contexte également philosophico-comique. 
Si les Nuées sont, comme l’affirme Socrate, les seules divinités, comment 
expliquer le tonnerre et son vacarme? Comment expliquer la foudre? N’est-ce 
pas Zeus qui en est la cause? 

SOCRATE. — C’est sur ta propre personne que je vais fonder ma démonstration. 
Il t’est bien arrivé, après avoir fait ton plein de brouet, au moment des Panathénées, 
d’avoir le bedon en tohu-bohu, traversé tout à coup d’un tintamarre borborythmique? 

STREPSIADE. — Jour de Dieu! Pour ça oui! Ça ne tarde pas: il m’en fait de belles, 
c’est un tohu-bohu, ça tonitrue, ça brouette là-dedans, un vacarme, un beau hourvari! 

                                                        
74 J. Taillardat (1965), 99. 
75 Il faut également citer la diarrhée du Roi de Perse et de toute son armée dans les 

Acharniens, v. 81-82. Sur l’utilisation de “la réalité corporelle et de ses fonctions” dans les 
comédies d’Aristophane, il faut lire M. Trédé (1997), 179-187. 

76 Théétète, 210 b 9. Voir également 161 a 1. M. Narcy (2000), 285, et, du même 
auteur, (1994), 38-39. 

77 P. Chantraine (1968), s. v. ἄνεµος, 86. 
78 M. Narcy (1994), 39. 
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Piano, pour commencer: pappax… pappax… Et puis accelerando… parapappax… 
parapappax… Et quand je chie, c’est un vrai tonnerre… paraparappax… exactement 
comme Elles! 

SOCRATE. — Eh bien juge un peu: une telle pétarade sortant d’un petit 
bedondinet pas plus gros que ça! Alors l’immensité des Airs, là, partout, c’est naturel 
qu’elle fasse un énorme tonnerre, pas vrai? Et voilà pourquoi on se sert du même 
mot, βροντή¸ [le tonnerre] et πορδή  [le pet]: dans les deux cas c’est une affaire de 
vents. 

[…] 
STREPSIADE. — […] Et la foudre, dans tout ça, qu’est-ce que c’est? 
SOCRATE. — Lorsqu’un vent sec (ἄνεµος) monte vers les Nuées et se calfeutre en 

leur sein, il les gonfle du dedans comme une vessie; et alors, nécessairement, il les 
fait éclater, explose avec violence sous l’effet de la compression, et, par la seule ruée 
de sa rude rafale, il s’enflamme spontanément79. 

Il me semble tout à fait possible que Platon, lorsqu’il écrivait le 
Théétète, ait pensé aux Nuées pétomanes, et aux moustiques vrombissant du 
postère, dont le Disciple entretient gravement Strepsiade lors de son admission 
au “pensoir”80. Peut-être faut-il voir là un clin d’œil à cet Aristophane dont il 
fait l’un des personnages du Banquet81. La chose, en tout cas, est particuli-
èrement évidente pour d’autres dialogues. Je retiendrai trois exemples. 

Premier exemple: la République, et le rapport qu’entretient le livre V à 
l’Assemblée des femmes, comme cela a été dès longtemps souligné82. Dans les 
deux écrits, en effet, il est question de la communauté des femmes, des enfants, 
et des biens, ainsi que des conséquences, pour la vie de la Cité, de semblables 

                                                        
79 Aristophane, Nuées, 385-395; 403-407. 
80 Aristophane, Nuées, 156-168: le Disciple rapporte le “dialogue” entre Chéréphon 

et Socrate. À la question du premier (“les moustiques bourdonnent-ils de la trompe ou du 
derrière?”), la réponse du second “fut que l’intestin du moustique étant étroit, le 
resserrement fait que l’air est poussé en conduite forcée jusqu’au derrière; et qu’alors, 
faisant suite à ce mince chenal, le postère se met à vrombir sous la violence du vent”. 

81 P. Green (1979), 15 n. 1, signale un autre “clin d’œil” aux Nuées. Il suffit, pour 
s’en assurer, de comparer la déclaration de Socrate en Théétète, 155 e: “Observe bien tout 
autour, qu’aucun non-initié (µήτις τν ἀµύșτων) n’entende”, et la réaction du disciple 
lorsque Strepsiade lui demande quel était l’objet de ses cogitations: “Ce serait sacrilège! 
Seuls les disciples (τοῖς µαθșταῖσιν) peuvent l’ouïr. […] Soit, je parlerai. Mais rappelle-toi 
bien que ce sont des mystères (µυστήρια)!” (v. 140-143). V.-H. Debidour fait remarquer, en 
note à ce passage, que “le mot µαθșταῖσιν, disciples, fait jeu de mots avec µυșθεῖσιν, initiés, 
adeptes”. 

82 Voir, entre autres, J. Adam (1902), tome I, 345-355; A. Diès (1932), XLIX-LII, 
et, plus récemment, N. Demand (1982), 179-184, H. Thesleff (1997), 149-174 et 
A. Beltrametti (2000), 233-256. 
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mesures: modification des “structures de la parenté”, disparition des causes de 
discorde et, par voie de conséquence, des procès. On doit également noter la 
présence massive du lexique du rire et du comique dans le texte de Platon: 
γελֻν, γελοῖος, γέλως, γελωτοποεῖν, καταγέλαστος, σκօµαττα, κωµδεῖν. 
Il est possible, enfin, de reconnaître certains thèmes de prédilection de la 
comédie dans les propos socratiques : les défauts du philosophe et les violences 
physiques et verbales auxquelles il s’expose83; les brutalités dont les plus âgés 
sont victimes de la part des plus jeunes84; la confusion des tâches ancillaires et 
des affaires politiques, lorsqu’on prétend faire participer les femmes à 
l’administration de la Cité85; le jeu sur la nudité des femmes et la décrépitude 
de la vieillesse86. 

Deuxième exemple: le Phédon. Je pense tout d’abord au comportement 
de Xanthippe, qui ne se contente pas de faire retentir la cellule de son époux de 
ses lamentations, mais qui, surtout, se lamente sur commande. Lorsque les 
amis de Socrate pénètrent en sa prison, elle est là, tranquillement assise contre 
lui, leur enfant dans les bras. Dès qu’elle les aperçoit, ce ne sont plus que cris 

                                                        
83 République, V, 458 a-b (“laisse-moi un temps de répit, comme celui dont jouisse 

les paresseux (οԽ ἀργοί), dont l’habitude est de faire banqueter leur pensée (τռν δίανοιαν 
ԛστιֻσθαι) à partir de leur propre substance, lorsqu’ils laissent vagabonder leurs idées, dans 
la solitude”) qu’il faut comparer à Nuées, 316: “SOCRATE. — Ce sont les célestes Nuées, 
suprêmes divinités pour fainéants (ἀνδρչσιν ἀργοίς)”; 331-334: “SOCRATE. — C’est que tu 
ne sais pas qu’elles [les Nuées] nourrissent un tas d’élucubristes, des devins scalabreux, des 
guérisseurs-miracles, des bagueminaudeurs ondulés, ongulés, des tournicoteurs de 
ritournelles chantées, des gens qui, en plein vent vous vendent du vent: des bons à rien dont 
elles nourrissent la fainéantise (Ȗόσκουσ ἀργούς)”. Voir également 359-361, où Socrate, qui 
“pontifie de balivernes subtilissimes”, est, avec Prodicos, l’un des “virtuoses en bulles de 
savons” de la Cité; voir également Grenouilles, 1491-1499, où le Chœur recommande de 
“ne pas jacasser en restant blotti aux pieds de Socrate”, car c’est là “galvauder son temps, en 
hautains verbiages ou en billevesées frisées au petit fer”. République, V, 473 e-474 a 
(“de très nombreux hommes […] vont dès maintenant pour ainsi dire rejeter leurs manteaux, 
saisir, chacun, nu, la première arme qu’il trouvera, et courir contre toi […]. Si […] tu ne leur 
échappes pas, tu recevras ton juste châtiment sous leurs moqueries”) et Nuées, 1482-1510 où 
Strepsiade, après avoir tenté de convaincre son fils d’aller “estourbir” Socrate et “cette 
vermine de Chéréphon”, boute le feu au pensoir. Sur les attaques dont les “sophistes” sont 
victimes dans la comédie, cf. D. Bouvier (2000), 425-427. 

84 République, V, 465 a-b; Nuées, 1321-1446; Guêpes, 441-447. 
85 République, V, 455 c-d; Assemblée des femmes, 210-240; Lysistrata, 494-495. 

Il est par ailleurs possible que le paradigme du tissage dans le Politique (279 a-283 b) soit 
un des avatars de la manière dont Lysistrata pense la politique: comme le travail de la laine 
(567-586). Cf. J. Taillardat (1965), 395. 

86 République, V, 452 a-b; 457 a-b; Assemblée des femmes, 877-1111; Lysistrata, 
1114-1163. Sur cette question, voir S. Campese (2000), 197-207. 
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et gesticulations, comme les femmes ont l’habitude d’en faire (εԼօθασιν αԽ 
γυναῖκες)87. Manifestement, il y a là comédie, et l’on ne peut s’empêcher de 
penser aux plaintes douloureuses de Micca lorsque Mnésiloque égorge devant 
elle son “enfançon” qui n’est, on le sait, qu’une outre de vin88. Lorsque, 
quelques lignes plus loin89, il sera question du sort que la foule réserve à ces 
philosophes qui passent leur vie à réclamer la mort, on s’accorde généralement 
à voir là une allusion aux Nuées qui dépeignent le teint “jaunâtre (ըȥριν)” de 
Chéréphon, un homme déjà presque “à demi-mort (ԭµιθνής)”90, et les disciples 
de Socrate comme des scrutateurs “de ce qui se cache sous terre”, experts en 
“ténébrotérébrantes fouilles subtartarines (ἐρεȖοδιφσιν ՙπր Ȋչρταρον)”91. 
Il me semble enfin qu’il en est de même en ce qui concerne la plaisanterie 
socratique sur la crainte prétendue de Cébès et de Simmias: “vous paraissez 
craindre, d’une crainte enfantine, que le vent (Ս ἄνεµος) n’aille tout de bon 
éparpiller l’âme et la disperser au moment où elle sort du corps — surtout si on 
a la malchance de mourir non par temps calme (ἐν νșνεµίֹ), mais lors d’une 
grande tempête (ἐν µεγչλ πνεύµατι)”92. Peut-on rapprocher ce passage de 
l’”explication” socratique de la foudre, que je citais précedemment? Tout cela 
n’est-il, comme le disait Strepsiade, qu’une “affaire de vents”? Peut-être. Voilà 
qui expliquerait l’éclat de rire de Cébès (Ս ȁέȖșς ἐπιγελչσας). 

Troisième et dernier exemple: le Phèdre. À la suite des critiques qu’il a 
formulées à l’encontre du discours de Lysias, Socrate est sommé de montrer ce 
qu’il sait faire. Devant ses réticences, Phèdre hausse le ton : 

SOCRATE. — Tu es sérieusement contrarié (ἐσπούδακας), Phèdre, parce que, en 
voulant te taquiner (ἐρεσχηλῶν), je me suis attaqué à ton amour (τῶν παιδικῶν), et tu 
te figures que je vais réellement tenter de rivaliser avec le savoir-faire de cet auteur, 
en disant quelque chose de neuf et de plus varié. 

PHÈDRE. — Sur ce point, mon ami, tu viens de me donner prise à ton tour (εἰς τὰς 
ὁµοίας λαβὰς ἐλήλυθας). Tu n’as plus qu’à parler et à t’en tirer comme tu pourras. 
Pour éviter d’en être réduits, en échangeant nos rôles, au style vulgaire des 
comédiens (τὸ τῶν κωµῳδῶν φορτικὸν πρᾶγµα), gare à toi! ne va pas me réduire à 

                                                        
87 Phédon, 60 a. 
88 Thesmophories, 689-698. Sur les comportements féminins, et les jugements qui 

les accompagnent, voir, entre autres, Thesmophories, 785-788, ou Lysistrata, 252-253, 369. 
89 Phédon, 64 b.  
90 Aristophane, Nuées, 103 et 504. Voir, notamment, la note de L. Robin à Phédon, 

64 b dans son édition de la C. U. F.  
91 Aristophane, Nuées, 188 et 192. 
92 Phédon, 77 d-e.  
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répéter tes paroles. “Ô Socrate — si je ne connais pas Socrate, c’est que j’ai oublié 
ce que je suis moi-même”, et encore: “il avait grande envie de parler, mais il faisait 
des manières (ἐθρύπτετο). Considère que nous ne partirons pas d’ici avant que tu 
n’aies dit ce que tu prétends avoir dans le cœur. Nous sommes seuls (ἐσµεν µόνω), 
l’endroit est désert (ἐν ἐρεµίн), je suis le plus jeune et le plus fort (ἰσχυρότερος δ᾿ ἐγЈ 
νέωτερος). En un mot, “à bon entendeur, salut”, ne choisis pas de subir la contrainte 
(πρὸς βίαν), parle plutôt de plein gré. 

SOCRATE .— Mais, bien heureux Phèdre, je vais être ridicule (γελοῖος), moi qui 
suis un profane, si je m’oppose à un auteur accompli, en improvisant sur le même 
sujet. 

PHÈDRE. — Sais-tu une chose? Cesse de faire des manières (καλλωπιζόµενος) 
avec moi; je crois bien tenir le mot qui t’obligera (ἀναγκάσω) à parler. 

SOCRATE. — Alors, garde-toi de le prononcer. 
PHÈDRE. — Non, je le prononce au contraire, et tout de suite. Ce mot, ce sera 

pour moi un serment (ὅρκος): “Je te jure en effet, mais quel dieu? lequel d’entre eux 
choisir? par ce platane (τὴν πλάτανον), tiens! si tu le souhaites. Oui je le jure, si tu ne 
prononces pas ton discours devant cet arbre-là, jamais plus je ne te déclamerai ni te 
ferai connaître le discours de qui que ce soit.” 

SOCRATE. — Oh! comme tu as bien trouvé, misérable, le moyen de contraindre 
(τὴν ἀνάγκην) à t’obéir un homme qui a la passion des discours (ἀνδρὶ φιλολόγῳ)93. 

Remarquons en premier lieu que les propos de Phèdre ne sont pas très 
éloignés des menaces de Protarque dans le Philèbe, ou du comportement 
ombrageux d’Alcibiade dans le Banquet. En réponse aux “attaques” 
socratiques (ἐρεσȥșλ, ἐπιλαµȖչνω), Phèdre n’hésite pas à en venir aux prises 
(εԼς λαȖոς ἔρȥοµαι) avec son interlocuteur, étant même prêt, s’il le faut, à user 
de la force (πρրς Ȗίαν). Nous retrouvons de surcroît la thématique du vieil 
homme rossé par plus jeune (νεօτερος) et plus fort (Լσȥυρότερος) que lui. 
Encore n’est-ce pas tout, l’ensemble du passage adoptant le ton de la comédie 
ou, du moins, autorisant une lecture où la plaisanterie peut toujours affleurer 
sous la gravité du propos.  

Il en est ainsi de la désignation de Socrate comme φιλόλογος. On peut, 
bien entendu, donner à ce terme tout le sérieux qui est le sien au livre IX de la 
République94. Mais on peut également penser à l’accumulation comique, dans 
les Guêpes95, des composés avec φίλος comme premier terme: φιλόκυȖος, 
φιλοπότșς, φιλοθύτșς, φιλόζενος, φιλșλιασρής. Mots qui désignent, selon la 

                                                        
93 Phèdre, 236 b-e. 
94 République, IX, 582 e 8. 
95 Aristophane, Guêpes, 74-90. 
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traduction de V.-H. Debidour, tous ceux qui souffrent de “trictrachéite”, de 
“picolite biberonnante”, de “crétinite superstitieuse”, de “dilapidite 
hospitalière” ou de “judicardite”. Dans la même veine, on pourrait concevoir 
que notre Socrate fut atteint de “discussionnite ratiocinante aiguë”96.  

La même remarque vaut pour le curieux serment prononcé par Phèdre, 
serment “par le platane”, τռν πλչτανον. Dans une note à ce passage, 
L. Brisson rappelle qu’on a voulu reconnaître là une allusion de Platon à son 
propre nom97: πλչτανον ne serait pas autre chose que l’anagramme — presque 
parfaite — de ȇλչτωνα98. Mais on peut également y voir un serment à la mode 
de Lysistrata et de ses compagnes99. Point de divinités dans l’un et l’autre cas: 
là où les unes jurent par une jarre de vin de Thasos, l’autre prend un arbre 
à témoin. 

Revenons enfin sur la comparaison possible entre le Phèdre, le Philèbe 
et le Banquet. Certes, comme dans le Philèbe, l’”adversaire” de Socrate insiste 
sur sa propre jeunesse. Mais, à la différence du Philèbe, il insiste aussi sur sa 
solitude. Dans le Philèbe100, en effet, comme d’ailleurs dans la République, 
c’est à une troupe nombreuse, toujours désignée au pluriel, que Socrate fait 
face, alors que dans le Phèdre, son interlocuteur l’associe à sa solitude, comme 
l’indique le duel. Au νέοι πչντες ἐσµέν de Protarque répond le µόνω ἐσµέν de 

                                                        
96 Il convient de remarquer qu’à l’exception de la République, les autres occurrences 

de philologos, apparaissent toutes dans un contexte qui nuisent à leur sérieux. Ainsi dans le 
Lachès (188 c 6 et e 1), c’est Lachès lui-même qui se définit ainsi, c’est-à-dire quelqu’un 
“qui a mené un carrière exclusivement militaire” et qui “se méfie plutôt du lógos, des 
raisonnements, où d’ailleurs il n’excelle pas ” (L.-A. Dorion [1997], 20 et 66). Un général 
Bigeard, en quelque sorte, qui déclarerait à Jacques Derrida que lui aussi est amoureux des 
discours. Dans le Théétète (161 a 7), ce n’est pas sans malice que Socrate désigne Théodore 
de cette façon, parce que ce dernier semble considérer son interlocuteur comme un “cabas 
rempli d’arguments”, ou un “sac à paroles”, un θύλακος λόγων, dans lequel il suffirait de 
piocher pour trouver ce que l’on cherche. Enfin, dans les Lois (I, 641 e 5), l’Athénien se 
moque de sa Cité qui passe aux yeux des Grecs pour philologos et polulogos, une cité, 
autrement dit, qui privilégie l’abondance sur le sens, ou sur l’importance de son objet. 

97 L. Brisson (1989), n. 86, 200, qui renvoie à n. 31, 195. 
98 Notons qu’Aristophane aime aussi à jouer sur la paronymie entre deux mots. 

Cf. E. Degani (1997), 110 et n. 11. 
99 Aristophane, Lysistrata, 194-211. 
100 Philèbe, 16 a: “PROTARQUE. — Mais Socrate, ne vois-tu pas combien nous 

sommes nombreux (οȥ Սρּς ԭµν τր πλ׆θος), et tous jeunes (νέοι πչντες ἐσµέν)?”; 
République, I, 327 c: “POLÉMARQUE. — Et vois-tu combien nous sommes, dit-il (Սρּς ԭµֻς 
Ցσοι ἐσµέν)? SOCRATE. — Impossible de ne pas le voir! POLÉMARQUE. — Alors, dit-il, ou 
bien montrez-vous plus forts (κτείττους) que les hommes que voici; ou bien restez ici”. 
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l’admirateur de Lysias. Il n’est de plus, comme le montrent les textes 
précédemment cités, nul besoin d’être ἐν ἐρșµίֹ, dans un endroit désert, pour 
imposer sa volonté par la force. À moins, bien entendu, que ce qu’il s’agit 
d’imposer ne réclame semblable solitude. Tel est le cas dans le Banquet où 
Alcibiade, après avoir fait remarquer qu’il ne s’était jusque là jamais trouvé 
seul avec Socrate, raconte comment il a réussi à se ménager un tête-à-tête “seul 
à seul (µόνος µόνω)”. Que cherche-t-il? À entendre Socrate lui tenir les propos 
d’un amant à son bien-aimé (ἐραστռς παιδικοῖς) lorsqu’ils se retrouvent 
ensemble dans un lieu isolé (ἐν ἐρεµίֹ)101. C’est pour les mêmes raisons qu’il 
lutte avec lui “sans témoin”102, puis l’invite à dîner “comme un amant qui veut 
tenter quelque chose sur son bien-aimé”103, et, pour ce faire, lorsque la nuit est 
suffisamment avancée, éteint la lampe et chasse les serviteurs104. Qu’est-ce qui 
peut bien justifier un tel harcèlement? La réponse d’Alcibiade est sans 
ambiguïté: apprendre de Socrate tout ce qu’il sait en lui accordant ses faveurs 
en contrepartie105. Jusque là, rien que de très naturel. Les choses commencent à 
se gâter lorsque Socrate refuse, par deux fois, de procéder à l’échange. 
Dès lors, sous l’effet de la douleur, “frappé et mordu par les discours de la 
philosophie” qui le conduisent à agir n’importe comment et à dire n’importe 
quoi (δρֻν τε καվ λέγειν Սτιοῦν), Alcibiade, comme on l’a vu, inverse les rôles 
et, d’éromène qu’il était, le voici qui se fait éraste. Il me semble que c’est très 
précisément à cela que Phèdre fait allusion dans le dialogue dont il est 
l’éponyme, lorsqu’il déclare à Socrate: “Pour éviter d’en être réduits, en 
échangeant nos rôles, au style vulgaire des comédiens, gare à toi! ne va pas me 
réduire à répéter tes paroles”106. 

Quelles sont donc ces paroles que Phèdre voudrait ne pas avoir à 
répéter? Ce sont celles qui ont été prononcées en 228 a-e, lorsqu’il s’agissait de 
le contraindre à lire le discours de Lysias, c’est-à-dire à jouer le rôle du 
katapugôn107. Socrate et Lysias se retrouvent ainsi, vis-à-vis de Phèdre, dans la 

                                                        
101 Banquet, 217 a-b. 
102 Banquet, 217 c 3: οδενրς παρόντος. 
103 Banquet, 217 c 8: խσπερ ἐραστռς παιδικοῖς ἐπιȖουλεύων. 
104 Banquet, 218 c 1: οԽ παῖδες ἔȠω Բσαν. 
105 Banquet, 217 a. 
106 Phèdre, 236 c. 
107 J. Svenbro (1988), 210: “Le lecteur revêt donc le rôle de l’éromène, ou de 

l’"enculé", tandis que celui qui écrit est identifié à l’éraste”. Il faut lire l’ensemble du ch. 10, 
207-238: “Le lecteur et l’éromène. Paradigme pédérastique de l’écriture”. 
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situation de l’éraste: le premier, on vient de le voir, parce qu’il lui impose la 
lecture du biblion108; le second parce qu’il le force, par livret interposé, à suivre 
la lettre de l’écrit, “syllabe par syllabe”109. Ce que semble confirmer 
l’injonction que Socrate, alors, lui adressait: “commence, cher ami, par me 
montrer ce que tu tiens dans ta main gauche sous ton manteau”. On peut en 
effet interpréter cette phrase comme le fait J. Svenbro, en la comparant à une 
épigramme de Straton110. Dans ce cas, c’est un biblion fortement érotisé — par 
les manipulations dont il est l’objet, et par le lieu où il se trouve — que Phèdre, 
l’éromène, a en main: le biblion de Lysias, son éraste111.  

Mais on peut aussi y voir une ambiguïté obscène à la façon 
d’Aristophane: Phèdre ne tiendrait pas plus un livret sous son himation, que le 
Héraut lacédémonien de la Lysistrata ne tient une lance sous son aisselle ou 
une scytale laconienne sous sa chlamyde112. La conséquence est immédiate: 
Phèdre se retrouve dans la situation du “mâle dominant”, comme le Grec du 
vase attique décrit et commenté par K. J. Dover. À ceci près que ce n’est pas 
vers un “homme en costume perse” qu’il s’avance, “un pénis à demi érigé dans 
la main”113, mais vers Socrate. Dès lors, c’est bien un échange des rôles que 
Socrate s’efforce d’imposer à Phèdre, et la tentative a lieu sur le mode 
comique: il ne se contente pas de se faire prier (ἐθρύπτετο), comme 
précédemment son jeune interlocuteur114, il “minaude (καλλωπιζόµενος)” 
comme traduit, fort bien L. Robin115. En d’autres termes, il fait preuve de cet 
“entêtement raisonnable” qu’un éromène doit “mettre à résister”116, mais finit 
néanmoins par céder à la contrainte, à l’ἀνչγκș. Ce qui, là encore, nous 

                                                        
108 Phèdre, 228 c 1: δεοµένου λέγειν τοῦ λόγων ἐραστοῦ. La “prière” n’est ici que 

l’atténuation courtoise de la contrainte, comme le montre les phrases suivantes (228 c 7-9). 
109 J. Svenbro (1988), 223. 
110 Anthologie palatine, XII, 208: “Heureux petit livre, je ne suis pas jaloux de toi: te 

lisant, un garçon te touchera, en te tenant sous sa joue, ou bien il te pressera contre ses 
lèvres, ou bien il te déroulera sur ses tendres cuisses, ô plus béni des livres! Souvent tu iras 
sous sa chemise, ou bien, jeté sur sa chaise, tu oseras toucher ces choses-là sans crainte. Tu 
lui parleras beaucoup, seul avec lui. Mais je t’implore, ô petit livre, parle de temps en temps 
de nous” (cité et traduit par J. Svenbro [1988], 218-219).  

111 J. Svenbro (1988), 217-222. 
112 Aristophane, Lysistrata, 985 et 991. Voir l’analyse de ce passage dans E. Degani 

(1997), 110-112. 
113 K. J. Dover (1982), 133. 
114 Phèdre, 228 c 2. 
115 Phèdre, 236 d. 
116 M. Foucault (1984), 264. 
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l’apprendrons quelques lignes plus loin, caractérise le comportement d’un 
éromène: “aussi est-ce par la contrainte (ՙπ ἀνչαγκșς) […] qu’est mené 
l’aimé”117. Spectacle de comédie, incontestablement, que “ce vieil homme au 
corps disgracieux”118 adoptant les attitudes qui, en de telles circonstances, 
siéraient à un enfant ou à un adolescent. Phèdre, l’éraste de Socrate, donc.  

Mais également: Phèdre, l’éraste de Lysias. Le texte, par trois fois, y 
insiste: en 236 b 4 et 279 b 3, où Socrate désigne Lysias comme le παιδικչ de 
Phèdre; en 257 b 5, où Phèdre est tout à fait explicitement identifié comme 
l’ἐραστής de Lysias. On pourrait expliquer la responsabilité qui est ainsi 
conférée à Phèdre en suivant J. Svenbro et, à travers lui, M. Foucault: 
“Si Phèdre est qualifié d’éraste par Socrate […], cela signifie que, pour 
Socrate, seul un éraste pourrait rendre Lysias meilleur”119. Mais je crois qu’il 
faut aussi être sensible à la configuration narrative. Nous sommes, en effet, en 
présence de trois moments stratégiques: 236 b, c’est-à-dire après la première 
volée de critiques infligées à Lysias; 257 b, c’est-à-dire après que Phèdre a 
accordé la victoire au second discours de Socrate, sa Palinodie, sur le discours 
de Lysias; 279 b, c’est-à-dire après que Lysias a été définitivement enfermé 
dans la catégorie infamante des logographes120. Pour dire les choses tout à fait 
clairement, je crois qu’il faut voir là l’équivalent fonctionnel du vase attique 
analysé par K. J. Dover121: “L’homme en costume perse, qui nous dit: “Je suis 
Eurymédon. Je me penche en avant”, joint le geste à la parole, tandis qu’un 
grec, un pénis à demi érigé dans la main, avance à grands pas vers lui, en 
faisant le geste de l’arrêter. Ceci exprime la jubilation des Athéniens “virils” 
devant leur victoire sur les Perses “efféminés” sur la rivière Eurymédon au 
début des années 460; elle proclame: “Les Perses sont foutus”. Dans cette 
optique, l’apparence avantageuse de Phèdre ne serait à son tour qu’une manière 
imagée, adoptée par Platon, de proclamer: “Lysias est foutu”. 

                                                        
117 Phèdre, 240 d 1; voir également 242 a 2. 
118 M. Foucault (1984), 265. 
119 J. Svenbro (1988), n. 46, 220, avec un renvoi à M. Foucault (1984), 264 sq. 
120 En 257 d 2-8, Phèdre n’hésite pas à déclarer qu’être traité de logographe, c’est 

être l’objet d’une λοιδορία, d’une raillerie injurieuse, et que le logographe pourrait être 
identifié au sophiste. 

121 K. J. Dover (1982), 133. 
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Il est temps, maintenant, d’essayer de donner du sens à cette diversité 
profuse, laquelle semble en contradiction flagrante avec la condamnation 
frappant railleries, bouffonneries et comédie. On l’a vu à course de plume, les 
raisons invoquées sont multiples: mauvaise image de la philosophie, 
ensauvagement de l’âme, désordre dans la cité, menace contre l’État. 
Les hommes de bien refuseront donc — et se verront refuser — de pratiquer 
“ce qui manque de liberté (τո ἀνελεύθερα), ni ne se montre[ront] capables de 
l’imiter, ni non plus rien d’autre de ce qui est déshonnorant (ἄλλο µșδպ τν 
αԼσȥρν), de façon à éviter que la pratique de l’imitation ne leur donne du goût 
pour la chose réelle”122. Faut-il donc accueillir (παραδέȥοµαι) la comédie — et 
la tragédie — dans la Cité, ou non? Voici la réponse de Socrate à cette question 
d’Adimante: “Peut-être (Հσως), dis-je, peut-être πλείω ἔτι τούτων; pour ma 
part, en effet, je ne le sais pas encore (ο γոρ δռ ԥγωγέ πω οՂδα), mais où le 
dialogue, comme un souffle, nous portera, c’est là qu’il faut aller”123. Comment 
traduire πλείω ἔτι τούτων? Pour ne parler que d’elles, les deux éditions 
françaises les plus récentes de la République adoptent chacune une solution 
différente124. Pierre Pachet considère, manifestement, que le syntagme εՀτε 
παραδεȠόµενα [...] εՀτε καվ ο՜ est la source sémantique de τούτων; il traduit 
donc: “peut-être s’agit-il d’encore plus que de cela”. Georges Leroux, quant à 
lui, fait de τούτων l’anaphorique de τραγδίαν τε καվ κωµδίαν: “peut-être 
s’agit-il de plus encore que de ces deux là”. Dans ce dernier cas, la phrase de 
Socrate sous-entend qu’il est d’autres candidats à l’expulsion: la lyrique et 
l’épique, la rhapsodie et la citharédie, par exemple. Si l’on suit Pierre Pachet, 
en revanche, nous sommes, me semble-t-il, incités à considérer que les choses 
sont sans doute plus complexes que ne semble le croire Adimante. Que faut-il 
mettre sous ces appellations: κωµδίαν et τραγδίαν? Ne peut-il s’agir que 
d’accueillir ou d’exclure? Je ne pense pas qu’il soit nécessaire — si ce n’est 
pour le traducteur! — de choisir entre l’une et l’autre interprétations. 
À l’évidence, poètes tragiques et poètes comiques ne sont pas les seuls à être 

                                                        
122 République, III, 395 c (trad. P. Pachet). 
123 République, III, 394 d 7-9 (trad. P. Pachet). 
124 Il s’agit, pour la première, de la traduction de P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993; 

pour la seconde, de la traduction de G. Leroux, Paris, Flammarion, 2002. 
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concernés par les analyses socratiques125. Mais il faut sans doute également 
comprendre qu’on ne doit pas, en ces matières, juger à l’emporte-pièce au 
mépris d’analyses, et de solutions, plus nuancées. 

De fait, la porte qui est ainsi entrebaillée dès le livre III de la République 
— il est peut-être d’autres issues que le droit d’asile pur et simple ou la brutale 
reconduite à la frontière — sera un peu plus largement ouverte au livre X. 
Nonobstant le différend déjà ancien qui oppose la philosophie et la poésie, 
“proclamons cependant que de notre côté en tout cas, si l’art de la poésie 
orientée vers le plaisir (ԭ πρրς ԭδονռν ποιșτική¸), si l’imitation (ԭ µίµșσις), 
avait quelque argument à avancer, pour prouver qu’il faut qu’elle existe dans 
une cité dirigée par de bonnes lois, nous aurions plaisir à l’accueillir 
(καταδεȥοίµεθα), car nous sommes conscients d’être nous-mêmes sous son 
charme”126. Il lui appartiendra donc de présenter sa défense (ἀπολογοῦµαι), 
tout comme il sera permis “à ceux parmi ses protecteurs qui ne sont pas 
spécialistes de poésie, mais qui ont le goût de la poésie, de parler pour elle, en 
prose, pour prouver qu’elle est nous seulement plaisante (ԭδεῖα), mais aussi 
utile (ըφελίµș) aux régimes politiques et à la vie humaine (πρրς τոς πολιτείας 
καվ τրν Ȗίον τրν ἀνθρօπινον)”127. La démonstration vaudra, bien entendu, pour 
la poésie dans son ensemble, et pas uniquement pour la comédie. Il va de soi, 
cependant, que la comédie devra, en tant que telle, établir son éventuelle utilité.  

C’est, me semble-t-il, chose faite dans le Philèbe et dans les Lois. 
On sait qu’à la fin du Banquet Socrate soutient, devant un auditoire qui semble 
incapable de mesurer la portée de cette affirmation, ou même de seulement la 
comprendre, que “c’est au même homme qu’il convient de savoir composer 
(ἐπίστασθαι ποιεῖν) des comédies et des tragédies, et que l’art (τέȥνș) qui fait 
le poète tragique est aussi celui qui fait le poète comique”128. Étrange 
affirmation, en effet, que contredit l’expérience: ce ne sont ni les mêmes 

                                                        
125 Le Philèbe, 50 b, associe les thrènes aux tragédies et aux comédies; les Lois, II, 

658 b, ajoutent la citharédie et la rhapsodie à la liste; enfin, il est question de la lyrique et de 
l’épique dans la République, X, 607 a. 

126 République, X, 607 c. 
127 République, X, 607 d. 
128 Banquet, 223 d. De fait, il y a dans le Banquet — comme l’a montré M. G. 

Bonnano (1975-1977) – de nombreux épisodes comiques. Mais il ne faut pas non plus 
oublier que, si à la date de l’événement (416), Alcibiade pouvait encore endosser la 
défroque du bouffon, il en va tout autrement pour le lecteur d’un dialogue sans doute rédigé 
vers 375. Voir R. Patterson (1982), 87 et L. Brisson (1998), 12-14 et 32-34. 
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auteurs, ni les mêmes acteurs qui composent ou qui jouent comédie et 
tragédie129. Ce dont devraient s’aviser Aristophane et Agathon, trop endormis 
— et trop avinés — pour réagir: ils ne suivent pas très bien (ο σφόδρα 
ԛποµένους) la démonstration socratique, dodelinent de la tête (νυστչζειν) et 
finissent par s’endormir (καταδαρθεῖν)130. Qu’est-ce qui peut donc expliquer, et 
justifier, une déclaration aussi paradoxale? C’est tout simplement que, pour 
Socrate, comiques et comédiens, tragiques et tragédiens ne sont, au bout du 
compte, que des empiriques dont la pratique et l’habileté ne reposent sur aucun 
véritable savoir (ἐπιστήµș), sur aucune compétence experte (τέȥνș). Reste à 
déterminer quelle est cette technè, et sur quel savoir elle doit s’appuyer. C’est 
un art d’imitation, une mimètikè technè qui, en tant que telle, est capable de 
“produire (ποιεῖν)” l’un ou l’autre de ces µιµήµατα que sont la comédie et la 
tragédie. Son objet est la nature de l’homme (ԭ τοῦ ἀνθρօπου φύσις)131, et 
donc aussi la nature de l’âme (Ԭ Ȧυȥ׆ς φύσις)132, dont elle devra, par 
conséquent, avoir un savoir préalable si elle entend remplir la tâche qui est la 
sienne de la meilleure façon qui soit. Or, il revient à Socrate, dans une fable à 
la manière d’Ésope, au cours d’un dialogue où alternent le rire et les larmes, où 
se côtoient saynète comique et représentation tragique, d’avoir souligné que 
c’est une union, aussi surprenante qu’étroite, du plaisir (ԭ ԭδονή) et de la 
douleur (ԭ λύπș), de l’agréable (τր ԭδύ) et du pénible (τր λυπșρόν), qui 
caractérise la nature humaine133. Tout comme il lui appartient d’avoir montré 
qu’en l’âme de l’homme le divin coudoyait l’animal; l’immortel, le mortel; le 
raisonnable, l’irascible et le concupiscible; les pensées belles et honorables, 
celles qui sont laides et honteuses134. Ce savoir, qui est le savoir du philosophe, 
légitime ses prétentions à τραγδοποιεῖν et à κωµδοποιεῖν. Se trouvent ainsi 
justifiés en raison les multiples “jeux du rire (γέλοτα παίγνια)” que l’on trouve 
dans les Dialogues, ainsi que la déclaration de l’Étranger aux poètes qui se 

                                                        
129 République, III, 395 a-b. 
130 Banquet, 223 d. Leur réaction devrait être d’autant plus vive que, comme le fait 

remarquer R. Patterson (1982), 76, si tragédie et comédie constituent une seule et même 
technè, dont les maîtres peuvent à la fois produire l’une et l’autre, il faut en conclure que ni 
Agathon ni Aristophane ne sont maîtres en cet art. 

131 République, III, 395 b 5.  
132 Phèdre, 270 c 1. Cf. Alcibiade, 130 a-132 b. 
133 Phédon, 59 a; 60 a; 60 b-c; Philèbe, 46 b-50 a. 
134 Phédon, 80e-84b; Phèdre, 246a-d; République, IV, 436b-441c; IX, 588b-592a; 

Timée, 42a-44d; 69c-73a. 
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disent sérieux (τν σπουδαίων), les “poètes qui se vouent à la tragédie 
(τν περվ τραγδίαν ποιșτν)”: 

Ô les meilleurs des étrangers, […], nous composons un poème tragique (ἡµεῖς 
ἐσµεν τραγῳδίας αὐτοὶ ποιηταί), dans la mesure de nos moyens, à la fois le plus beau 
et le plus excellent possible: autrement dit, notre organisation politique tout entière 
consiste en une imitation de la vie la plus belle et la plus excellente (µίµησις τοῦ 
καλλίστου καὶ ἀρίστου βίου); et c’est justement là, ce que nous affirmons, nous, être 
vraiment une tragédie, la tragédie la plus authentique (τραγῳδίαν ἀληθεστάτην). Dans 
ces conditions, si vous êtes des poètes (ποιηταὶ ϝµεῖς), nous aussi poètes nous sommes 
(ποιηταὶ ἡµεῖς ἐσµεν), composant une œuvre du même genre que la vôtre, vos 
concurrents professionnels (ἀντίτεχνοι) aussi bien que vos compétiteurs 
(ἀνταγωνισταί), étant les auteurs du drame le plus magnifique (τοῦ καλίστου 
δράµατος): celui précisément dont seul, un code authentique de lois est le metteur en 
scène naturel, ainsi que nous en avons, nous, l’espérance135! 

Est-ce à dire, pour autant, que Socrate transgresse les interdits de la 
République en se faisant “fabricant de comédies (κωµδοποίος)”136? Il n’est 
nullement dans mon intention de le prétendre. Tout d’abord parce qu’il n’use 
jamais de railleries insultantes, de λοιδορίαι, à l’égard de ses interlocuteurs, 
même les plus hostiles. Ensuite parce que les moqueries qu’il s’autorise à 
l’égard d’un Lysias, d’un Euthydème ou d’un Dionysodore sont faites “sans 
colère (ἄνευ θυµοῦ) et par jeu (µετո παιδιֻς)” et non “sérieusement (σπουδׇ) 
et avec animosité (θυµουµένοισιν)”137. Que l’on songe à ses protestations 
devant la réaction irritée de Phèdre: “Tu es sérieusement contrarié 
(ἐσπούδακας), Phèdre, parce que, en voulant te taquiner (ἐρεσȥșλν), je me 
suis attaqué à ton amour (τν παιδικν)”. Phèdre a eu tort de prendre au 
sérieux (σπουδչζειν) les critiques de Socrate. Ce qui signifie qu’elles ne 
comportent aucune malveillance, et non qu’elles sont feintes ou qu’elles sont 
superficielles138. Notons, également, que Socrate n’imite jamais la laideur du 
corps ou de l’âme, en quoi consiste aussi la comédie139. Enfin, et c’est peut-être 

                                                        
135 Lois, VII, 817 a-b. 
136 République, X, 606 c. 
137 Lois, XI, 936 a. 
138 Le verbe ἐρεσȥελ, “tenir des propos légers, dire en plaisantant”, s’oppose en 

effet à σπουδׇ λέγω. C’est ainsi, par exemple, que, dans la République, VIII, 545 e, il est 
associé à παίζω. Sur la malveillance du rire, cf. D. Arnould (1990), 31-50. 

139 Lois, VII, 816 d. À une exception près, peut-être, le premier discours que Phèdre 
le contraint de proférer. Mais, précisément, (1) il agit sous la contrainte; (2) ce n’est pas 
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là le plus important, le rire socratique n’est pas un rire ad hominem: ce qu’il 
s’agit de tourner en comédie, ce ne sont pas les hommes eux-mêmes, mais ce à 
quoi, à tort, ces hommes attachent du prix. C’est ce que E. Jouët-Pastré appelle 
“la fonction subversive du rire contre la doxa”140. Que Socrate, pour ce faire, 
n’hésite pas, non seulement à se prêter aux rires des autres, mais aussi à se 
tourner lui-même en dérision, c’est ce que nous avons pu constater à plusieurs 
reprises. 

Doit-on en conclure que la comédie telle que l’entend Platon est tout 
aussi étrangère à ce que les Grecs du Ve et du IVe siècle mettaient sous ce nom, 
que la “tragédie constitutionnelle” des Lois pouvaient l’être des δρչµατα con-
çus par Eschyle, Sophocle ou Euripide141? La réponse est assurément oui. Cela 
signifie-t-il que seule cette κωµδία revisitée pourrait recevoir droit de cité 
dans la colonie nouvellement fondée par l’Étranger d’Athènes, Mégillos et Cli-
nias? La réponse, cette fois, est non, en raison — ce qui n’est pas indifférent — 
de son utilité. Il est impossible, en effet, le livre VII des Lois est sur ce point 
parfaitement explicite, de “connaître le sérieux (τո σπουδαῖα) sans connaître le 
ridicule (ἄνευ γελοίων)” et, de façon générale, de connaître les contraires sans 
avoir, aussi, connaissance de leurs contraires (πչντων τν ἐναντίων τո 
ἐναντία)142. Car c’est de même science (τռν ατռν ἐπιστήµșν) que sont sus le 
meilleur (τր ἄριστον) et le pire (τր ȥεῖρον)143. En d’autres termes, on ne peut 
prétendre posséder un véritable savoir des beaux corps et des belles âmes si 
l’on n’est pas, de quelque façon, entré en relations (γνωρίζειν) avec la laideur 
des corps et des pensées, et avec ceux qui s’efforcent de susciter le rire par des 
farces de comédie (κωµδήµατα), si l’on n’a pas été à leur spectacle 
(θέασασθαι). Telle est la première utilité de ce que l’on appelle ordinairement 
“comédie”144. Mais, puisque aucun homme de bien ne peut en être ni l’auteur ni 
l’acteur (ποιεῖν), on en confiera la réalisation à des esclaves ou à des étrangers. 
L’homme de jugement, le φρόνιµος, évitera ainsi de faire ou de dire (δρֻν  

                                                                                                                                
vraiment lui qui parle, mais Phèdre par sa bouche; (3) conscient de la nécessité de se 
purifier, il offre immédiatement une palinodie à Érôs. 

140 E. Jouët-Pastré (1998), 275. 
141 Sur cette différence, cf. R. Patterson (1982), 78-81. 
142 Lois, VII, 816 d. 
143 Phédon, 97 d. 
144 Lois, VII, 817 a 1-2: κωµδίαν πչντες λέγοµεν. Il ne s’agit donc pas de la 

comédie à la mode de Platon. 
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λέγειν) par pure ignorance (δԼ ἄγνοιαν) des choses ridicules (γελοῖα)145. 
Là serait l’autre avantage, pratique, de la comédie. Soit. Admettons donc que 
l'inexpérience du γελοῖον puisse conduire à adopter des comportements, ou à 
tenir des propos, “comiques”. Mais “comiques” aux yeux de qui, si tous 
partagent cette ignorance et cette inexpérience? Je crois qu’il faut aller plus 
loin, et donner un autre sens, et un autre poids, à l’intérêt du législateur pour 
pareils divertissements. Il revient au Philèbe de nous y aider, en nous 
apprenant que l’état d’âme (δίαθεσις τ׆ς Ȧυȥ׆ς) que suscitent en nous les 
comédies est fait d’un mélange de douleur et de plaisir (µεῖȠις λύπșς τε καվ 
ԭδον׆ς)146. Ce faisant, elles nous mettent au spectacle non pas seulement d’une 
intrigue, mais, comme nous l’avons vu précédemment, de notre propre nature 
d’hommes. Voilà pourquoi ce qui vaut pour la scène vaut aussi pour la vie147. 
Il en est ainsi de la douleur causée par l’envie d’avantages et de qualités que 
nous ne possédons pas: que l’on songe à Alcibiade insistant sur tout ce dont il 
manque (πολλοῦ ἐνδέșς) et qu’il ne peut obtenir148, sur la souffrance aussi qu’il 
éprouve à l’écoute des discours philosophiques. Il en est ainsi, également, du 
plaisir ressenti à la découverte que, parfois, ce ne sont qu’avantages et qualités 
imaginaires: pensons au rire de Ctésippe et de Clinias face à la déconfiture 
d’Euthydème et de Dionysodore149. Plaisir qu’on peut goûter en toute sécurité, 
puisque, au théâtre comique comme en la Cité, le ridicule accompagne la 
faiblesse150. Plaisir instructif, surtout, sur ces deux maux de l’âme que sont la 
méconnaissance de soi, l’չγνοια — lorsqu’on se forge de soi-même et de ses 
mérites une fausse opinion (δόȠα Ȧευδές)151 — et la jalousie, le φθόνος — 
lorsqu’on “éprouve du chagrin devant le bien qui échoit à autrui”152. Telle est, 
au bout du compte, l’utilité sans danger de la “Muse plaisante” pour les 

                                                        
145 Lois, VII, 816 e. 
146 Philèbe, 48 a. 
147 Philèbe, 50 b: “non seulement dans les pièces de théâtre mais dans l’ensemble de 

la tragédie et de la comédie de l vie […] les douleurs et les plaisirs sont mélangés”.  
148 Banquet, 216 a. 
149 Euthydème, 300 d. 
150 Philèbe, 49 e. 
151 Philèbe, 49 b. Ion, Hippias, Euthyphron et bien d’autres en sont les vivants 

exemples. 
152 L. Brisson (1996), 44. L’Alcibiade plein d’envie et de jalousie (ζșλοτυπν τε καվ 

φθονν) vis-à-vis de la bonne fortune supposée des jeunes interlocuteurs de Socrate en est 
une bonne illustration (Banquet, 213 c-d) 
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régimes politiques et pour la vie humaine153, celle-là même que la République, 
on s’en souvient, appelait de ses vœux. 
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* * * * * * * * * * 

Abstract: We have attempted to analyse the place of ‘comic’– taking the word in a broad 
sense – in Plato’s Dialogues as everything that provokes laughter. I will firstly try to show 
that the ‘comic’ so defined is present in several ways in Platonic texts, whether through 
words expressing it, or through types of discourse where it emerges (pastiche, comedy, 
fable, satire, pantomime), or characters embodying it. However, as we know, it isn’t good to 
provoke laughter or getting pleasure out of it because, at the best, that implies becoming a 
‘clown’ (bômolochos) or an ‘author of comedy’ (kômôidopoios) and, at the worst, it means 
enjoying and rejoicing over what one ought to hate because of its perversity: vice (to kakon) 
and nonsense (to aphron). We should therefore ask ourselves about this apparent 
contradiction while trying to account for it. 
Keywords: Plato; Aristophanes; comic; dialogues; philosophy; politics. 

Resumen: Se trata de analizar el lugar de lo ‘cómico’ –dando a esta palabra un sentido muy 
amplio– en los Diálogos de Platón: todo lo que hace reír. Procuraré mostrar, así pues, en un 
primer momento, que lo ‘cómico’ así definido está presente de muchas maneras en los 
escritos platónicos, ya se trate de palabras para expresarlo, de tipos de discurso donde se 
manifiesta (pastiche, comedia, fábula, sátira, bufonería), o de personajes que lo representan. 
Ahora bien, ya se sabe que no es bueno ni hacer reír ni sacar placer del reír, porque esto 
supone, en el mejor de los casos, transformarse en “bufón (bômolochos)” o en “autor de 
comedia (kômôidopoios)” y, en el peor, gustar y gozar de lo que se debería detestar por 
causa de su perversidad: el vicio (to kakon) y la sinrazón (to aphron). Convendrá, así pues, 
preguntarnos sobre esta aparente contradicción e intentar explicarla. 

Palabras clave: Platón; Aristófanes; cómico; diálogos; filosofía; política. 

Résumé: Il s'agira d'analyser la place du ‘comique’ — en donnant à ce mot un sens très 
large — dans les Dialogues de Platon: tout ce qui fait rire. Je m'efforcerai donc, dans un 
premier temps, de montrer que le ‘comique’ ainsi défini est présent de multiples façons dans 
les écrits platoniciens, qu’il s'agisse des mots pour le dire, des types de discours où il se 
manifeste (pastiche, comédie, fable, satire, bouffonnerie) ou des personnages qui le repré-
sentent. Or, on le sait, il n'est bon ni de faire rire, ni d'y prendre plaisir, car c'est au mieux se 
transformer en “bouffon (bômolochos)” ou en “auteur de comédie (kômôidopoios)”, au pire 
aimer et se réjouir de ce que l'on devrait détester en raison de sa perversité: le vice 
(to kakon) et la déraison (to aphron). Il conviendra donc de s'interroger sur cette apparente 
contradiction et de tenter d'en rendre raison. 

Mots-clé: Platon; Aristophane; comique; dialogues; philosophie; politique. 

Resumo: Trata-se analisar o lugar do ‘cómico’ — dando a esta palavra um sentido muito 
lato — nos Diálogos de Platão: tudo o que faz rir. Tentarei, pois, mostrar, num primeiro 
momento, que o ‘cómico’ assim definido está presente de múltiplas maneiras nos textos 
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platónicos, quer se trate de palavras para o exprimir quer de tipos de discurso onde ele se 
manifesta (pastiche, comédia, fábula, sátira, palhaçadas) quer de personagens que o 
representam. Ora, como se sabe, não é bom nem fazer rir, nem tirar prazer do riso porque, 
na melhor das hipóteses, isso implica transformar-se em ‘palhaço (bômolochos)’ ou em 
‘autor de comédia (kômôidopoios)’, e, na pior, gostar e alegrar-se com aquilo que se deveria 
detestar por causa da sua perversidade: o vício (to kakon) e o disparate (to aphron). Convirá, 
pois, interrogarmo-nos sobre esta aparente contradição e tentar justificá-la  

Palavras-chave: Platão; Aristófanes; cómico; diálogos; filosofia; política. 


