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Abstract: This  article  examines Theodoros Angelopoulos’ Eternity  and  a Day  (1998)  in 

contrast to the Homeric Odyssey (8thBCE) to discuss how he reappreciates in his film an 

aspect of this poem often overlooked by most critics: its open‐endedness. My central argu‐

ment is that, although the Odyssey is normally considered a homecoming story, Odysseus’ 

journey does not end with his arrival back home, but with a journey away from home, a 

detail  that  the  filmmaker masterfully explores anew  in his narrative  through  the main 

character’s personal and circumstantial motivations towards life as a dying man. 
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Introduction 

In 1964, Jorge Luis Borges wrote the following sonnet inspired by some 

of the final events in the Homeric Odyssey (8thBCE): 

Odisea, Libro Vigésimo Tercero 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 

la debida labor de la venganza; 

ya los ásperos dardos y la lanza 

la sangre del perverso han prodigado. 

A despecho de un dios y de sus mares 

a su reino y su reina ha vuelto Ulises, 

a despecho de un dios y de los grises 

vientos y del estrépito de Ares. 

Ya en el amor del compartido lecho 

duerme la clara reina sobre el pecho 

de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 

que en los días y noches del destierro 

erraba por el mundo como un perro 

y decía que Nadie era su nombre? 

(BORGES (1974) 897) 

The Odyssey, Book Twenty‐Three 

Already has the iron sword executed 

the due labour of vengeance; 

already have the coarse arrows and the spear 

shed the blood of the wicked. 

In spite of a god and his seas, back 

to his kingdom and queen has come Ulysses, 

in spite of a god and of the grey 

winds and of Ares’ loud roaring. 

Already in the love of the shared bed 

sleeps the fair queen on her king’s chest; 

but — where is that man, who, 

in the days and nights away from home, 

wandered the world as a dog and 

said that Nobody was his name? 

(BORGES (1974) 897; my translation) 

                                                        
 Text received on 13/09/2021 and accepted on 12/01/2022. 
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As we can see, this sonnet, conveniently titled “Odisea, Libro Vigésimo 

Tercero”— or “The Odyssey, Book Twenty‐Three”, in reference to the poem’s 

penultimate  chapter—,  synthesises  some  of  the  events  that  followed 

Odysseus’ arrival back in Ithaca and which eventually led to one of the most 

important sequences in the entire poem: Odysseus’ reunion with Penelope, 

particularly their sexual reunion, as husband and wife, as king and queen, on 

their marital bed. However,  in a broader context of  literary studies on  the 

Odyssey, the convenience of this title is not restricted to the fact that it literally 

explains which myths  in  the poem  it  is making  reference  to. More  impor‐

tantly, it also insinuates that Book 23, the penultimate chapter, can be read, 

or perhaps should be read, as that one chapter in the Odyssey in which the 

whole Odysseus myth comes to some effective sense of an ending.  

We can verify this objectively in the sonnet’s language: for instance, in 

its recurrent use of the adverb ya (already), the prepositional locution a des‐

pecho  de  (in  spite  of),  and  the  past  perfect  compound  haber  +  participio 

(ha ejecutado  (has executed), han prodigado  (have  shed), ha vuelto  (has come 

back)), it makes clear that the focus of its analysis is the conclusion of a narra‐

tive, that its object of  interest  is the end or the approaching end of a cycle. 

This sense of an ending can also be recognised in the contrast, in the penulti‐

mate stanza, between the simple present that describes the current situation 

of  the  couple  (duerme  la  clara  reina  (sleeps  the  fair queen), dónde  está  aquel 

hombre (where is that man)) and the past imperfect that describes the recent 

experiences of Odysseus alone  (erraba  (wandered)), a contrast  that empha‐

sises a sentiment of relief  in Odysseus’ safe return home  from  the sea and 

joyful reunion with Penelope. 

Together, these linguistic constructions provide us a sense of an ending 

about the poem in that they describe the accomplishment of all that Odysseus 

had to accomplish in order to achieve his nostos, that is, in order to achieve 

his  ‘safe return home’  from  the dangers of  the sea: by  the end of Book 23, 

Odysseus has already overcome all of his challenges  in  spite of  the many 

forces that systematically acted against him, so, at this point, he is once again 

free to live in peace with Penelope in their palace in Ithaca. In fact, this sonnet 

is also an important case study for us here because it works both as a meta‐

phor and as a metonymy for a chronic and still dominant tendency in literary 
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studies today: the tendency to examine the Odyssey as a perfectly completed 

nostos, that is, as a ‘safe return home’ that comes to an end with the hero’s ‘safe 

arrival in his home’. 

This  is,  for  instance,  the  dominant  perspective  in  Erich  Auerbach’s 

“Odysseus’ Scar”  (1946) and  Italo Calvino’s “The Odysseys within The Ody‐

ssey” (1991). In his essay, Auerbach suggests that Odysseus’ safe return home 

reaches a true narrative climax in Book 19, when Eurycleia’s recognition of an 

old wound on her master’s leg activates a sudden coalescence between past and 

present. (AUERBACH (2003) 3) In his essay, in turn, Calvino suggests that Odys‐

seus’ safe return home —the journey, in this case— consists of a chain of mytho‐

logical  references woven  together  so  as  to  structure  the narrative  of  a hero 

whose greatest challenge is, in the end, to safely reach home changed but un‐

broken by  the hardships of  the sea.  (CALVINO (1999) 13) We can also  find  in 

Ágora: Estudos Clássicos em Debate some examples of this logic, such as Ana Paula 

Pinto’s “Poetizing the Borders: Homer” and Begoña Ortega Villaro’s “The Im‐

possible Return of the Exiled: Ulysses in Alberto Manguel’s Work”. In her ar‐

ticle, Pinto suggests that Odysseus’ wanderings are not just a journey whose ob‐

jective is to reach home, but a progressive transgression of borders, not simply 

from one community to another, but from barbarism to civilisation, particularly 

to  the  civilisation  that  Ithaca  ultimately  embodies.  (PINTO  (2020)  13‐19) 

Adopting a more political tone, Villaro examines Manguel’s reinterpretation of 

the Odysseus myth to emphasise how it is impossible for the world today to be 

a place for heroes, particularly returning heroes, because of a geopolitical reality 

that stimulates  the existence of social categories such as exiles and  refugees. 

(VILLARO (2019) 353‐71). 

In the Odyssey, however, Odysseus’ journey does not come to an end with 

his arrival back in Ithaca; in fact, in this poem, his journey does not end at all. 

As we will see,  in Book 11,  the clairvoyant Tiresias explains  that Odysseus’ 

journey must in fact continue after his arrival back in his palace, after his reunion 

with his land, subjects, and family, a new cycle of explorations that is bound to 

take place not across the sea, but throughout Greece’s backlands. 

Clearly, I am not suggesting that this peculiarity is completely strange to 

or ignored by literary critics today. Gregory Nagy, for instance, discusses it at 

length  in Hours 9 and 10 of his massive The Ancient Greek Hero  in 24 Hours 
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(NAGY (2013) 213‐49)—two chapters that I will, indeed, discuss in more details 

in the next section. However, even Nagy’s masterful philological analyses do 

not give the proper attention as to why it is so important for Odysseus and the 

Odyssean myth as whole that Odysseus’ nostos remain open‐ended, that is, that 

his journey do not come to an end with his arrival back in Ithaca. 

In this article, then, I will revisit Tiresias’ presage in the Odyssey with 

two goals in mind: first, following a reinterpretive strategy based on Nagy’s 

observations, I will explain why it is so important for the Odyssey, for Odys‐

seus’ nostos, that he do not end his journey with his arrival back in Ithaca; then, 

based on the findings of this preliminary discussion, I will examine Theodo‐

ros Angelopoulos’ Palm d’Or winner Eternity and a Day (1998) to explain how, 

I believe, he takes this open‐endedness in Odysseus’ nostos as a creative inspi‐

ration for the development of the main character’s dramatic potency, parti‐

cularly his personal and circumstantial motivations towards life as a dying 

man. 

Odysseus: a Journey in Dying 

Like  the Homeric  Iliad  (8thBCE),  the Homeric Odyssey  is a kléos,  it  is a 

‘song’ of a hero’s ‘undying glory’; but it is a kléos of a rather special kind: while 

Achilles achieves his kléos through battle, Odysseus achieves his kléos through 

nostos, that is, through his ‘safe return home’ from the dangers of the sea. As 

Gregory Nagy points out, the word nostos, which can be simply understood as 

‘safe return home’, is etymologically connected to another very recurrent word 

in the Odyssey, the word noos, which can be simply translated as ‘mind’ or ‘thin‐

king’. (NAGY (2013) 232‐33) These two words, nostos and noos, he explains, are 

etymologically  connected  to  the  Indo‐European  root  ‐*nes, whose  original 

semantics is related to the ideas of ‘dawn’, ‘daybreak’, or ‘rise of the morning 

star’, but whose basic meaning can be determined, more concisely, as ‘return 

to light and life’. (NAGY (2013) 234) We can actually find traces of this etymo‐

logical connection in the names of two characters in the Odyssey: Alkinoos ‘he 

who brings back light and life’ and Antinoos ‘he who opposes the return of light 

and life’. Alkinoos, king of the Phaeacians, is, in fact, the wise character who 

helps Odysseus get back on his course to Ithaca by encouraging him and by 

providing him the material resources to do so. Antinoos, son of Eupeithes and 
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possible future ruler of Ithaca, is, in turn, the vile conspirator who constantly 

harasses Penelope into marrying him so that he can actually usurp Odysseus’ 

place as king. (NAGY (2013) 235) From a narratological perspective based on 

this basic philology of the Ancient Greek, we can then read the Odyssey as a 

song that perpetuates the story of a hero whose greatest achievement in life 

was to safely return home after surviving the dangers of the sea, finally coming 

back,  changed  but  unbroken  by  his  new  experiences,  to  the  light  and  life  

—to the ideal of civilisation— that his home perfectly embodies. The Odyssey, 

then, is not just a song about a hero’s journey; it is, above all, a song about a 

hero’s journey back home, back to the place where rests the light and life of his 

origins, but where, at the same time, rests a misery whose rebirth into light and 

life depends on his very return to these origins. 

However, contrary to this dominant perspective about the Odyssey as a 

perfectly completed nostos, as a ‘safe return home’ that comes to an end with the 

hero’s ‘safe arrival in his home’, Odysseus does not conclude his journey with 

his  arrival  in  Ithaca.  In Book 11,  the  chapter  in which we  follow Odysseus’ 

katabasis  ‘descent’  into Hades’ underworld and  the nekyia  ritual  that he per‐

forms to summon the souls of his late friends and relatives, we learn from the 

spectre of  the blind clairvoyant Tiresias  that, although Odysseus  is,  indeed, 

fated to reach Ithaca, he is also fated to continue his journey far beyond it, far 

away from it, for Ithaca is not the place —or the way or the moment— where 

he is fated to die. 

Tiresias explains: 

You must carry on with your journey, taking with you a well‐crafted oar, 

until you find this place where nobody will know the sea, 

where they will not even eat their food with salt taken from these waters, 

where they will not know anything about the purple colour of the ships, 

nor about well‐crafted oars, these wings for the ships. 

And I will give you this very clear indication, about which you shall never forget: 

when a passer‐by on your journey meet you 

and say that it is a shovel that you carry on your strong shoulder, 

right there and then you must stick this well‐crafted oar on the ground 

and offer noble sacrifices to Poseidon. [...] 

As you do this, death shall come from the sea to greet you, 

a death as soothing as it can be, and it will embrace you. 

You will eventually fall weak, there, in your meritable old age. [...] 

(Od.11.121-36; my translation) 
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As we can see from Tiresias’ presage, then, the reason why Odysseus 

must continue on a new  journey after safely arriving  in Ithaca  is that he  is 

fated to die in Greece’s backlands, as an old man and by the hands of Posei‐

don himself. Considering how the Odyssey registers Odysseus’ arduous re‐

turn  home  from  the  dangers  of  the  sea,  this  new  journey  brings  us  to  a 

troubling but very plausible question: why is it so important that Odysseus’ 

nostos do not come to an end in Ithaca? 

When discussing some of the anthropological aspects of the epic heroes, 

Nagy explains that they normally share three fundamental characteristics: they 

are unseasonal; they are extreme; and they are antagonistic towards the god who 

is most like them. (NAGY (2005) 87; NAGY (2013) 37) Odysseus, of course, is a 

good example of how these characteristics play out in practice: Odysseus’ anta‐

gonistic god is Poseidon, the god of the seas and, by extension, the god of seafa‐

ring, crossings, and wanderings. The fact that Odysseus’ problems begin right 

after his departure from Ilion invites us to consider the possibility that his con‐

flict with Poseidon might be connected to this city’s downfall, but we cannot 

be sure of this based on the narrative alone. Whatever the case, we do know 

from the Odyssey that Odysseus’ fight with Poseidon’s son Polyphemus on his 

journey back to Ithaca does make his relationship with the god even more bitter 

and destructive.  (Od.9.110‐550) Odysseus’ extreme nature can,  in  turn, be re‐

cognised in his cunning strategies to overcome his challenges: we can see it, for 

example, in his idea to blind Polyphemus and identify himself to him as Outis 

‘Nobody’  in  order  to  escape his  attacks  (Od.9.450‐465),  in  his  idea  to have 

himself tied up to his ship’s mast in order to be able to appreciate the sirens’ 

song (Od.12.170‐205), or in his idea to disguise himself as a beggar in order to 

trap Penelope’s suitors and slay  them  in his own house (Od.22.1‐126). Now, 

while these two characteristics are considerably easy to understand, the first 

one, the epic heroes’ unseasonality, requires a much more complex analysis—or 

at least this is what I would like to suggest. 

In his works, Nagy explains that the epic heroes’ unseasonality refers to 

the fact that they constantly find themselves “out of their time” (NAGY (2005) 

87; NAGY (2013) 38‐39), an ambiguous idea that, in practice, refers to the fact 

that, in their narratives, in their kléa, these heroes constantly find themselves 

misplaced in a world out of order. This is clearly Odysseus’ case: Poseidon is 



Itinerary of Endless Stories: the Odyssey of Living and Dying 

in Theodoros Angelopoulos’ Eternity and a Day  
 

413 
 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 24 (2022) 
 

the otherworldly force that keeps pushing him off his earthly course in his 

attempt to return to a kingdom that is certainly suffering with his absence. In 

his works, however, Nagy also explains that, despite the epic heroes’ unsea‐

sonality, there is one moment in their lives, and one moment only, when they 

find place and order in the world: the moment of their deaths. (NAGY (2005) 

84‐85; NAGY  (2013)  30) Nagy’s  contention  is  a  curious  one,  because,  if  it 

proceeds, then it entails that the very existence of poems like the Iliad and the 

Odyssey  is of a much more complex nature  than  it seems —a nature  truly 

based on an open‐endedness: although these poems are cases of kléos, although 

they are ‘songs’ of heroes’ ‘undying glories’, they never narrate these heroes’ 

deaths,  that  is,  those  singular moments  in  their  lives when  they  find  their 

places in the world and when this world is finally re‐established, for them, as 

a world of order. The myth of Achilles’ death is a bit obscure, but we do know 

from  different  sources  (NAGY  (1979);  BURGESS  (2009);  HORN  (2020))  

—including Hector’s prediction in his dying breath (Il.22 355‐60)— that Paris 

and Apollo finally kill him by shooting an arrow through his heel. Tiresias’ 

presage of Odysseus’ death is not exactly clear, either, but we do know from 

his predictions  that  this hero  is  fated  to die by  the hands of Poseidon  in a 

distant land and in a distant future. (Od.11.121‐36). 

But, again, why is it so important that these kléa remain open‐ended, why 

is it so important that the epic heroes’ deaths take place beyond the main narra‐

tives of their glorious deeds? 

In  his  fictional  dialogue  On  Heroes  (3rdAD),  Flavius  Philostratus, 

through  a  conversation  between  his  two  main  characters —a  Vineyard 

Keeper and a Phoenician Traveller—, explains that ordinary people like these 

two men can bring themselves closer to heroes like Achilles and Odysseus in 

two ways: by having a singer sing about their glories, which is the case when 

a singer performs the Iliad or the Odyssey to an audience, and by worshipping 

them, by paying libations to them at sacred places, a practice that might even 

invite  a hero  to objectively  interact with his worshippers —through  their 

dreams, for example. (OH.7.2‐3) In the first case, these heroes are epic heroes, 

that is, they are heroes kept alive only and specifically through the narrative 

medium of the songs that perpetuate their glorious deeds. In the second case, 

these heroes are cult heroes, that is, they are heroes who have met their deaths 
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in their earthly existences but whose spectres still linger on a transcendental 

plane, from which they can be summoned only and specifically through the 

medium  of  worshipping.  This  distinction  is  crucial  because,  we  finally 

realise, epic heroes can only be talked about —and through the narrative me‐

diation of a singer’s performance—, whereas cult heroes can actually be talked 

with—what virtually any person can do if she properly worships these heroes 

at  their  sacred  shrines.  (OH.6.7‐7.6;  NAGY  (2013)  322)  If  this  distinction 

proceeds, then a possible reason why a hero’s death is not objectively depicted 

in his kléos, in his narrative of eternal glory, is that, if it were, this would lead 

to an ontological conflict: epic heroes are necessarily alive, they live through 

the activation of the medium of narrative, whereas cult heroes are necessarily 

dead, even if they still spectrally exist on an otherworldly plane from which 

they can be summoned through worshipping. In fact, to sing about a hero’s 

glorious deeds is not to worship him, just as much as to worship a hero is not 

to sing about his glorious deeds: to sing about a hero’s glorious deeds is to 

invite a singer to perform the narrative of the earthly existence by which the 

hero won his glory of being eternally sung about; to worship a hero is to pay 

libations to him in order to establish a dialogue with his otherworldly exis‐

tence, a dialogue by which one can gain advice from him on things of this 

world. In this sense, to sing about a hero’s glorious deeds is to bring the past 

into  the present, specifically  through  the medium of narrative, whereas  to 

worship a hero is to push the present into the future, specifically through the 

medium of worshipping. In this context, Odysseus’ case becomes particularly 

interesting, because the ontological open‐endedness of his story —the fact that 

his death cannot be part of his kléos— conflates with  the narratological open‐

endedness  of  his  journey —the  fact  that  his  death  cannot  take  part  in  his 

nostos—, a conflation  that ultimately  improves  the beauty of  the Odyssean 

myth as a whole: after all,  it  is clear  that Odysseus  is by his own nature a 

wandering hero, a hero whose life, whose raison d’être, is to always be in motion 

—just  as  his  animosity  with  Poseidon,  his  antagonist  god,  persistently 

demonstrates. 

Safely arriving home  from  the dangers of  the  sea was,  for Odysseus, 

a successful comeback insofar as this allowed him to retrieve the light and life 

of his origins; but, now that these have been retrieved, now that they have been 
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re‐established as Ithaca’s orderly reality, it is up to him to carry on, to keep on 

going,  to  continuously  look  for different places and  fresh experiences  from 

which renewed senses of novelty may emerge, until death  finally comes.  In 

fact,  although  it  may  seem  strange  that  Odysseus’  final  resting  place  be 

somewhere  in Greece’s  backlands,  this  conclusion  to  his  earthly  existence 

could not be more perfect: although Poseidon and the sea are Odysseus’ ne‐

meses, they are also his reason to live, for they are the challenges that he must 

overcome in order to reach Ithaca, in order to achieve his nostos, his noos, and 

his kléos. The sea is the place of his living, not of his dying, the place of his narra‐

tive’s progression, not of its conclusion. Its conclusion must be in his country’s 

backlands, a place that embodies both the completion of his crossing and the 

continuation  of  his  life  beyond  it —in  fact, we  can  assume  from  Tiresias’ 

presage,  a  place  fated  to  become  a material memory  of Odysseus’  dying: 

a place where his narrative is fated to end and the worshipping of men is set to 

begin; a place, in other words, fated to become the place of Odysseus’ passing 

from his condition of epic hero to his condition of cult hero. 

In  the next pages, I will discuss  this  idea of open‐endedness  in further 

details, but not anymore as  it  is manifested  in  the Odyssey; redirecting my 

attention to Theodoros Angelopoulos’ Eternity and a Day, I will discuss how 

in this film he seems to take this open‐endedness as creative inspiration for the 

development  of  the  main  character’s  dramatic  potency,  particularly  his 

personal and circumstantial motivations towards life as a dying man. 

Alexandros: a Journey in Living 

Theodoros Angelopoulos’ proficiency in the Odyssey is already evident in 

Voyage to Cythera (1984) and Ulysses’ Gaze (1998), two films that clearly suggest 

contemporary versions of the Odyssean myth: the first one, an anti‐nostos, anti‐

noos, and anti‐kléos, is focused on the tragic case of a partisan’s return home from 

exile in the aftermath of the Greek Junta (1967‐74); the second one, a  journey 

into the chaotic past of the Balkans, is focused on a philosophical transgression 

of  the  borders —geographical,  social,  cultural,  linguistic—  that  fragmented 

Eastern Europe into different countries in the early years of the 20th century and 

throughout the Cold War (1947‐91). However, we can also find this proficiency 

attested in several of his interviews; for instance, when talking to Geoff Andrew 
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about his ideas for Ulysses’ Gaze and to Michel Grodent about the characters in 

Voyage to Cythera, he explains: 

I wanted to make a film somehow related to The Odyssey, and when I visited my 

co‐writer, Tonino Guerra, who I’d already worked with on four films, we talked over 

what sort of journey it might be. Then we began to discuss the ethnic conflict in the 

Balkans, and as we spoke, a young woman arrived, sent by the daughter of the Italian 

sculptor Giacomo Manzu, with a present  for Tonino. And  there was a  letter  from 

Manzu’s daughter saying how he used to have an idée fixe about the gaze of Ulysses, 

who in his travels had seen the entire human adventure. And thatʹs how we came to 

the title of our film. (ANDREW (2001) 90‐91). 

The triangle Ulysses‐Penelope‐Telemachus represents in this context the end of a 

journey. If one considers the last forty years in Greece as another War of Troy, the 

return of Ulysses is the obvious conclusion. [...] The leading figure of previous con‐

flicts, the revolutionary, comes back to a country that rejects revolution and has no 

use for him. Old Ulysses refuses to accept any compromises; therefore, he does not fit 

in anymore; there is no role for him to play. (GRODENT (2001) 46). 

But, of course, Angelopoulos’ proficiency in the Odyssey is not restricted 

to his familiarity with the poem’s core narrative and leading characters; when 

talking to Dan Fainaru about Ulysses’ Gaze and to Andrew Horton about Voyage 

to Cythera, he also makes clear that he is aware of the possibility of reading the 

Odyssey and the Odyssean myth as open‐ended narratives: 

As I said, my point of departure was the Odyssey. I am referring to the myth, not 

to Homer’s text. It is the same myth I used before in Voyage to Cythera. According to 

the myth, Ulysses comes back to Ithaca but does not stay there. After a while he leaves 

again on another journey. The film itself is the personal journey of a man, a filmmaker 

we know as “A,” seeking a way out of a crisis that is not only his own, but that of an 

entire generation. (FAINARU (2001) 94). 

In Voyage to Cythera the voyage is really a reworking of the myth of the Return 

of Odysseus according to a myth which preceded Homer. Similar to Dante’s version, 

there is a pre‐Homeric version that Odysseus set sail again after reaching Ithaca (of 

course, Nikos Kazantzakis also chose this myth to represent in his The Odyssey: A 

Modem Sequel). So the film becomes more a leaving than a homecoming. You see, I 

have a soft spot for the ancient writings. (HORTON (2001) 88). 

In his  interviews, however, Angelopoulos  is never  invited  to make a 

clear connection between the Odyssey and Eternity and a Day, a film that, I be‐

lieve, masterfully explores this less known facet of the poem as an open‐ended 

story. In the next pages, then, I will examine the sense of open‐endedness in this 
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film in contrast to the sense of open‐endedness in that poem in order to suggest 

a  new  perspective  on  the  tragic  journey  of  Alexandros,  the  film’s  main 

character: while Odysseus spends his final moments in Ithaca tying loose ends 

and paying farewell to his family so that, with this sense of closure, he can leave 

on a new journey during which he is fated to meet a soothing death in a distant 

land, Alexander spends his final moments in Thessalonica completely failing 

to tie loose ends and to pay farewell to his family, a lack of closure —or a grim 

sense of open‐endedness— that makes it even harder for him to go on a new 

journey during which he is likely to meet a bitter death in a cold hospital; how‐

ever, while Odysseus is fated to be successful in leaving Ithaca, for only in this 

way he will be able to fulfil his destiny of dying in a distant land, Alexander 

also fails to leave Thessalonica, a failure that, in the end, proves to be his own 

way of successfully challenging his destiny of dying in a cold hospital. 

Although Book 23 provides us a sense of an ending to Odysseus’ nostos, 

centred on the aftermath of his killing of Penelope’s suitors and on his erotic 

reunion with her, in Book 24 we learn that he extends his homecoming process 

to his father Laertes’ orchard in Ithaca’s inner lands. This new journey has two 

main objectives —a clearer one and a subtler one: the clearer one is to allow 

Odysseus  to buy  some  time  so  that he  can  find a way  to  come  to  terms— 

peacefully or not —with the families of the men he just killed; the subtler one 

is to allow him to pay one last visit to his father before he, Odysseus, leaves on 

a journey from which he is not coming back. It is true, Book 24 eventually closes 

with  Athena’s  deus  ex  machina  intervention, which  brings  to  an  end  both 

Odysseus’ conflict with the suitors’ families and the heartfelt circumstances of 

his encounter with Laertes; but, even if this is the case, it is clear that Book 24 

both closes one narrative and opens up a new one:  it closes  the narrative of 

Odysseus’ safe arrival in Ithaca, the light and life of civilization, and it opens 

up the narrative of his new journey away from Ithaca, a long journey at the end 

of which he is fated to meet a soothing death from the sea. 

In Eternity and a Day, Angelopoulos presents us the reverse of this logic: 

This film is a bittersweet tragedy centred on Alexandros (Bruno Ganz), 

a  sickly poet who, after  some  resistance, decides  to  follow his physician’s 

orientations and commit himself to a hospital so that he can be treated for the 

pains that are likely to precede his nearing death. Resigned with the fact that 
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he is going to die in this process, he embarks on a journey of closures: he says 

goodbye to his housekeeper, looks for a new owner for his dog, and pays one 

last visit to his daughter, who knows nothing about his disease. However, he 

progressively fails to give closure to these situations, to tie these loose ends 

in his life: heartbroken and indignant, his housekeeper leaves him without a 

proper goodbye; he realises that no one wants to take care of his dog; and, 

not only does he fail to tell his daughter about his disease, he also learns from 

her that she has decided to put his house for sale, what, for him, feels as the 

shattering of what was left of his memories. But, as if these unclosed narra‐

tives were not troubling enough, he also finds himself opening up a new one 

when he impulsively decides to help a young refugee (Achilleas Skevis, then 

a real Albanian refugee) escape first the police and then a vile band of kid‐

nappers. In the context of Alexandros’ journey throughout this last day in the 

real world, a world in which he is bitterly unable to give closure to anything, 

he  finds  in  this  vulnerable  child  a  chance  of  redemption:  saving  him  by 

finding a better place for him becomes his final challenge before the day ends 

and he retires to the hospital. 

As we can see, then, much of Alexandros’ dramatic potency is built on a 

narrative  that both  subverts  and  reconstructs  the  final  events of Odysseus’ 

narrative: in the Odyssey, Odysseus leaves his palace in Ithaca to close at least 

two open narratives —to find a solution for the conflict with the suitors’ fami‐

lies and to reunite and then say goodbye to his father— before he goes on a 

new journey that is fated to end with his soothing death in Greece’s warm back‐

lands;  in Eternity and a Day, Alexandros  leaves his house  in Thessalonica  to 

close a series of open narratives—saying goodbye to his housekeeper, finding 

a new owner to his dog, saying goodbye to his daughter—before he goes on a 

new journey that is bound to end with his painful death in a cold hospital. The 

difference, of course, is that, while Odysseus succeeds in closing his narratives, 

what reassures him that what he is leaving behind is a stability through which 

Ithaca is likely to prosper, Alexandros fails to close his narratives, what forces 

him to leave behind an instability that epitomises his life’s decadence in the 

also decadent city of Thessalonica. 

This narrative logic is not, however, the only connection that we can 

find between the film and the poem. 
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When Alexandros tries to take the boy back to a relative in Albania, the 

boy explains to him that he had first crossed the border into Greece with the 

help of an older refugee boy named Selim. Further in the film, the boy is infor‐

med by other refugees that Selim, of all people, had died in an accident resulted 

from the poor working conditions he was working in; sympathising with the 

children’s  cause,  Alexandros  helps  them  retrieve  Selim’s  clothes  from  the 

morgue, so that they can perform their own nekyia. In Book 11, we can see that 

Odysseus’ nekyia is a necromancy similar to the worshipping of cult heroes: 

through the holocaust of his best animals, he is able to summon Tiresias’ spectre 

from the depths of the Hades so that he, Tiresias, can counsel him, Odysseus, 

on  the matters of his  future. The nekyia  that we  find  in Angelopoulos’  film, 

however,  also works  in  an  inverted  logic:  through  the  burning  of  Selim’s 

clothes, the young refugees offer him a sort of elegy that is also an elegy to them‐

selves, a prayer whose words are  their own pessimistic perspectives about a 

future that, they know, they will hardly escape. 
 

 
Image 01: Eternity and a Day (1998) © Greek Centre of Cinematography 

In this sequence, Angelopoulos edits the refugees voices over the film’s images, 

giving them an opportunity to objectively denounce their situation. 

Touched by the refugees’ nekyia, by this close encounter with death, 

Alexandros, much like Odysseus in the end of Book 24, decides to pay one 

last visit to his mother in a nursing home. Like Laertes, Alexandros’ mother 
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does not immediately recognise him, and, like Odysseus, Alexandros is also 

forced to engage in a nostalgic conversation with her so that she can. Unlike 

Odysseus, however, Alexandros does not pay this last visit to his mother so 

that he can go on a  journey at  the end of which he  is going  to welcome a 

soothing death; he pays her this last visit so that he can go on a journey at the 

end of which he is going to succumb to what is likely to be a painful death. 

But, compared to Odysseus’ farewell to his father, Alexandros’ farewell to his 

mother is not exactly a closure, either: while Laertes eventually comes back 

to his senses, recognises Odysseus, and even helps him confront the suitors’ 

families  in order  to bring peace  to  Ithaca  and protect  the honour of  their 

family, Alexandros’ mother eventually falls back into confusion and sickness, 

leaving him to mull over his existential problems through what becomes a 

monologue in face of a shadow of regrets. 
 

 

Image 02: Eternity and a Day (1998) © Greek Centre of Cinematography 

The Odyssey  is not,  however,  the  only  literary  reference  that Angelo‐

poulos took as creative inspiration for the web of open‐ended narratives that 

structure his Eternity and a Day. Halfway through the film, Alexandros, explain‐

ning to the boy some of the ways of poetry, reveals to him that one of his greatest 

projects as a poet was to try and complete “The Free Besieged” (1828‐51), an 

epic‐lyric poem left unfinished by Dionýsios Solomós (1798‐1857) (Fabrizio Ben‐

tivoglio), Greece’s most  influential  romantic poet. According  to Alexandros  

—following a  legend  in part  involuntarily  created by Angelopoulos himself 
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(FAINARU  (2001), 107‐08)—, Solomós was a rather rich poet who, after many 

years in Italy, felt inspired to go back to his mother’s native Zakynthos to write 

the glories of  the Greek people,  then uprising against  the Ottoman Empire. 

However, the legend goes, when Solomós arrived in Greece, he realised that he 

was not really familiar with the Demotic Greek, the language of the people; so, 

in order to properly write these glories, he then decided to pay for the people of 

Zakynthos for every new word they taught him, words he eventually used to 

write patriotic poems like “The Free Besieged”. As Alexandros explains to the 

boy, Solomós ultimately failed to finish this poem; so he, Alexandros, had set as 

his  life goal  to complete  it —an ambitious project  that, we know, eventually 

became another of the many loose ends that he was forced to leave behind with 

his final journey to the hospital. 
 

 
Image 03: Eternity and a Day (1998) © Greek Centre of Cinematography 

In this sequence, Angelopoulos coalesces Alexandros and the boy’s present in 

Thessalonica with Solomós’ past in Zakynthos, breaking the narrative’s natural order. 

This coalescence is beautifully similar to the one Auerbach examines in “Ulysses’ 

Scar”, centred on Eurycleia’s recognition scene. 

From Books 11 and 24, we  learn  that Odysseus, after arriving back  in 

Ithaca, is fated to continue his journey to Greece’s dry backlands, a long journey 

in distance and time fated to come to an actual end with his death, a soothing 

death  sent by Poseidon  from  the  sea. From  a  comparative  reading of  these 

Books, then, we can infer that, even though Odysseus spends his first days back 

in Ithaca looking for different forms of closure —re‐establishing order in his pa‐

lace, looking for a way to come to terms with the suitors’ families, saying good‐
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bye  to his elderly  father—, he does  this precisely  to make sure  that his own 

narrative remains open‐ended, so that he can bring it to an end by continuing 

on a long new journey away from Ithaca, a journey fated to effectively come to 

an end with his own death—a soothing death sent by Poseidon from the sea. In 

one of the final sequences of Eternity and a Day, we learn that Alexandros, after 

finding a more promising destiny for the boy, decides not to commit himself to 

the hospital, avoiding a short journey in distance and time fated to end with his 

death, a painful death bound to come to him as his body slowly succumbs to it 

on a hospital’s bed. From the dramatic arc completed by this sequence, then, we 

can infer that, even though Alexandros spends his last moments in Thessalonica 

looking for different forms of closure —finding a new owner for his dog, saying 

goodbye to his housekeeper and to his daughter— so that he can die with no 

burdens on his shoulders, he eventually gives up his treatment in the hospital 

to make sure that his life remains open‐ended—that is to say, so that he can deci‐

de for himself his own way of dying, his own way of living until death finally 

comes. In the film, this is a contingency in destiny suggestively representted in 

Alexandros’ peaceful, even joyful, final contemplation of the sea: an Odyssean 

metaphor for a soothing death that finally establishes a reconciliation between 

him and a world now back into order. 
 

 
Image 04: Eternity and a Day (1998) © Greek Centre of Cinematography 

Alexandros’ closing scene seems to echo the circumstances of Odysseus’ death as 

predicted by Tiresias. 



Itinerary of Endless Stories: the Odyssey of Living and Dying 

in Theodoros Angelopoulos’ Eternity and a Day  
 

423 
 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 24 (2022) 
 

Conclusion 

My main objective with this article was to emphasise the Odyssey as an 

open‐ended narrative  in order  to explain how Theodoros Angelopoulos  rein‐

terprets this characteristic to create the narrative of Eternity and a Day, particu‐

larly  the dramatic potency of  the  film’s  leading character. As we have seen, 

Book 23 synthesises many of the key moments of Odysseus’ nostos, noos, and 

kléos: we finally find Ithaca free from the insidious presence of Penelope’s sui‐

tors, finally witness Penelope’s  long‐waited reunion with her husband, and, 

like Jorge Luis Borges in his sonnet, finally follow these two characters to their 

marital bed, where, under Athena’s zeal and blessing,  they once again con‐

summate their unshakeable love for each other. However, as I have suggested, 

Odysseus journey does not really end with arrival back in Ithaca; in fact, based 

on what Tiresias foretells  in Book 11, Odysseus’ arrival back in Ithaca is the 

conclusion of one cycle—his coming back from Ilion and the dangers of the sea 

—and  the  beginning  of  a  new  one—  his  new  journey  towards  Greece’s 

backlands, where he is fated to die as an old man and by the hands of his anta‐

gonist god Poseidon. This conclusion is, of course, already evident in Book 23, 

in Odysseus’ killing of Penelope’s suitors and his erotic reunion with her, but 

it is also evident in Book 24, in the final visit that he pays to Laertes and in the 

final reconciliation between him and the suitors’ families. Clearly, these events 

do bring the Odyssey to some sense of closure, for they indeed bring order back 

to  Ithaca,  to  Ithaca as a world; however, as we can  infer  from Tiresias’ pre‐

dictions in Book 11, these events do not bring an ultimate order to Odysseus’ 

own world as an epic hero: this order is fated to be re‐established with his death 

as an old man in Greece’s backlands, a soothing death sent by Poseidon from 

the sea —par excellence, the place where Odysseus’ narrative is fated to unfold, 

not where it is fated to come to an end. 

As we have seen, then, even though this open‐endedness might be a less 

discussed  aspect  of  the  Odyssey,  Angelopoulos’  proficiency  in  this  poem 

allowed him to explore such peculiarity as a creative inspiration for Eternity 

and a Day, particularly for the development of the leading character’s personal 

odyssey towards death. Reflecting Odysseus’ actions in Ithaca in Book 24, Ale‐

xandros, in order to leave on a journey at the end of which he is certain to die, 

spends  his  last  day  in  Thessalonica  trying  to  tie  a  web  of  loose  ends  
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—something  he  progressively  fails  at:  he  says  goodbye  to  his  dear  house‐

keeper, but  is not corresponded; he  looks  for a new owner  for his dog, but 

cannot seem to find one (even though, after some insistence, his housekeeper 

finally accepts to take care of him); he tries to say goodbye to his daughter, but, 

not only is he not corresponded, he also bitterly learns that she is getting rid of 

his old house, the embodiment of his memories. But, as if all these unclosed 

narratives were not troubling enough, he opens up a new one when he impulsi‐

vely decides  to help a young refugee escape  the  law and  the  lawlessness of 

Thessalonica: having in his hands a vulnerable child who seems to systemati‐

cally find himself trapped in other people’s violent actions, Alexandros finds 

in this child a chance of redemption: to find a safe place for him becomes his 

final challenge, his final chance of closure, before his last day in Thessalonica 

finally comes to an end. As we know, Alexandros eventually seems to find a 

more promising future for the young boy, a future embodied in the ship that, 

in the final sequences, takes this boy to the West—clearly, Angelopoulos’ own 

way of criticising the fact that, for people like Alexandros and the boy, more 

promising futures tend to lie in the very people responsible for the misery of 

their own people. Whatever the case, Alexandros does find redemption, and, 

with it, completes both his dramatic arc and his journey through the day: he 

begins his day as a sombre and frustrated man resigned with the fact that he 

will have to live one last day of closures in order to be able to properly retire to 

a hospital where he is certain to die; however, he ends this same day as an en‐

lightened and  reinvigorated man open  to whatever  life brings  to him until 

death, a joyfully uncertain death, finally comes. 

To  conclude,  it  should be noted  that  open‐endedness  is  a  fundamental 

characteristic not only for Odysseus’  journey away from Ithaca and Alexan‐

dros’  journey away from Thessalonica, but also for the young boy’s  journey 

away from Eastern Europe and the many forms of violence that this place em‐

bodies for him. Until about halfway into the film, what we can see about the 

boy is that he is systematically subjected to other people’s narratives: we find 

out that he had escaped to Greece in order to flee the misery in which he lived 

in Albania; we see how he is forced to struggle for money and live a miserable 

life in the streets of Thessalonica; we witness a strange situation in which he is 

kidnapped by a street gang whose project is to literally sell young children to 
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the city’s rich families; we finally watch him follow Alexandros to the strangest 

places in the city because, as awkward as it may be, this subordination to the 

old man is still the best of his options. In other words, until about halfway into 

the film, what we see is the boy’s complete inability to narrate his own story—

that is, the fact that, where ever he goes, whatever he tries to do, his life narra‐

tive ultimately remains closed to him, it eventually proves to be another tragic 

dead end. With Eternity and a Day, then, Angelopoulos does invite us to recon‐

sider the relevance of Odysseus’ and Alexandros’ open‐ended journey, but, more 

importantly, it invites us to consider the idea that one’s dignity, one’s accom‐

plishment  and  happiness  in  life,  objectively  depends  on  one’s  freedom  to 

narrate their own story —in fact, as far as we can tell, exactly the kind of freedom 

that the boy spiritually reanimates in Alexandros and which Alexandros mate‐

rially provides to boy in the end of the film. 

Images 

All film screenshots (Images 01, 02, 03 and 04), used in this article for 

scientific and educational purposes only, legally comply with the law decree 

n.º 63/85 issued by the Ministry of Culture of Portugal and published on the 

Diary of the Republic (n.º 61/1985, Series I of 1985.03.14). 
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* * * * * * * * * 

Resumo: Este artigo examina A eternidade e um dia (1998), de Theodoros Angelopoulos, em 

contraste com a Odisseia de Homero (VIII a.C.) para discutir como ele reavalia no seu filme 

um aspeto desse poema muitas vezes ignorado pela maioria dos críticos: a sua abertura. 

O meu argumento central é que, embora a Odisseia seja normalmente considerada uma 

história do regresso ao lar, a viagem de Ulisses não termina com a sua chegada a casa, mas 

com uma viagem longe de casa, um pormenor que o cineasta explora magistralmente de 

nova maneira na sua narrativa através das motivações pessoais e circunstanciais da perso‐

nagem principal para a vida como um moribundo. 

Palavras‐chave: Homero; Theodoros Angelopoulos; nostos; regresso a casa; vida e morte; 

direitos humanos. 

Resumen: Este artículo examina La eternidad y un día (1998), de Theodoros Angelopoulos, 

en  contraste con  la Odisea de Homero  (VIII a.C.) para discutir cómo el cineasta griego 

reevalúa en su película un aspecto del citado poema a menudo pasado por alto por  la 

mayoría de los críticos: su apertura. Mi argumento central es que, aunque la Odisea se suele 

considerar una historia de regreso a hogar, el viaje de Ulises no termina con su llegada a 

casa, sino con un viaje lejos de casa, un detalle que el cineasta explota magistralmente con 

un nuevo enfoque en su narración a través de las motivaciones personales y circunstan‐

ciales del personaje principal para vivir como moribundo. 

Palabras clave: Homero; Theodoros Angelopoulos; nostos; regreso a hogar; vida y muerte; 

derechos humanos. 

Résumé  : Cet article examine L’éternité et un  jour (1998) de Theodoros Angelopoulos en 

contraste avec l’Odyssée d’Homère (VIII av. J‐C) pour discuter comment il réévalue dans 

son film un aspect de ce poème souvent ignoré par la plupart des critiques : son ouverture. 

Mon principal argument se base sur le fait que, bien que l’Odyssée soit normalement consi‐

dérée comme une histoire retour chez soi, le voyage d’Ulysse ne se termine pas avec son 

arrivée chez lui, mais avec un voyage loin de chez lui, un détail que le cinéaste explore magis‐

tralement d’une nouvelle manière dans son récit, à travers les motivations personnelles et 

circonstancielles du personnage principal pour sa vie en tant qu’homme mourant. 

Mots‐clés : Homère ; Theodoros Angelopoulos ; nostos ; retour à la maison ; vie et mort ; 

droits humains. 


