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Abstract: Reception of Virgil’s “Second Eclogue” by Luis Antonio de Villena’s “Alexis” 
(1981) is studied here following his own aesthetic principles. To do so, we firstly point out 
the importance of Virgil’s poem within the history of its own reception in Antiquity and 
Modernity, as well as the discomfort traditionally associated with its reading and transla-
tion. Then, the elements that modernize Virgilian poetic message are analyzed. Lastly, we 
recall Villena’s choice of Agustín García Calvo’s translation (1976) and its significance for 
an in-depth understanding of the poem. 
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1. Introducción. El clasicismo vivo de Luis Antonio de Villena 

Un poema como el que aquí vamos a comentar, el “Alexis” (del poema-
rio Huir del invierno [1981]2) de Luis Antonio de Villena supone una muestra 
muy elocuente de las nuevas formas de recepción de los autores antiguos en la 
literatura del siglo XX. Como podremos comprobar más adelante, los métodos 
tradicionales de análisis de tales relaciones deben partir de presupuestos teó-
ricos nuevos para poder dar cuenta de la complejidad y modernidad de las 
nuevas lecturas que no pueden ya limitarse a la consabida “búsqueda de 
fuentes” (Quellenforschung), concepto ya de por sí muy problemático en los es-

 
 Texto recibido el 28.09.2021 y aceptado para publicación el 03.12.2021. Este trabajo se 

inscribe dentro de los trabajos propios del proyecto de investigación “Diccionario Hispá-
nico de la Tradición Clásica” (DHTC) FFI2017-83894-P en la Universidad Complutense de 
Madrid (UCM). Agradecemos profundamente al Dr. Francisco García Jurado su atenta 
lectura y comentarios de este trabajo. 

1 carlos.mdegante@gmail.com. 
2 Pueden consultarse los trabajos de FERNÁNDEZ (1994) y PUJANTE SÁNCHEZ (1984) para 

una idea de conjunto del poemario. En concreto, sobre “Alexis” no existe un análisis desde 
el punto de vista de la Recepción clásica, si bien FERNÁNDEZ LÓPEZ y DÍEZ CORONADO 
(2016) 28 lo mencionan brevemente.  
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tudios de estas modernas lecturas de los autores clásicos, precisamente por su 
incapacidad para dar cuenta de relaciones literarias complejas donde ya no 
estamos en contextos de imitatio de los autores antiguos3. Esperamos que el 
análisis de este poema sirva una vez más como muestra de las ricas posibilida-
des de estudio que se abren a partir de una concepción diferente y compleja de 
los nuevos contextos que aportan significados diferentes a los mismos poemas 
antiguos que llevan tantos siglos recreándose en nuestras literaturas. 

La obra poética de Villena, por su parte, contiene un buen número de 
lecturas y reelaboraciones, visiones modernas en definitiva, de autores, obras, 
momentos y personajes históricos antiguos que, gracias a su talento literario, 
terminan por construir nuevos mensajes a partir de tales elementos legados 
por Grecia y Roma4. Su poética está marcada por el llamado “culturalismo”, 
una gran y, a su vez, variada tendencia poética que se complace en recuperar 
de forma constante obras, citas, autores y pasajes de la tradición literaria de 
cualquier época y lugar para ofrecer nuevos sentidos a partir de tales prece-
dentes. Como el propio Villena señaló a propósito de uno de sus grandes cul-
tivadores en México, José Emilio Pacheco, el “culturalismo” no supone una 
forma de erudición vana opuesta al disfrute de la vida, sino, precisamente, 
una forma de vitalismo que se recrea y complace en los felices hallazgos de 

 
3 En su entrada “Fuente” para el Diccionario Hispánico de la Tradición y la Recepción Clásica 

(DHTRC), García Jurado señala la dificultad de mantener esta “búsqueda de fuentes” en 
relaciones literarias entre antiguos y modernos cuando no estamos en procedimientos que 
parten de una voluntad de imitación, sino de presupuestos estéticos modernos que reela-
boran los textos antiguos en una relación más compleja como la que tendremos ocasión de 
estudiar aquí: “En buena medida, la investigación en el ámbito de la Tradición Clásica giró 
en torno a la búsqueda incansable de las fuentes literarias antiguas que habían alimentado 
temas y motivos recurrentes en la literatura moderna. Esta investigación se aplica sin dificul-
tad, por ejemplo, cuando se busca el origen de citas latinas en textos medievales o renacen-
tistas escritos en latín, en especial aquellos que están basados en la imitatio. El problema surge 
cuando tomamos como objeto de estudio la literatura en lengua romance, donde el hallazgo 
de una fuente grecolatina, si bien constituye un ejercicio meritorio, no va a suponer el «fin» 
último de la investigación, ya que comienzan a aparecer nuevos factores, como el de la recon-
textualziación o recreación de tales fuentes, lo que exige ya un análisis de mayores miras” 
(GARCÍA JURADO 2021a) 291. 

4 Para un estudio de conjunto de la poesía de Villena a este respecto, puede verse el 
trabajo de Claudie TERRASSON (2012), específicamente su capítulo II, “Le retour à l’antique”. 
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autores que, a pesar de la distancia geográfica o lingüística, permiten crear 
poemas paradójicamente de una desafiante modernidad: 

El buen culturalismo, el genuino culturalismo, no es un vano exhibicionismo de citas 
y saberes. Supone dos cosas: una, que la cultura es una inmensa tradición que nos crece 
y nos nutre (y entonces consiste en asumir esa tradición, múltiplemente), y otra, que ese 
saber cultural no va desceñido del vivir, sino que lo enriquece, lo abunda y subraya. Con 
lo que si un sentimiento propio —fruto de mi intransferible vivencia— se basa o coteja o 
incorpora a la referencia del vivir de otro (de un pintor o un escritor célebre), se amplía la 
intensidad y la generosidad referencial de lo vivido (VILLENA (2019) 36). 

Villena, a partir de su práctica poética culturalista, ha unido sus propias 
experiencias y visiones de la realidad que le rodea a ciertas analogías y moder-
nizaciones del mundo grecolatino5. Tal forma de concebir el llamado cultura-
lismo puede rastrearse en un buen número de poemas del autor, donde, desde 
sus recuerdos de niñez, el latín y las obras escritas en esta lengua han sido una 
posesión muy querida por el autor. Una muestra de este espíritu, vitalista y 
consciente de ser heredero de un precioso legado que lo distingue y separa de 
la muchedumbre puede encontrarse, por ejemplo, en el poema “De lingva (sic) 
latina”. En sus versos, el latín y su conocimiento permiten narrar un momento 
de la biografía del autor, la niñez solitaria y sus juegos con soldados romanos:  

Porque jugar a los romanos debía ser 
ambas cosas: orgullo y miedo.  
El esplendor de la Historia, 
la mitológica voz del latín, 

 
5 Tales referencias culturalistas convierten a los poemas de los autores que siguen esta 

estética en textos que exigen mucho del lector, sobre el que ejercen un férreo dominio, pues 
lo obligan a desentrañar algunas referencias fundamentales contenidas en ellos para poder 
comprenderlos y disfrutarlos. Se trata, naturalmente, de un procedimiento con numerosos 
precedentes históricos, si bien resulta muy relevante que corrientes literarias de esta clase 
surjan en contextos poco esperables como los años setenta y ochenta del siglo XX. A propó-
sito de los novísimos, la generación previa a la de Villena, cuyo legado continúa en cierta 
forma, señala Luis Arturo GUICHARD (2006) 48: “Los libros novísimos son sin lugar a dudas 
una lectura fascinante: una vez que el lector acepta el código, simplemente tiene que dejarse 
conducir. Porque, contra lo que pudiera parecer, el discurso novísimo implica un control 
absoluto del lector por parte del poeta; no se trata de un discurso abierto que el lector tenga 
que completar, como ocurre, veremos, en otras líneas de la poesía española reciente, sino de 
un discurso que hay que descifrar. Una vez descifrado, el poema novísimo adquiere una 
apabullante cantidad de significaciones, pero antes es más bien opaco, casi amurallado”. 
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el airón rojo de los cascos imperiales… 
Altivos y derrotados. 
Pues los romanos, al fin, 
no eran los vencedores.  
[…] 
Yo fui un niño sin amigos. 
Un niño con demasiados secretos. 
Un niño orgulloso de una lengua 
que no entendía nadie… 
Soledad casi feliz de tantas 
y tantas tardes de verano. 

(VILLENA (2001) 81-82). 

En el caso que nos ocupa en este artículo, el de su creación de un moder-
no “Alexis”, podremos ver cómo un poema ambientado en un contexto moder-
no (el de la salida nocturna a un bar) parte del texto virgiliano (la “Égloga II”) 
y las convenciones de la poesía bucólica (esta vez, ajenas al campo) para ofrecer 
una nueva forma de recepción del bucolismo virgiliano que ya no se arredra 
ante aspectos del poema antiguo que habían resultado incómodos a las genera-
ciones anteriores. Villena ofrece un Virgilio6 que, si bien en apariencia está algo 
alejado del poema antiguo (trataremos de mostrar que no lo está tanto), recupe-
ra el mensaje esencial del texto latino (el lamento por el amor no correspon-
dido), además de algunas citas en latín del propio poema y ciertos topoi cuida-
dosamente actualizados para dar forma a un poema que, como el propio autor 
menciona en sus primeros versos, cuenta “una historia muy breve y […] 
antigua” a partir de una profunda reelaboración del poema latino. 

2. La “Égloga II”. Un poema incómodo 

La “Égloga II” de Virgilio contiene —resumida grosso modo—una histo-
ria de amor no correspondido y, por tanto, desdichado de un pastor, Coridón, 
por un joven y hermoso esclavo llamado Alexis. El poema virgiliano consiste 
en un monólogo donde Coridón se recrea en ese dolor y lamenta la impo-

 
6 Virgilio es un autor notablemente frecuentado por Villena en sus poemas. Aunque 

estamos lejos de contar con un estudio sistemático de estos “Virgilios”, puede encontrarse 
un comentario de su poema “Aeneidos liber IV, 1971” de 1971 en CRISTÓBAL LÓPEZ (2002) 
74-75 y de su “De una carta de Macrobio Teodosio” (2016) en MARISCAL DE GANTE CENTENO 
(2022), trabajos que dan cuenta de esa lectura sostenida de Virgilio durante más de 
cuarenta años. 
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tencia de su propia hermosura y sus dones ante el desdén de Alexis. Virgilio 
se recrea en este sentimiento y en la oposición entre los mundos de los dos, 
amante y amado, campo y ciudad, además de otros condicionantes como la 
libertad y la esclavitud o el color de la piel de cada uno. El poema termina 
con un mensaje claramente epicúreo que anima al propio Coridón a la bús-
queda de nuevos Alexis, sin obsesionarse con ninguno en especial: inuenies 
alium, si te hic fastidit, Alexin (Ecl. 2 .73)7. 

Este poema ha estado, desde la misma Antigüedad, ligado a dos deba-
tes fundamentales: por un lado, su homoerotismo se ha mantenido como un 
elemento difícil de asumir en la canonización de Virgilio y su cristianización 
hasta épocas muy recientes, como señala García Armendáriz (1999) 263 a 
propósito de la crítica filológica de las últimas décadas del siglo XX. Tanto es 
así que, como puede verse en el trabajo del propio García Armendáriz y en la 
traducción de Cristóbal López (1996) 102-103, la enseñanza, recreación y 
traducción de este poema ha tratado de hacerse eludiendo en ocasiones el 
hecho de que Virgilio cantó el amor desdichado de un hombre por otro. Otras 
traducciones, sin embargo, han respetado la literalidad del texto latino, 
a pesar de que habitualmente los traductores no aprobaban o sentían rechazo 
por el contenido del propio poema. 

Asimismo, añadida a la primera, se ha suscitado otra polémica acadé-
mica que, en cierta forma, la incluye, en torno a su carácter biográfico, es 
decir, si, como afirman Servio o Donato, Coridón encubre al propio Virgilio 
y sus sentimientos, sean por un esclavo que le habría regalado Asinio Polión 
y del que estaría enamorado el propio Virgilio o si Alexis haría referencia ale-
góricamente a Augusto y la tensa relación del princeps con el poeta. A favor 
del carácter biográfico del texto virgiliano se han aducido testimonios rele-
vantes como los de Propercio (2. 30; 2. 34), Marcial (Mart. 5. 16. 11-12, 6. 68. 
5-6, 7. 29. 7-8, 8. 55. 11-12, 8. 73. 10) o Apuleyo (Apol. 10), quienes hablan sin 
tapujos de la relación de Virgilio y Alexis y la comparan, en ocasiones, con la 
relación de otros poetas con las mujeres a las que cantan en sus poemas 
[(FREDERICKSEN 2014) 5-7; (GARCÍA ARMENDÁRIZ 1999) 263-265]. Dentro de 
este conjunto, se tornan especialmente relevantes los epigramas de Marcial, 

 
7 “Encontrarás otro Alexis, si no te hace caso el de ahora”, traducción de CRISTÓBAL 

LÓPEZ (1996) 101. 
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donde, como en 8.558, señala que su amor por Alexis habría sido la inspira-
ción nada menos que para componer la Eneida o en 8.73, donde propone una 
comparación entre Alexis, Lesbia y Corina9: 

Istanti, quo nec sincerior alter habetur 
pectore nec nivea simplicitate prior, 

si dare vis nostrae vires animosque Thaliae 
et victura petis carmina, da quod amem. 

Cynthia te vatem fecit, lascive Properti; 
ingenium Galli pulchra Lycoris erat; 

fama est arguti Nemesis formosa Tibulli; 
Lesbia dictavit, docte Catulle, tibi: 

non me Paeligni nec spernet Mantua vatem, 
si qua Corinna mihi, si quis Alexis erit.10 

En cualquier caso, sea verdaderamente un texto de carácter biográfico 
o no, la “Égloga II” ha resultado un poema que ha producido malestar en un 

 
8 “«Accipe divitias et vatum maximus esto; / tu licet et nostrum» dixit «Alexin ames». / Astabat 

domini mensis pulcherrimus ille / marmorea fundens nigra Falerna manu, / et libata dabat roseis 
carchesia labris, / quae poterant ipsum sollicitare Iovem. / Excidit attonito pinguis Galatea poetae / 
Thestylis et rubras messibus usta genas: / protinus Italiam concepit et "Arma virumque", / qui 
modo vix Culicem fleverat ore rudi” (Mart. 8. 55. 11-20). «Ten medios y conviértete en el 
mayor de los poetas; / puedes tú incluso amar a mi Alexis», dijo. / Asistía éste hermosísimo 
a la mesa de su señor / escanciando el oscuro falerno con su mano de mármol / y ofrecía 
copas ya probadas con unos labios de rosa / que podrían enajenar al propio Júpiter. / 
Abandonaron al fascinado cantor la lozana Galatea / y una Testílide con sus rojas mejillas 
requemadas por las mises, / al punto imaginó a Italia y «las hazañas y el héroe» / quien 
poco antes había llorado al Mosquito con trabajosa y tosca voz”, traducción de Juan 
FERNÁNDEZ VALVERDE (FERNÁNDEZ VALVERDE y RAMÍREZ DE VERGER (2001) 84-85). 

9 Se trata, naturalmente, de las mujeres a las que dedicaron sus poemas de amor los roma-
nos Ovidio (Corina) y Catulo (Lesbia). Asimismo, en los versos anteriores, se menciona a 
Licoris, Cintia y Némesis, las amadas de Cornelio Galo, el poeta elegíaco amigo de Virgilio 
y a la postre caído en desgracia ante Augusto, Propercio y Tibulo, otros poetas elegíacos, res-
pectivamente. 

10 “Istancio —no hay otro más puro de corazón que él / ni superior en diáfana 
sencillez—, / si quieres darle a mi Talía brillo y aliento / y pretendes poemas 
imperecederos, dame algo que amar. / Cintia te hizo poeta, sensual Propercio; / la bella 
Licoris era la inspiración de Galo; / la hermosa Némesis es el predicamento del armonioso 
Tibulo; / Lesbia fue tu musa, culto Catulo: / ni los pelignos ni Mantua me rechazarían como 
poeta / si una Corina, si un Alexis tuviera yo”, traducción de Juan FERNÁNDEZ VALVERDE 
(FERNÁNDEZ VALVERDE y RAMÍREZ DE VERGER (2001) 94). 
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buen número de sus editores, estudiosos y traductores hasta bien entrado el 
siglo XX. Podemos encontrar ejemplos como la traducción parafrástica de 
Joaquín Arcadio Pagaza en sus Murmurios de la selva (1887), donde Alexis 
adquiere el nombre de Galatea, o la de Aurelio Espinosa Pólit, uno de sus 
más celebrados traductores en el siglo XX, quien en su monumental estudio, 
Virgilio. El poeta y su misión providencial (1932), afirmó que “nuestra moral 
cristiana no puede admitir, ni por vía de ejercicio literario, el tema de la 
Égloga II” (Espinosa Pólit 1932) 43511. 

Sin embargo, fue el propio siglo XX el que comenzó no sólo a traducir el 
poema respetando su contenido, como ciertamente han hecho muchos de sus 
traductores al español, sino también a reivindicarlo como propio, incluso como 
una suerte de abanderado de la libertad sexual en ámbitos diferentes. El poema 
que aquí estudiamos es uno de los primeros ejemplos en nuestra lengua de esta 
poesía que toma el texto virgiliano como un poema susceptible de apoyar la 
“normalización” de las relaciones homosexuales en un contexto muy espe-
cífico: el de los finales de los años setenta e inicios de los ochenta en España, un 
momento en el que precisamente ésta era una cuestión central. 

Para llegar a este poema de Villena, a nuestro juicio, debe atenderse 
antes a un texto fundamental para esta recuperación de Virgilio por parte de 
autores del propio siglo XX: el conjunto de diálogos socráticos titulado 
Corydon (1924) del escritor francés André Gide. 

3. Una nueva lectura del poema virgiliano. El Corydon de André Gide 

En 1920, André Gide hace circular entre sus propios conocidos, no sin 
miedo a su repercusión, una edición muy restringida del Corydon. Será en 1924 
cuando la Nouvelle Revue Français (NRF) publique ya una edición amplia de la 
obra. En ella, Gide, siguiendo una práctica que había inaugurado en 1895 con 
Paludes, emplea la literatura virgiliana, especialmente las Bucólicas, como lugar 
de inspiración y acicate para dar forma a algunas ideas propias. En el caso de 
Corydon, Gide empleó al personaje virgiliano para un doble propósito: la de-
fensa de la despatologización de la homosexualidad, por un lado, y un encomio 

 
11 Estos son tan sólo dos ejemplos de una historia muy larga y procelosa. Para una 

visión de conjunto de lo que sucede en otras literaturas, pueden consultarse el reciente 
estudio de FREDERICKSEN (2014) y el ya clásico de ZIOLKOWSKI (1993). 
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de la llamada pederastia, esto es, de las relaciones entre un hombre joven y otro 
mucho mayor. Tales ideas, revolucionarias naturalmente para el propio con-
texto de Gide, le acarrearon al escritor francés una agria polémica. 

A pesar de los años que separan a Gide de Villena, éste último, sin em-
bargo, es perfectamente consciente de la importancia de la obra gideana y de su 
voluntad de, si bien no producir propiamente una recreación del hipotexto 
virgiliano, sí ligar de nuevo el nombre de Coridón a su preferencia sexual homo-
erótica, frente a otras tradiciones que habían tratado, como hemos visto, de ate-
nuar o eliminar tal componente del texto virgiliano. Gide, por tanto, permitió 
que los autores que escribieran después de él contaran ya con un polemista que 
les abriera el camino y reintrodujera el texto virgiliano en la moda literaria 
europea, desde un prisma ya nuevo12. Villena, como decíamos, no es un autor 
ajeno a este hecho, ya que, entre otras razones, contamos con un ensayo publi-
cado por él en 2013 precisamente titulado André Gide. Un intelectual del siglo XX 
para el futuro. En esta obra, mucho más reciente que el poema “Alexis”, explica 
él mismo los pormenores de las ideas defendidas por Gide y su recuperación 
del Coridón virgiliano para los nuevos contextos que producirá el siglo XX: 

Y por ello si Wilde empezaba tímidamente a ser el mártir de los derechos y libertad 
de los homosexuales, Gide se alzaba como el gran preboste que si no había alcanzado 
aún «derechos», al menos había logrado una visibilidad respetable en cualquier lugar 
civilizado. No era poco. […] Y Corydon —incluso con su ribete anticuado— es el 
intento de trazar un tratado histórico-científico que no deje dudas sobre la absoluta 
naturalidad no ya de la condición homosexual, sino más explícitamente, de la pederas-
tia. El paso que había dado Gide (aun contando las tentativas y amagos anteriores) era 
gigantesco. No puede entonces extrañar que en torno de esas fechas —1926— fuera 
uno de los escritores más significados y controvertidos del panorama europeo y que 
alcanzara todas las auras de una «gran figura» (VILLENA (2013) 130). 

 
12 Dora BATTISTON (2012) 12 ha estudiado el contenido de la obra de Gide y de su segui-

dora en esta relectura de Virgilio, la escritora belga Marguerite Yourcenar y su Tratado del 
inútil combate (1929), cuyas lecturas de Virgilio considera que no lo son tanto de sus versos 
específicamente, sino del ambiente descrito por el poeta, la libertad con que aborda las rela-
ciones homosexuales y su finura en el tratamiento del tono del amor no correspondido: 
“Para ambos la Antigüedad clásica es un modelo inalcanzable, el paradigma lejano y 
admirado de la felicidad posible. Y la Égloga II, que en sí misma no contiene ningún reparo 
ni dificultad atinente a la diversidad sexual, presta sin embargo a la literatura del siglo XX 
una voz poética, la voz pagana del amante rechazado, su inútil plegaria y el remedio del arte 
para arriesgarse por la libertad, para sublimar tanta desdicha”. 
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El escándalo suscitado por la obra de Gide13 en Francia tuvo su eco en el 
ámbito de la literatura española de la época. Como señala CRISTÓBAL LÓPEZ 
(1997) 41, Jorge Guillén escribió dos poemas “Al margen de Freud. Ingrato Co-
ridón” y “Bajo la lluvia de fuego”, con un “discurso condenatorio” de los perso-
najes Coridón y Alexis a raíz de la obra de Gide. En tales poemas, se muestra a 
los personajes virgiliano-gideanos vagando por un infierno dantesco en medio 
de una lluvia de fuego. Asimismo, en la traducción al español de Julio Gómez 
de la Serna en Ediciones de Oriente (1929), su prologuista, nada menos que el 
doctor Gregorio Marañón, se mostró en desacuerdo con las conclusiones clíni-
cas de los diálogos contenidos en Corydon, hasta el punto de hablar de una obra 
“famosa y vitanda” (GIDE 1971) 7 y de la convicción de que “la moral […] ayu-
dará a hacer, igualmente, cada vez más puro, más diferenciado, el instinto del 
sexo; cada vez más desagradables las actitudes equívocas” (GIDE 1971) 14. 

Villena, por su parte, es perfectamente consciente de esta tradición es-
pañola de condena al ensayo de Gide, aunque tampoco le faltaran algunos 
defensores tardíos como Jaime Gil de Biedma14. El poeta, en su ensayo sobre 
Gide, dedica unas páginas precisamente a esta polémica, a la que, en cierto 
sentido, había respondido su propio poema décadas más tarde, pero que tuvo 
lugar a lo largo de los años veinte y treinta: 

Pero aunque el prólogo de Marañón (significativamente titulado Diálogo anti-
socrático) es respetuoso con Gide, el célebre doctor no deja de estar en desacuerdo con 
él y con el tema. A Marañón la homosexualidad nunca le fue simpática. Sus ideas 

 
13 Nótese que hablamos de dos cuestiones que, en la obra de Gide, se superponen. De un 

lado, la defensa de la pederastia, una institución social griega que consistía en relaciones 
homoeróticas entre maestro y discípulo, a edades muy tempranas, dentro de un contexto 
eminentemente educativo y, de otro, la defensa en términos generales de la despatologi-
zación de la homosexualidad, sin atender tanto a este modelo griego específicamente.  

14 Laguna Mariscal estudia el ejemplo de Jaime Gil de Biedma, quien pareció albergar la 
intención no llevada a término finalmente de traducir esta égloga virgiliana: “Contamos con 
algunos indicios sobre la motivación de Biedma para apreciar la cultura clásica. En su Retrato 
afirma: «Llevo dos días entretenidos en leer un libro de Picasso y en traducir en verso la 
Égloga II de Virgilio» (BIEDMA (1991) 147). Es muy significativo que la égloga traducida de 
Virgilio sea precisamente la que versa sobre el amor pederasta del pastor Coridón por el joven 
esclavo Alexis. André Gide había titulado Corydon (1924) un libro, ya comentado, en el que 
defendía la homosexualidad y la pederastia como opciones naturales y legítimas, basándose 
en los precedentes históricos de la Grecia antigua” (LAGUNA MARISCAL (2020) 135). 
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sobre el asunto son estrechas y puritanas, emitidas desde un reaccionarismo católico 
muy similar al de Menéndez Pelayo. Al lado de Corydon —al que no puede evitar 
detestar— las palabras prologales de Gregorio Marañón (tenido como liberal) evocan 
y nombran hogueras de la Inquisición e intransigencias que se atribuyen a la Edad 
Media. ¿Qué pensaría nuestro egregio doctor de aquel verso del Infierno de Dante  
—que Gide cita— y que dice: «Achille, che per amor al fine combatteo» Aquiles que, 
al fin, combatió por amor (a Patroclo)? (VILLENA (2013) 72-73). 

El poema de Villena, por tanto, además de actualizar y dialogar en cierta 
forma con el texto virgiliano, supone también una reivindicación del espíritu 
de André Gide de recuperación de este aspecto tradicionalmente preterido o 
atenuado del texto virgiliano. Villena, de alguna forma, continúa en la tradición 
hispana el gesto gideano a través de una modernización del ambiente y los 
tópicos de la relación intemporal entre Coridón y Alexis y de un diálogo con el 
propio poema que culmina en un homenaje al inicio de la égloga virgiliana que 
recupera también la sonoridad de la lengua latina. 

4. Los clásicos en un ambiente noctámbulo 

Uno de los elementos importantes de este poema, además de su reescri-
tura de los tópicos bucólicos y su reinterpretación contemporánea, reside a 
nuestro juicio en el cambio de ambiente donde tiene lugar el “Alexis” de Ville-
na. Si el bucolismo recurría a un “ambiente pseudo-natural (naturaleza prístina, 
luego identificada con la Arcadia)” (RUIZ PÉREZ 2021) 97, esta recuperación del 
poema virgiliano va a centrar su reinterpretación en otros aspectos. Ya no re-
sulta tan importante la situación en que tiene lugar el diálogo o, en esta ocasión, 
el monólogo, sino el texto mismo, su mensaje e intemporalidad. 

En el caso concreto de la poesía de Villena, un noctámbulo orgulloso15, el 
poeta acostumbra a recuperar autores antiguos, acompañados o no de refe-
rencias a sus poemas, en un ambiente nocturno de bares, discotecas, música, 
conciertos, etc. Se trata de lugares propios de la vida contemporánea que, con 
su mera mención, recontextualizan los textos antiguos: les otorgan esa vitali-

 
15 Como señala BAUTISTA URBANO (1981) 132, “hasta tal punto existe esta relación vital 

entre poema y autor que éste último llega, incluso, a identificarse con sus personajes, los 
cuales, al igual que sucedió en la Rebelión Romántica, representan, en muchos casos, tipos 
marginados por la sociedad: Libertinos, lujuriosos, prostitutas, vividores..., todos relacio-
nados con el mundo de la noche, de la pasión y del placer”. 
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dad que el culturalismo de los años setenta y ochenta trató de instaurar en la 
poesía española (e hispánica16). El hecho de que la mención de ciertos poetas 
de la Antigüedad o de pasajes concretos de sus obras aparezcan en ambientes 
de este tipo, lejos de ser una frivolidad o una anécdota, da cuenta de la gran 
amplitud de su mensaje y la profundidad de sus obras. Incluso, aunque cam-
bien los ambientes, las estéticas o los intereses de los poetas que los reelaboran, 
ahí permanecen los grandes autores griegos o latinos, sus ideas e imágenes. 

En el caso concreto de la poesía de Villena, pueden mencionarse muchos 
ejemplos de esta recontextualización noctámbula de los poetas latinos. Recuér-
dese, por ejemplo, “Iluminación (con breve retórica) en una discoteca”, parte 
de Hymnica (1978), donde el poeta recuerda una oda horaciana (Carm. 1. 4) al 
contemplar la belleza de un joven que aparece ante sus ojos:  

Y sí, ya sé que poco tiene que ver (o nada acaso),  
pero allí́ entre la atmósfera de humo y rock 
y pésima ginebra, me acordé del Lícidas 
de Horacio. Cuya belleza atrapaba a los muchachos 
y ante el que caen rendidas las doncellas. 

(VILLENA (1996) 128-129).17 

Hasta tal punto esta época de vida nocturna y erudición clásica durante 
su juventud conformó la voz poética de Villena que, tiempo después, al vol-
ver la vista atrás hacia esos años en el poema “El sol de Verona” dentro de 
Dese--quilibrios (2004), el autor recuerda precisamente esta combinación entre 
el latín y la noche del Madrid de los años setenta y ochenta, la época en la que 

 
16 El culturalismo hispánico ofrece muestras de estas recontextualzaciones de poetas, per-

sonajes y versos antiguos en contextos propios de la sociedad de masas contemporánea y sus 
lugares de diversión nocturna. Está por hacerse un estudio que los reúna y estudie en con-
junto, pero por nuestra parte hemos tenido ocasión de ocuparnos de una recreación moderna 
en un concierto de rock de la figura de Eurídice en un poema del mexicano José Emilio Pacheco 
titulado “Eurídice entre las sombras”. En aquel caso, Pacheco llamaba Eurídice a una joven 
fallecida, cuyo encuentro recuerda el poeta en sus versos describiéndola con una fórmula 
virgiliana, cercana a la famosa hipálage de Aen.6.268 (ibant obscuri sola sub nocte per umbram), en 
este caso: per umbras / obscuram (Aen.6.452-453). Cf. MARISCAL DE GANTE CENTENO (2020). 

17 Concretamente, sus versos finales (vv. 19-20): nec tenera Lycidan mirabere, quo calet 
iuventus / nunc omnis et mox virgines tepebunt, es decir, “ni a Lícidas ya admirarás, tierno 
mozo, que inflama a los jóvenes / y por el que arderán pronto las vírgenes”, traducción de 
FERNÁNDEZ GALIANO (FERNÁNDEZ GALIANO y CRISTÓBAL LÓPEZ (2000) 97). 
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trabajó en su Catulo (1979), publicado en la editorial Júcar, y compuso y 
publicó este mismo poema “Alexis”: 

Alrededor de mis 25 años trabajé en Catulo. 
Juvencio —la flor de los Juvencios— alegraba mis noches 
en antros deliciosos donde la libertad se estrenaba de nuevo 
entre la transgresión del cuerpo moceril y el loquerío. 

Mi vida no era sino vida. Mi oficio, placeres 
y letras que se volvían placer, como siempre lo fueron. 
No pensaba el futuro. Era demasiado ancho ese futuro. 
Todo cabía. Viví en un presente bohemio, esnob y catuliano. 

¿Qué más querría? Latín en los labios juveniles 
y un afán de libertad y dicha interminables. 
Acaso me faltaba independencia. Acaso pude trabajar mejor. 

Acaso al amor debí entregarle algo. Era placer y noche. 
Calles de madrugada, bares cutres, chicos maravillosos… 
¿Dónde fue aquel tiempo entero? Sólo Catulo permanece y dura. 

(VILLENA (2016) 218). 

En este último poema, se encuentran a nuestro juicio dos características 
fundamentales que vamos a encontrar en el “Alexis” también: el traslado de 
los poetas latinos a ambientes nocturnos (en el caso de Catulo este traslado es 
menos sorprendente, como es lógico) y el vínculo entre los contenidos de los 
poemas antiguos y la vida que el poeta encuentra en estos contextos nocturnos. 
Además, el latín aparece aquí como la lengua del placer y la vida, lejos de ser 
un patrimonio de eruditos y especialistas. Esta vitalidad del latín también la 
encontraremos en el último verso del poema de Villena como homenaje a 
Virgilio y a la especial sonoridad de su lengua. Por tanto, situando a Coridón 
en este ambiente, Villena no sólo adorna una lejana referencia a Virgilio, sino 
que transforma la bucólica en un poema sobre la vida nocturna, con sus ine-
vitables deseos insatisfechos, y la vitalidad persistente de la lengua latina. 

5. El poema “Alexis”. Un nuevo bucolismo sin locus amoenus 

Tal ambiente nocturno determina, por tanto, el contexto en el que tiene 
lugar el poema. Éste proporciona una atmósfera de modernidad alternativa que, 
sin embargo, puede opacar su profunda reelaboración del texto virgiliano. Para 
su comprensión, debe partirse de la pérdida del interés por el “bucolismo” como 
tal estética que atraviesa la historia de la literatura europea y que, como señala 
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Ruiz Pérez, ya no resulta vigente en un mundo urbanita como el de los años 
setenta y ochenta del siglo XX, donde se privilegia lo espontáneo y realista: 

En la contemporaneidad parece como que no hay espacio para lo bucólico, quizá 
porque en la literatura predomina el culto a la espontaneidad y un difuso realismo de 
fondo. […] En lo que se refiere a la literatura más reciente, parece que hay que dar por 
muerta toda poesía bucólica, solo rescatable por la vía de la parodia o de un 
planteamiento reflexivo, en abismo, autoconsciente (RUIZ PÉREZ (2021) 75-76.) 

Al mismo tiempo que se dan algunas formas de bucolismo paródico o 
reflexivo, como recoge Ruiz Pérez18, se producen otras formas de recupera-
ción de obras bucólicas, en este caso de las Bucólicas virgilianas, donde, como 
sucede en “Alexis”, a pesar de ambientar el poema en un lugar totalmente 
alejado de los campos arcádicos, mantienen y actualizan algunos de los recur-
sos distintivos de la égloga virgiliana. 

Atendamos, primero, a su comienzo: 
La historia es muy breve y es antigua. 
Cambian sólo (y aumentan) barreras y protagonistas. 
Ya no hay desdén. Mas sí indiferencia […]. 

(VILLENA (1996) 163). 

Este inicio mantiene algunos elementos compartidos con la égloga vir-
giliana, pero también introduce ciertas innovaciones y matices. Recordemos 
sus primeros versos: 

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, 
delicias domini, nec quid speraret habebat. 
tantum inter densas, umbrosa cacumina, fagos 
adsidue ueniebat. Ibi haec incondita solus 
montibus et siluis studio iactabat inani; 
'O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas? 
Nil nostri miserere? Mori me denique cogis? 

(Ecl. 2. 1-7).19 

 
18 Entre algunos de los ejemplos que destaca en su estudio, resulta interesante men-

cionar uno, el poema “Empleo de la nostalgia” del poeta Ángel González, donde puede 
encontrarse una forma de bucolismo a un tiempo paródico y reflexivo y, como anticipa el 
título, nostálgico del campo y del latín y el griego: “Amo el campus universitario, / sin 
cabras, / con muchachas / que pax /pacem / en latín, / que meriendan /pas pasa pan / con 
chocolate / en griego” (apud RUIZ PÉREZ (2021) 76). 

19 “Fuego quemaba al pastor Coridón por Alexis hermoso, / que era deleite del amo, y 
ninguna esperanza tenía. / Su único alivio entre hayas espesas, de copas umbrosas, / era 
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La lectura comparada de los primeros versos de ambos poemas muestra 
claramente el contenido del poema virgiliano y la variación contemporánea 
que se busca introducir. Como de alguna forma ya planteara André Gide, la 
historia de amor desdichado y no correspondido de Coridón por Alexis se ha 
instaurado en términos generales como un arquetipo del amor homoerótico. 
En este caso, Villena va más allá de la mera reivindicación de este aspecto con-
creto del poema antiguo y recupera asimismo un elemento fundamental de su 
contenido: la voz del amante ignorado o despreciado. Por ello, el primer verso 
que habla de una historia “muy breve” y “antigua”, que hemos tomado como 
título para este trabajo, hace referencia, como se comprenderá después, a una 
relación entre dos hombres y aquí además a un amor que no es correspondido. 
La intemporalidad de la “Égloga II” por tanto reside también en este matiz. 

Villena, además, introduce un elemento propio de su tiempo: “Ya no hay 
desdén. Mas sí indiferencia”, un primer elemento modernizador: los amores 
cantados y buscados por Villena en su poesía no suelen ser amores general-
mente de larga duración, parejas, ni tan siquiera personas conocidas como lo 
era Alexis para Coridón20, sino encuentros fugaces, destellos de belleza que al 
poeta lo deslumbran y atraen inevitablemente. Por tanto, una diferencia clara 
entre el poema de Virgilio-Coridón y el de Villena es que éste último canta a 
una belleza abstracta encarnada en los muchachos con los que se topa en sus 
andanzas nocturnas. 

Más adelante en el poema, el autor nos habla de aquello que se man-
tiene entre ambos mundos, del amor que tiene lugar en un campo idealizado 
y ahora en las fiestas nocturnas: 

 
venir de continuo; y allí estos acentos sin arte, / solo, a los montes y bosques lanzaba con 
vana porfía: / “¡Oh despiadado de Alexis!, ¿en nada haces caso a mis versos?, / ¿No te doy 
lástima alguna? ¿Por fin a la muerte me obligas?”, traducción de CRISTÓBAL LÓPEZ (1996) 97. 

20 Si bien en el poema Coridón conoce a su inalcanzable enamorado, su posible amor 
parece más un producto de la imaginación del poeta-pastor que una propuesta que, una vez 
formulada, haya sido rechazada por Alexis, como señala Cristóbal López (1996) 93: “Se trata 
de un amor no sólo falto de correspondencia, sino parece que acaso ni siquiera declarado. 
Coridón tal vez vio al mancebo, residente en la ciudad, en una visita que éste hizo a la cam-
piña junto con su amo, y desde entonces sintió la obsesión por él, pero sin haber tenido nunca 
oportunidad de decirle ninguna palabra”. 
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Y debería el héroe —igualmente— ofrendar muchas cosas. 
Amistad, compañerismo, dones, paseos, copas… 

(VILLENA (1996) 163). 

Se trata de la enumeración de los convencionales regalos que el amante-
poeta de las Bucólicas virgilianas debía ofrendar pues, como señaló Cristóbal 
López (1980) 35521, “los pastores prometen, a menudo, a sus amadas, para 
captarse su voluntad, abundancia de regalos”. Los propios de la “Égloga II”, 
como resume el propio Cristóbal López (ibid.) 355-357 son: una siringa (Ecl. 2. 
36-37), dos cervatos (Ecl. 2. 40-41), ofrendas florales (Ecl. 2. 45-50), membrillos, 
castañas y ciruelas (Ecl. 2. 51-53), nuevas “ofrendas vegetales” (Ecl. 54-55) y, 
finalmente, corona la serie un lamento por la impotencia de estos munera amoris 
ofrecidos en vano por el rusticus Coridón:  

Rusticus es, Corydon; nec munera curat Alexis 
nec, si muneribus certes, concedat Iollas. 
Heu heu, quid uolui misero mihi? Floribus Austrum 
perditus et liquidis immisi fontibus apros. 

(Ecl.56-59).22 

El texto de Villena, por su parte, enumera los modernos regalos que el 
joven enamorado debe ofrendar en un contexto contemporáneo: “dones, 
paseos, copas”, además de la consabida amistad y el compañerismo entre 
quienes se conocen en estos encuentros furtivos de la noche. Nuevamente, 
cambian los contextos y los propios dones ofrendados en vano, pero no el 
sentimiento producido en el poeta por su inutilidad práctica. 

El poema continúa con los siguientes versos, que cierran su primera 
parte: 

Pero el tiempo es ahora un mortal enemigo. 
Ciudades diferentes, contrarios mundos… Imposible 
el encuentro. O formose puer, ¿por qué es todo así, 
por qué no somos, tú y yo, quienes debiéramos? 

 
21 En las páginas siguientes, CRISTÓBAL LÓPEZ (1980) 355-378 ofrece una fundamental 

investigación acerca de los precedentes helenísticos y los sucesores medievales y 
modernos de este motivo de los regalos en la poesía bucólica. 

22 “Zafio eres tú, Coridón, y tus dones no importan a Alexis, / y si a regalos compites, atrás 
nunca Yolas quedara. / ¡Ay! ¿qué es lo que he deseado, oh pobre de mí? A las flores / loco ¡ay!, 
el Austro lancé y jabalíes a puras fontanas”, traducción de CRISTÓBAL LÓPEZ (1996) 99. 
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Cantaban las sombras de la noche, y tú me 
concedías miradas y sonrisas. ¡Adiós, adiós! 
(Tras varios días.) Apiádate de mí en tu hermosura. 

(VILLENA (1996) 163). 

Estos versos incluyen, en primer lugar, una modernización de las razo-
nes para la imposibilidad de ese amor: los “contrarios mundos, las ciudades di-
ferentes” que actualizan la oposición entre campo y ciudad que ya se encontra-
ba en el poema virgiliano: el rusticus Corydon y el urbanus Alexis. Se trata de una 
polémica que además puede verse desde el inicio del poema, pues, siguiendo el 
trabajo de Skoie, podemos entender la oposición pastor Corydon / formosum 
Alexin como una tensión entre el refinamiento de la ciudad y la dura vida del 
campo. Más aún, siguiendo nuevamente a Skoie, quien, a su vez, comenta en su 
estudio los trabajos de Clausen (1994) y Putnam (1970)23, podemos entender que 
el propio quiasmo del primer verso (siguiendo una estructura ABBA), una 
técnica muy del gusto de los poetas neotéricos, refleja un procedimiento estilís-
tico y retórico propio de la ciudad que se emplea para cantar el desamor de un 
pastor, por lo que tal enfrentamiento aparece ya desde la propia sintaxis virgi-
liana. En el caso del poema de Villena, dicha oposición no es tanto entre campo 
y ciudad, sino entre “diferentes ciudades”, unos orígenes que configuran 
pequeños mundos atomizados que impiden precisamente el desarrollo de tal 
relación (“¿Por qué no somos, tú y yo, quienes debiéramos?”). 

Asimismo, tras la constatación de ese “imposible encuentro” con que el 
poeta define tal relación y el lamento por no poder ser “quienes debiéramos” 
los dos amantes, encontramos dos vocativos latinos, adjetivo y sustantivo, con 
los que el poeta se refiere a aquel joven del que ha quedado prendado: formose 
puer (‘hermoso chico’), fórmula con la que también el desdichado Coridón se 
refiere al ausente Alexis en la égloga virgiliana, en aquel caso para implorarle 

 
23 “According to Clausen, ‘Virgil insinuates a contrast between city and country’ in the 

first line with the juxtaposition of formosum and pastor. However, even more than the po-
tential contrast, I would emphasize how they are intertwined by the neat chiasm: formosum 
pastor Corydon Alexis. This notable neoteric word-order furthermore provides a most 
urbane introduction to the apparently rustic monologue which is itself written within the 
framework of a most elegiac sensibility. Accordingly, Michael Putnam sees this poem as 
raising the ‘superficial struggle between city and country into an intellectual struggle 
between rusticitas and urbanitas’—an issue of style or poetics” (SKOIE) 306-307. 
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que no atienda tanto a las diferencias entre sus propios colores de piel: o formose 
puer, nimium ne crede colori (Ecl. 2. 17)24. Tal cita en latín tiene un valor muy im-
portante a nuestro juicio: revela, por un lado, el conocimiento de la égloga vir-
giliana, evidente por la actualización de los topoi bucólicos a los que ya hemos 
atendido, y, por otro, muestra también el valor estético moderno del latín, cuya 
recuperación aporta naturalmente admiración erudita para quien domina esta 
lengua y cierto exotismo a aquellos que no la conocen, pero pueden disfrutar 
de su sonoridad en la lectura o declamación de poemas de esta clase. Veremos 
que no es el único pasaje latino de esta composición. 

Por otro lado, la mención de Villena de que “cantaban las sombras de la 
noche” puede resultar una herencia bucólica también de la personificación del 
locus, ya no amoenus, sino nocturnus, donde los elementos propios del lugar 
como las sombras que rodean al poeta y al joven al que observa adquieren ca-
racterísticas humanas, esto es, se personifican, tal como sucedía con otros ele-
mentos del campo en otros pasajes del poemario virgiliano (Cristóbal López 
1980) 146-162. En este caso, las sombras son las que cantan, en referencia, segu-
ramente, a la música de un local nocturno. Las sombras ya no son adversarias 
del poeta, como Virgilio dice en Ecl. 10. 75: solet esse grauis cantantibus umbra25, 
sino que en este caso es precisamente la sombra, como sinécdoque de la noche, 
la que canta en el lugar donde Villena ambienta su poema. 

6. La singularidad del latín virgiliano y la traducción de Agustín García Calvo 

El inicio de la segunda parte del poema se aleja más del diálogo con el 
poema virgiliano. Ofrece, en cambio, una reflexión de carácter más general 
acerca de la belleza y su búsqueda incansable precisamente en estos am-
bientes nocturnos frecuentados por el poeta:  

Si alguien me preguntase hoy que cómo es 
la Belleza; le diría que buscase una calle pequeña,  
junto a Ripoche26, y que bajando las escaleras 
de un bar muy feo, dijese allí tu nombre. 

 
24 “Joven hermoso, no más de la cuenta en colores confíes”, traducción de CRISTÓBAL 

LÓPEZ (1996) 99. 
25 “Que suele dañar al que canta la sombra”, traducción de CRISTÓBAL LÓPEZ (1996) 243. 
26 Esta referencia, seguramente lo es a la zona así conocida de Las Palmas de Gran 

Canaria, una de las Islas Canarias en España. 
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La Belleza es un cuerpo. Moreno y alargado, 
impecable y muy joven, que sonríe y habla 
como de magia envuelto, y para quien todo acto 
y todo gesto —el servirte whisky con hielo— 
es un acorde exacto de ternura y de fuerza. 

(VILLENA (1996) 163). 

Tal procedimiento, el de introducir una reflexión sobre la Belleza, con 
mayúscula, y su búsqueda noctámbula en los antros más oscuros y 
recónditos, tras la narración de una historia más concreta y particular, podría 
verse como un procedimiento propio del poeta y similar al que ya se 
encontraba en otro poema ya referido, “Homenaje a Catulo de Verona”, de 
Hymnica (1979). En aquel poema, una reflexión similar cerraba el texto, 
ambientado en aquella ocasión en unos billares:  

¿Qué extraño don es la Belleza? ¿Lo 
sabe quien la tiene? ¿De dónde procede, 
cómo surge, por qué es tan oscuro su 
nacer, por qué tan diversos sus poseedores? 
¿En que consiste su hechizo? ¿Y cómo 
puede surgir en el denso olor de unos billares? 

(VILLENA (1996) 107). 

Por su parte, “Alexis” concluye con una última referencia al poema vir-
giliano, retomando las características propias del chico al que canta el poeta 
(“ternura y fuerza”) con una imagen propia del primer verso del poema 
latino y su cita completa en latín como cláusula y cierre: 

Es un intenso fuego y es una flor suave. 
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim27. 

(VILLENA (1996) 163). 

Ambos versos, a nuestro juicio, son en su conjunto un gran homenaje al 
latín virgiliano porque el “fuego intenso” que menciona el poeta, en referencia 
a la “fuerza” que observa en el joven visto aquella noche, recoge el significado 
del verbo del pasaje virgiliano: la forma ardebat, donde la figura del amante 
ardiendo de amor es uno de los elementos fundamentales de la composición. 

 
27 Villena opta aquí por una declinación a la latina del nombre de Alexis, frente a la 

mayoría de los editores actuales que prefieren declinar siguiendo la forma griega, en con-
sonancia con su propia etimología: Alexin. 
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Como ha estudiado Alvar (2007)28, siguiendo la tradición de exégetas del 
poema, este uso del verbo ardeo con acusativo supuso además una innovación 
lingüística, considerada helenizante por emplear un verbo inicialmente intran-
sitivo con este caso, algo que tenía para el hablante de latín un aroma inequí-
vocamente griego, como el propio amor de Coridón por Alexis. 

La imagen del enamorado ardiendo de amor, además, se nos ofrece por 
duplicado en los versos clausulares del poema: en el “intenso fuego” del penúl-
timo y en la cita completa en latín del verso primero de la “Égloga II” del 
último. Tal cierre, además de un homenaje naturalmente al poeta romano, su-
pone una recuperación de la sonoridad del hexámetro latino como cierre para 
el poema que ha tratado de recrear un elemento tradicionalmente preterido: 
el amor ardiente de un joven por otro, en la línea abierta por André Gide. Una 
recuperación, además, realizada en un contexto como son los propios años 
ochenta del siglo XX que dota al texto virgiliano y a su lengua de un carácter 
paradójicamente moderno dentro del “peligroso coqueteo entre el espectáculo 
y la alta cultura” (GARCÍA JURADO 2021b: 174) propio de la época. Por tanto, 

 
28 “Sin embargo, Virgilio, para expresar ese sentimiento, recurre, de nuevo, a una palabra, 

en esta ocasión a un verbo —ardere—, de semántica muy concreta —«arder»— mas con una 
doble salvedad, la una de carácter semántico, la otra sintáctico. Antes de Virgilio, el verbo 
ardere puede tener como sujeto a cualquier objeto susceptible de quemarse; puede arder la 
leña o un edificio, las estrellas o una antorcha; pero aquí lo que arde es una persona, Corydon, 
si bien no se está quemando digamos con llamas de verdad, a lo bonzo, sino que se está que-
mando, en sentido metafórico, de amor, pues el poeta ha querido asimilar las sensaciones que 
provoca la pasión erótica con los efectos del fuego sobre el objeto que arde. […] La pecu-
liaridad sintáctica en el uso de este verbo, además, estriba en el hecho de que se usa de forma 
transitiva, no intransitiva como le era propio; y en este sentido Virgilio ha construido un 
verbo, tan corriente para el romano de su tiempo, con un acusativo de esos que las gramá-
ticas escolares llaman «a la griega» o «de relación»; podría haber transitivado el verbo ha-
ciéndolo causativo o factitivo («hacía arder») pero lo ha hecho transitivo recurriendo a un pro-
cedimiento sintáctico ajeno a la lengua romana y volviendo a incrustar no sólo un mundo re-
ferencial griego —como acabamos de decir— sino también una construcción propia de su sin-
taxis. Mas a pesar de la singularidad y de la novedad, me atrevo a decir que ningún romano 
habría dejado de entender qué quiere decir ardebat Alexin, y todos habrán entendido lo mismo 
que nosotros, cuando traducimos como «ardía por Alexis». Virgilio ha roto ahora el sistema 
sintáctico latino enriqueciéndolo con recursos ajenos y explorando unas fronteras expresivas 
que terminan por permitir que el latín no hable sólo de legiones, parásitos y habichuelas sino 
también de sentimientos e intimidades, de ideas y ficciones” (ALVAR (2007) 250-253). 
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el contexto en que vio lugar el poema de Villena le otorga un significado es-
pecial como muestra de esa “normalización” de la homosexualidad buscada 
por el poeta madrileño en el contexto de las reivindicaciones de libertad polí-
tica y sexual propias de esta época, de las que Villena siempre ha sido un desta-
cado representante (GONZÁLEZ IGLESIAS (2015)). 

Tal cita en latín, además, se entiende por el especial interés de Villena 
por este verso, cuya singularidad sintáctica en el orden de sus elementos (adje-
tivo en acusativo, sustantivos en nominativo, verbo y sustantivo en acusativo), 
su carácter helenizante y la poderosa imagen introducida por el verbo ardebat 
parece apreciar especialmente el poeta. Una muestra más de este aprecio puede 
encontrarse en la recuperación repetida del mismo verso en latín en algunos 
otros ensayos, junto con su traducción en una versión muy específica: la del 
Virgilio (1976) de Agustín García Calvo publicado en la editorial Júcar, tan 
ligada por lo demás a los propios años ochenta del siglo pasado y su revolución 
estética e intelectual29. Tales referencias pueden encontrarse, por ejemplo, en la 
entrada “Virgilio” de su Biblioteca de clásicos para usos modernos (2008) 275-276, 
donde asume el carácter biográfico de la égloga virgiliana, y en la necrológica 
de García Calvo (“Rebelión y humanidades”) publicada por el propio autor en 
el volumen colectivo Encuentros con ¿Agustín García Calvo? (2013b). En esta 
semblanza, valora muy positivamente su versión del verso virgiliano frente a 
una apresurada traducción literal propia y a otra moderna y similar en su in-
tento de traducir rítmicamente a Virgilio, la de Juan Manuel RODRÍGUEZ TOBAL 
(2008) publicada en la editorial Hiperión: 

 
29 Sobre este ensayo acompañado de traducciones rítmicas de Virgilio y publicado en la 

misma editorial Júcar donde Villena publicó su Catulo, GARCÍA JURADO (2021b) 178 señala lo 
siguiente: “Este ensayo sobre Virgilio, publicado en la Colección “Los Poetas” de la editorial 
Júcar, cambió la percepción del vate latino durante el siguiente decenio. Al igual que pudo 
ocurrir con el Catulo de Luis Antonio de Villena, igualmente publicado en la editorial Júcar, 
la percepción del antiguo poeta dio un importante giro en consonancia con el cambio 
político. […] De manera significativa, se ofrecen traducciones rítmicas de algunos textos vir-
gilianos, algo que va a influir en la tendencia posterior a traducirlo por medio de la imitación 
de sus ritmos. De esta forma, se crea la ilusión de que estamos leyendo al poeta en su lengua 
original. Cierto es que García Calvo se muestra muy escéptico ante este hecho, dados los 
contados lectores que quedan de Virgilio en los tiempos modernos, pero sus versiones nos 
permiten vislumbrar cómo podrían sonar aquellos versos latinos”. 
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García Calvo respeta mejor la levedad, la célebre “dulzura” virgiliana, pero hace, 
con destreza, que nuestro idioma —de suyo flexible— se retuerza algo más, lo que el ver-
so —en general— admite por tradición mejor que la prosa. Igual en el célebre comienzo 
de la “Bucólica II”: “Formosvm (sic) pastor Corydon ardebat Alexim” (Por el her-
moso Alexis ardía el pastor Coridón: he aquí una traducción literal). Dice Rodríguez 
Tobal: “Por el hermoso el pastor Coridón por Alexis ardía.” Más rebuscado, no mejora 
lo literal. García Calvo lo acierta a latinizar más grácil: “Por su hermoso el pastor Cori-
dón / por Alexis ardía.” Son meros y cortos ejemplos de un estudio que alguien debiera 
emprender sobre la amplia obra de traducción de autores grecolatinos llevada a cabo por 
Agustín García Calvo: su afán de dar continuidad al proyecto protorenacentista (que 
también tentó a Rubén Darío) de latinizar en ciertas ocasiones al menos, la prosodia del 
español (VILLENA (2013b) 196). 

A pesar de estar tomado de un texto ya propio del siglo XXI, el pasaje 
anterior, a nuestro juicio, muestra el interés del poeta por la lectura contem-
poránea del primer verso de la égloga virgiliana que en sus años más jóvenes 
había recreado en “Alexis”. Su reflexión sobre la mejor traducción de este 
verso virgiliano al español30 continúa, además, el camino iniciado con aquel 
“Alexis” a inicios de los años ochenta: la modernización del poema de Vir-
gilio para que su belleza y los sentimientos de amor y rechazo cantados por 
el poeta romano puedan seguir apelando a los lectores de las últimas décadas 
del siglo XX y los inicios del siglo XXI. 

7. Conclusiones 

Nuestro trabajo ha tratado de ofrecer un estudio de la reelaboración 
moderna de un poema antiguo, partiendo de la superación del paradigma de 
la “búsqueda de fuentes” y tomando el hipotexto virgiliano como un poema 
susceptible de ser modificado, complementado y actualizado desde estéticas 
modernas. A pesar de las modificaciones que el poema de Luis Antonio de 
Villena ha producido en el texto virgiliano, existen poderosos elementos que 
han permanecido en esta composición de los años ochenta del siglo pasado, 
si bien en contextos y con significados nuevos. 

 
30 Resulta revelador que Villena considere mejor la traducción de García Calvo que, en 

rigor, sólo se diferencia de la publicada por Rodríguez Tobal en dos elementos: una sepa-
ración versal interna y la introducción del posesivo “su” delante de “Alexis” en la tra-
ducción al español, una adición que con tan sólo una sílaba contribuye a otorgar un mayor 
patetismo en la lengua de llegada, el español, al monólogo de Coridón. 
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Para comprender de forma más profunda el poema de Villena, hay que 
atender primero a la peculiar historia que ha acompañado a este poema latino 
a lo largo de los siglos. A pesar de ser Virgilio un poeta canónico, la “Égloga 
II” ha sido un texto que generaba incomodidad o directamente rechazo, incluso 
entre sus lectores más fieles. La obra Corydon de André Gide contribuyó, a 
nuestro juicio decisivamente, a que el poema virgiliano no fuese ya visto como 
un poema incómodo, sino que comenzase a ser reivindicado, leído y recreado 
por quienes además de leer con pasión a Virgilio, compartían su espíritu homo-
erótico. Se trata de un fundamental “gesto normalizador”, cuya recepción en 
la España de la época da cuenta de las dificultades y rechazos iniciales que ex-
perimentó esta lectura del poema virgiliano. 

Por su parte, el poema en cuestión, “Alexis”, ofrece una interesante re-
lectura y actualización de algunos pasajes del texto latino (el rechazo, los dones, 
la distancia entre los mundos de amante y amado, un vocativo en latín) que son 
una perfecta muestra de la paradójica modernidad que guarda el poema virgi-
liano y los sentimientos y actitudes contenidos en él. Asimismo, hemos podido 
comprobar cómo la imagen concreta con que comenzaba Virgilio su égloga 
(ardebat Alexin) guarda una poderosa capacidad de atracción por su imagen del 
amante ardiendo de amor. Por último, resulta un elemento fundamental a 
nuestro juicio el cierre del poema con la cita en latín del primer verso de la bucó-
lica, cuya mención reafirma la hermosa sonoridad del hexámetro latino e inicia 
una serie de reflexiones posteriores del poeta madrileño sobre ese mismo verso, 
en ocasiones acompañadas por la traducción al español de Agustín García 
Calvo, la mejor versión moderna —a juicio de Villena— del pasaje latino. 
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* * * * * * * * * 

Resumo: Neste texto, estuda-se a leitura proposta pelo poema “Alexis” (1981) de Luis 
Antonio de Villena da “Écloga II” de Virgílio a partir de suas próprias coordenadas esté-
ticas. Para isso, em primeiro lugar, é relembrada a importância do poema virgiliano na 
história da sua recepção antiga e moderna, bem como o desconforto que tradicionalmente 
tem sido associado à sua leitura e tradução. Em seguida, são analisados os elementos que 
modernizam a mensagem virgiliana. Por fim, destaca-se a preferência de Villena pela tra-
dução de Agustín García Calvo (1976) para compreender o poema em profundidade. 

Palavras-chave: Virgílio; André Gide; Aléxis; Coridão; Bucólicas; Receção Clássica; García 
Calvo. 

Resumen: Se estudia la lectura que propone el poema “Alexis” (1981) de Luis Antonio de 
Villena de la “Égloga II” de Virgilio a partir de sus propias coordenadas estéticas. Para 
ello, en primer lugar, se recuerda la importancia del poema virgiliano en la historia de su 
recepción antigua y moderna, así como la incomodidad que tradicionalmente ha estado 
asociada a su lectura y traducción. Después, se analizan los elementos que modernizan el 
mensaje virgiliano. Finalmente, se destaca la preferencia de Villena por la traducción de 
Agustín García Calvo (1976) para comprender el poema en profundidad. 

Palabras clave: Virgilio; André Gide; Alexis; Coridón; Bucólicas; Recepción Clásica; García 
Calvo. 

Résumé : Ce texte se propose d’étudier la lecture du poème “Alexis” (1981) de Luis Anto-
nio de Villena dans l’“Églogue II” de Virgile, à partir de ses propres principes esthétiques. 
Pour cela, tout d’abord, nous rappellerons l’importance du poème virgilien dans l’histoire 
de sa réception ancienne et moderne, ainsi que l’inconfort qui est traditionnellement 
associé à sa lecture et traduction. Ensuite, nous analyserons les éléments qui modernisent 
le message virgilien. Finalement, nous soulignerons la préférence de Villena pour la 
traduction d’Agustín García Calvo (1976) afin de mieux comprendre le poème. 

Mots-clés : Virgile ; André Gide ; Alexis ; Coridón ; Bucoliques ; Réception Classique ; 
García Calvo. 
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