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Abstract: Reception of Virgil’s “Second Eclogue” by Luis Antonio de Villena’s “Alexis”
(1981) is studied here following his own aesthetic principles. To do so, we firstly point out
the importance of Virgil’s poem within the history of its own reception in Antiquity and
Modernity, as well as the discomfort traditionally associated with its reading and transla-
tion. Then, the elements that modernize Virgilian poetic message are analyzed. Lastly, we
recall Villena's choice of Agustin Garcia Calvo’s translation (1976) and its significance for
an in-depth understanding of the poem.
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1. Introduccidn. El clasicismo vivo de Luis Antonio de Villena

Un poema como el que aqui vamos a comentar, el “Alexis” (del poema-
rio Huir del invierno [1981]*) de Luis Antonio de Villena supone una muestra
muy elocuente de las nuevas formas de recepcidn de los autores antiguos en la
literatura del siglo XX. Como podremos comprobar mas adelante, los métodos
tradicionales de andlisis de tales relaciones deben partir de presupuestos ted-
ricos nuevos para poder dar cuenta de la complejidad y modernidad de las
nuevas lecturas que no pueden ya limitarse a la consabida “buisqueda de
fuentes” (Quellenforschung), concepto ya de por si muy problematico en los es-

Texto recibido el 28.09.2021 y aceptado para publicacién el 03.12.2021. Este trabajo se
inscribe dentro de los trabajos propios del proyecto de investigaciéon “Diccionario Hispa-
nico de la Tradicién Clasica” (DHTC) FFI2017-83894-P en la Universidad Complutense de
Madrid (UCM). Agradecemos profundamente al Dr. Francisco Garcia Jurado su atenta
lectura y comentarios de este trabajo.

! carlos.mdegante@gmail.com.

? Pueden consultarse los trabajos de FERNANDEZ (1994) y PUJANTE SANCHEZ (1984) para
una idea de conjunto del poemario. En concreto, sobre “Alexis” no existe un analisis desde
el punto de vista de la Recepcién clasica, si bien FERNANDEZ LOPEZ y DiEz CORONADO
(2016) 28 1o mencionan brevemente.
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tudios de estas modernas lecturas de los autores clasicos, precisamente por su
incapacidad para dar cuenta de relaciones literarias complejas donde ya no
estamos en contextos de imitatio de los autores antiguos®. Esperamos que el
analisis de este poema sirva una vez mas como muestra de las ricas posibilida-
des de estudio que se abren a partir de una concepcion diferente y compleja de
los nuevos contextos que aportan significados diferentes a los mismos poemas
antiguos que llevan tantos siglos recredandose en nuestras literaturas.

La obra poética de Villena, por su parte, contiene un buen niimero de
lecturas y reelaboraciones, visiones modernas en definitiva, de autores, obras,
momentos y personajes histdricos antiguos que, gracias a su talento literario,
terminan por construir nuevos mensajes a partir de tales elementos legados
por Grecia y Roma*. Su poética esta marcada por el llamado “culturalismo”,
una grany, a su vez, variada tendencia poética que se complace en recuperar
de forma constante obras, citas, autores y pasajes de la tradicion literaria de
cualquier época y lugar para ofrecer nuevos sentidos a partir de tales prece-
dentes. Como el propio Villena sefial6 a propdsito de uno de sus grandes cul-
tivadores en México, José Emilio Pacheco, el “culturalismo” no supone una
forma de erudicion vana opuesta al disfrute de la vida, sino, precisamente,
una forma de vitalismo que se recrea y complace en los felices hallazgos de

* En su entrada “Fuente” para el Diccionario Hispdnico de la Tradicién y la Recepcion Clésica
(DHTRC), Garcia Jurado sefiala la dificultad de mantener esta “btisqueda de fuentes” en
relaciones literarias entre antiguos y modernos cuando no estamos en procedimientos que
parten de una voluntad de imitacién, sino de presupuestos estéticos modernos que reela-
boran los textos antiguos en una relaciéon mas compleja como la que tendremos ocasion de
estudiar aqui: “En buena medida, la investigacion en el ambito de la Tradicién Clasica gird
en torno a la biisqueda incansable de las fuentes literarias antiguas que habian alimentado
temas y motivos recurrentes en la literatura moderna. Esta investigacion se aplica sin dificul-
tad, por ejemplo, cuando se busca el origen de citas latinas en textos medievales o renacen-
tistas escritos en latin, en especial aquellos que estan basados en la imitatio. El problema surge
cuando tomamos como objeto de estudio la literatura en lengua romance, donde el hallazgo
de una fuente grecolatina, si bien constituye un ejercicio meritorio, no va a suponer el «fin»
altimo de la investigacion, ya que comienzan a aparecer nuevos factores, como el de la recon-
textualziacion o recreacion de tales fuentes, lo que exige ya un analisis de mayores miras”
(GARCIA JURADO 2021a) 291.

* Para un estudio de conjunto de la poesia de Villena a este respecto, puede verse el
trabajo de Claudie TERRASSON (2012), especificamente su capitulo II, “Le retour a I'antique”.
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autores que, a pesar de la distancia geografica o lingiiistica, permiten crear
poemas paraddjicamente de una desafiante modernidad:
El buen culturalismo, el genuino culturalismo, no es un vano exhibicionismo de citas

y saberes. Supone dos cosas: una, que la cultura es una inmensa tradicion que nos crece

y nos nutre (y entonces consiste en asumir esa tradicion, multiplemente), y otra, que ese

saber cultural no va descefiido del vivir, sino que lo enriquece, lo abunda y subraya. Con

lo que si un sentimiento propio —fruto de mi intransferible vivencia— se basa o coteja o

incorpora a la referencia del vivir de otro (de un pintor o un escritor célebre), se amplia la

intensidad y la generosidad referencial de lo vivido (VILLENA (2019) 36).

Villena, a partir de su practica poética culturalista, ha unido sus propias
experiencias y visiones de la realidad que le rodea a ciertas analogias y moder-
nizaciones del mundo grecolatino®. Tal forma de concebir el llamado cultura-
lismo puede rastrearse en un buen ntimero de poemas del autor, donde, desde
sus recuerdos de nifiez, el latin y las obras escritas en esta lengua han sido una
posesion muy querida por el autor. Una muestra de este espiritu, vitalista y
consciente de ser heredero de un precioso legado que lo distingue y separa de
la muchedumbre puede encontrarse, por ejemplo, en el poema “De lingva (sic)
latina”. En sus versos, el latin y su conocimiento permiten narrar un momento
de la biografia del autor, la nifiez solitaria y sus juegos con soldados romanos:

Porque jugar a los romanos debia ser
ambas cosas: orgullo y miedo.

El esplendor de la Historia,
la mitoldégica voz del latin,

> Tales referencias culturalistas convierten a los poemas de los autores que siguen esta
estética en textos que exigen mucho del lector, sobre el que ejercen un férreo dominio, pues
lo obligan a desentrafar algunas referencias fundamentales contenidas en ellos para poder
comprenderlos y disfrutarlos. Se trata, naturalmente, de un procedimiento con numerosos
precedentes histdricos, si bien resulta muy relevante que corrientes literarias de esta clase
surjan en contextos poco esperables como los afios setenta y ochenta del siglo XX. A propo-
sito de los novisimos, la generacion previa a la de Villena, cuyo legado contintia en cierta
forma, sefiala Luis Arturo GUICHARD (2006) 48: “Los libros novisimos son sin lugar a dudas
una lectura fascinante: una vez que el lector acepta el cédigo, simplemente tiene que dejarse
conducir. Porque, contra lo que pudiera parecer, el discurso novisimo implica un control
absoluto del lector por parte del poeta; no se trata de un discurso abierto que el lector tenga
que completar, como ocurre, veremos, en otras lineas de la poesia espafiola reciente, sino de
un discurso que hay que descifrar. Una vez descifrado, el poema novisimo adquiere una
apabullante cantidad de significaciones, pero antes es mas bien opaco, casi amurallado”.
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el airén rojo de los cascos imperiales...
Altivos y derrotados.

Pues los romanos, al fin,

no eran los vencedores.

[...]
Yo fui un nifio sin amigos.
Un nifio con demasiados secretos.
Un nifio orgulloso de una lengua
que no entendia nadie...
Soledad casi feliz de tantas
y tantas tardes de verano.
(VILLENA (2001) 81-82).

En el caso que nos ocupa en este articulo, el de su creacién de un moder-
no “Alexis”, podremos ver como un poema ambientado en un contexto moder-
no (el de la salida nocturna a un bar) parte del texto virgiliano (la “Egloga 11"
y las convenciones de la poesia bucdlica (esta vez, ajenas al campo) para ofrecer
una nueva forma de recepcion del bucolismo virgiliano que ya no se arredra
ante aspectos del poema antiguo que habian resultado incomodos a las genera-
ciones anteriores. Villena ofrece un Virgilio® que, si bien en apariencia esta algo
alejado del poema antiguo (trataremos de mostrar que no lo estd tanto), recupe-
ra el mensaje esencial del texto latino (el lamento por el amor no correspon-
dido), ademas de algunas citas en latin del propio poema y ciertos topoi cuida-
dosamente actualizados para dar forma a un poema que, como el propio autor
menciona en sus primeros versos, cuenta “una historia muy breve y [...]
antigua” a partir de una profunda reelaboracion del poema latino.

2. La “Egloga I1”. Un poema incomodo

La “Egloga I1” de Virgilio contiene —resumida grosso modo—una histo-
ria de amor no correspondido y, por tanto, desdichado de un pastor, Coridon,
por un joven y hermoso esclavo llamado Alexis. El poema virgiliano consiste
en un monologo donde Coriddn se recrea en ese dolor y lamenta la impo-

® Virgilio es un autor notablemente frecuentado por Villena en sus poemas. Aunque
estamos lejos de contar con un estudio sistematico de estos “Virgilios”, puede encontrarse
un comentario de su poema “Aeneidos liber IV, 1971” de 1971 en CRISTOBAL LOPEZ (2002)
74-75 y de su “De una carta de Macrobio Teodosio” (2016) en MARISCAL DE GANTE CENTENO
(2022), trabajos que dan cuenta de esa lectura sostenida de Virgilio durante mas de
cuarenta anos.
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tencia de su propia hermosura y sus dones ante el desdén de Alexis. Virgilio
se recrea en este sentimiento y en la oposicion entre los mundos de los dos,
amante y amado, campo y ciudad, ademas de otros condicionantes como la
libertad y la esclavitud o el color de la piel de cada uno. El poema termina
con un mensaje claramente epictureo que anima al propio Coridén a la bus-
queda de nuevos Alexis, sin obsesionarse con ninguno en especial: inuenies
alium, si te hic fastidit, Alexin (Ecl. 2 .73)’.

Este poema ha estado, desde la misma Antigiiedad, ligado a dos deba-
tes fundamentales: por un lado, su homoerotismo se ha mantenido como un
elemento dificil de asumir en la canonizacion de Virgilio y su cristianizacion
hasta épocas muy recientes, como sefiala Garcia Armendariz (1999) 263 a
propdsito de la critica filoldgica de las tltimas décadas del siglo XX. Tanto es
asi que, como puede verse en el trabajo del propio Garcia Armendarizy en la
traduccion de Cristobal Lopez (1996) 102-103, la ensefianza, recreacion y
traduccion de este poema ha tratado de hacerse eludiendo en ocasiones el
hecho de que Virgilio canté el amor desdichado de un hombre por otro. Otras
traducciones, sin embargo, han respetado la literalidad del texto latino,
a pesar de que habitualmente los traductores no aprobaban o sentian rechazo
por el contenido del propio poema.

Asimismo, afiadida a la primera, se ha suscitado otra polémica acadé-
mica que, en cierta forma, la incluye, en torno a su caracter biografico, es
decir, si, como afirman Servio o Donato, Coridén encubre al propio Virgilio
y sus sentimientos, sean por un esclavo que le habria regalado Asinio Polién
y del que estaria enamorado el propio Virgilio o si Alexis haria referencia ale-
goricamente a Augusto y la tensa relacion del princeps con el poeta. A favor
del caracter biografico del texto virgiliano se han aducido testimonios rele-
vantes como los de Propercio (2. 30; 2. 34), Marcial (Mart. 5. 16. 11-12, 6. 68.
5-6,7.29.7-8, 8.55.11-12, 8. 73. 10) o Apuleyo (Apol. 10), quienes hablan sin
tapujos de la relacion de Virgilio y Alexis y la comparan, en ocasiones, con la
relacion de otros poetas con las mujeres a las que cantan en sus poemas
[(FREDERICKSEN 2014) 5-7; (GARCIA ARMENDARIZ 1999) 263-265]. Dentro de
este conjunto, se tornan especialmente relevantes los epigramas de Marcial,

7 “Encontraras otro Alexis, si no te hace caso el de ahora”, traduccién de CRISTOBAL
LOPEZ (1996) 101.
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donde, como en 8.55% sefiala que su amor por Alexis habria sido la inspira-
cion nada menos que para componer la Eneida o en 8.73, donde propone una
comparacion entre Alexis, Lesbia y Corina’:

Istanti, quo nec sincerior alter habetur
pectore nec nivea simplicitate prior,

si dare vis nostrae vires animosque Thaliae
et victura petis carmina, da quod amem.

Cynthia te vatem fecit, lascive Properti;
ingenium Galli pulchra Lycoris erat;

fama est arguti Nemesis formosa Tibulli;
Lesbia dictavit, docte Catulle, tibi:

non me Paeligni nec spernet Mantua vatem,
si qua Corinna mihi, si quis Alexis erit."®

En cualquier caso, sea verdaderamente un texto de caracter biografico
o no, la “Egloga II” ha resultado un poema que ha producido malestar en un

8 “«Accipe divitias et vatum maximus esto; / tu licet et nostrum» dixit «Alexin ames». | Astabat

domini mensis pulcherrimus ille / marmorea fundens nigra Falerna manu, / et libata dabat roseis
carchesia labris, / quae poterant ipsum sollicitare Iovem. / Excidit attonito pinguis Galatea poetae /
Thestylis et rubras messibus usta genas: / protinus Italiam concepit et "Arma virumque”, / qui
modo vix Culicem fleverat ore rudi” (Mart. 8. 55. 11-20). «Ten medios y conviértete en el
mayor de los poetas; / puedes tt1 incluso amar a mi Alexis», dijo. / Asistia éste hermosisimo
a la mesa de su sefior / escanciando el oscuro falerno con su mano de marmol / y ofrecia
copas ya probadas con unos labios de rosa / que podrian enajenar al propio Jupiter. /
Abandonaron al fascinado cantor la lozana Galatea / y una Testilide con sus rojas mejillas
requemadas por las mises, / al punto imagind a Italia y «las hazafias y el héroe» / quien
poco antes habia llorado al Mosquito con trabajosa y tosca voz”, traducciéon de Juan
FERNANDEZ VALVERDE (FERNANDEZ VALVERDE y RAMIREZ DE VERGER (2001) 84-85).

? Se trata, naturalmente, de las mujeres a las que dedicaron sus poemas de amor los roma-
nos Ovidio (Corina) y Catulo (Lesbia). Asimismo, en los versos anteriores, se menciona a
Licoris, Cintia y Némesis, las amadas de Cornelio Galo, el poeta elegiaco amigo de Virgilio
y ala postre caido en desgracia ante Augusto, Propercio y Tibulo, otros poetas elegiacos, res-
pectivamente.

10 “Istancio —no hay otro mds puro de corazén que él / ni superior en didfana
sencillez—, / si quieres darle a mi Talia brillo y aliento / y pretendes poemas
imperecederos, dame algo que amar. / Cintia te hizo poeta, sensual Propercio; / la bella
Licoris era la inspiracion de Galo; / la hermosa Némesis es el predicamento del armonioso
Tibulo; / Lesbia fue tu musa, culto Catulo: / ni los pelignos ni Mantua me rechazarian como
poeta / si una Corina, si un Alexis tuviera yo”, traduccién de Juan FERNANDEZ VALVERDE
(FERNANDEZ VALVERDE y RAMIREZ DE VERGER (2001) 94).
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buen niimero de sus editores, estudiosos y traductores hasta bien entrado el
siglo XX. Podemos encontrar ejemplos como la traduccién parafrastica de
Joaquin Arcadio Pagaza en sus Murmurios de la selva (1887), donde Alexis
adquiere el nombre de Galatea, o la de Aurelio Espinosa Pdlit, uno de sus
mas celebrados traductores en el siglo XX, quien en su monumental estudio,
Virgilio. El poeta y su misién providencial (1932), afirmé que “nuestra moral
cristiana no puede admitir, ni por via de ejercicio literario, el tema de la
Egloga I1” (Espinosa Pélit 1932) 435"

Sin embargo, fue el propio siglo XX el que comenzd no sélo a traducir el
poema respetando su contenido, como ciertamente han hecho muchos de sus
traductores al espafol, sino también a reivindicarlo como propio, incluso como
una suerte de abanderado de la libertad sexual en &mbitos diferentes. El poema
que aqui estudiamos es uno de los primeros ejemplos en nuestra lengua de esta
poesia que toma el texto virgiliano como un poema susceptible de apoyar la
“normalizacion” de las relaciones homosexuales en un contexto muy espe-
cifico: el de los finales de los afos setenta e inicios de los ochenta en Esparia, un
momento en el que precisamente ésta era una cuestion central.

Para llegar a este poema de Villena, a nuestro juicio, debe atenderse
antes a un texto fundamental para esta recuperacion de Virgilio por parte de
autores del propio siglo XX: el conjunto de didlogos socraticos titulado
Corydon (1924) del escritor francés André Gide.

3. Una nueva lectura del poema virgiliano. El Corydon de André Gide

En 1920, André Gide hace circular entre sus propios conocidos, no sin
miedo a su repercusion, una edicion muy restringida del Corydon. Sera en 1924
cuando la Nouvelle Revue Frangais (NRF) publique ya una edicion amplia de la
obra. En ella, Gide, siguiendo una practica que habia inaugurado en 1895 con
Paludes, emplea la literatura virgiliana, especialmente las Bucdlicas, como lugar
de inspiracion y acicate para dar forma a algunas ideas propias. En el caso de
Corydon, Gide empleo al personaje virgiliano para un doble propdsito: la de-
fensa de la despatologizacion de la homosexualidad, por unlado, y un encomio

! Estos son tan s6lo dos ejemplos de una historia muy larga y procelosa. Para una
visién de conjunto de lo que sucede en otras literaturas, pueden consultarse el reciente
estudio de FREDERICKSEN (2014) y el ya clasico de ZIOLKOWSKI (1993).
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de lallamada pederastia, esto es, de las relaciones entre un hombre joven y otro
mucho mayor. Tales ideas, revolucionarias naturalmente para el propio con-
texto de Gide, le acarrearon al escritor francés una agria polémica.

A pesar de los anos que separan a Gide de Villena, éste tltimo, sin em-
bargo, es perfectamente consciente de la importancia de la obra gideana y de su
voluntad de, si bien no producir propiamente una recreacion del hipotexto
virgiliano, si ligar de nuevo el nombre de Coridon a su preferencia sexual homo-
erdtica, frente a otras tradiciones que habian tratado, como hemos visto, de ate-
nuar o eliminar tal componente del texto virgiliano. Gide, por tanto, permitié
que los autores que escribieran después de él contaran ya con un polemista que
les abriera el camino y reintrodujera el texto virgiliano en la moda literaria
europea, desde un prisma ya nuevo'. Villena, como deciamos, no es un autor
ajeno a este hecho, ya que, entre otras razones, contamos con un ensayo publi-
cado por €l en 2013 precisamente titulado André Gide. Un intelectual del siglo XX
para el futuro. En esta obra, mucho mas reciente que el poema “Alexis”, explica
€l mismo los pormenores de las ideas defendidas por Gide y su recuperacion
del Coridon virgiliano para los nuevos contextos que producira el siglo XX:

Y por ello si Wilde empezaba timidamente a ser el mdrtir de los derechos y libertad
de los homosexuales, Gide se alzaba como el gran preboste que si no habia alcanzado
atin «derechos», al menos habia logrado una visibilidad respetable en cualquier lugar
civilizado. No era poco. [...] Y Corydon —incluso con su ribete anticuado— es el
intento de trazar un tratado historico-cientifico que no deje dudas sobre la absoluta
naturalidad no ya de la condicién homosexual, sino mds explicitamente, de la pederas-
tia. El paso que habia dado Gide (aun contando las tentativas y amagos anteriores) era
gigantesco. No puede entonces extrafiar que en torno de esas fechas —1926 — fuera
uno de los escritores mds significados y controvertidos del panorama europeo y que
alcanzara todas las auras de una «gran figura» (VILLENA (2013) 130).

"2 Dora BATTISTON (2012) 12 ha estudiado el contenido de la obra de Gide y de su segui-
dora en esta relectura de Virgilio, la escritora belga Marguerite Yourcenar y su Tratado del
inuitil combate (1929), cuyas lecturas de Virgilio considera que no lo son tanto de sus versos
especificamente, sino del ambiente descrito por el poeta, la libertad con que aborda las rela-
ciones homosexuales y su finura en el tratamiento del tono del amor no correspondido:
“Para ambos la Antigiiedad clasica es un modelo inalcanzable, el paradigma lejano y
admirado de la felicidad posible. Y la Egloga II, que en si misma no contiene ningtin reparo
ni dificultad atinente a la diversidad sexual, presta sin embargo a la literatura del siglo XX
una voz poética, la voz pagana del amante rechazado, su inttil plegaria y el remedio del arte
para arriesgarse por la libertad, para sublimar tanta desdicha”.
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El escandalo suscitado por la obra de Gide" en Francia tuvo su eco en el
ambito de la literatura espafiola de la época. Como sefiala CRISTOBAL LOPEZ
(1997) 41, Jorge Guillén escribié dos poemas “Al margen de Freud. Ingrato Co-
ridén” y “Bajo lalluvia de fuego”, con un “discurso condenatorio” de los perso-
najes Coridon y Alexis a raiz de la obra de Gide. En tales poemas, se muestra a
los personajes virgiliano-gideanos vagando por un infierno dantesco en medio
de una lluvia de fuego. Asimismo, en la traduccién al espafiol de Julio Gomez
de la Serna en Ediciones de Oriente (1929), su prologuista, nada menos que el
doctor Gregorio Marafnon, se mostrd en desacuerdo con las conclusiones clini-
cas de los didlogos contenidos en Corydon, hasta el punto de hablar de una obra
“famosa y vitanda” (GIDE 1971) 7 y de la conviccidon de que “la moral [...] ayu-
dara a hacer, igualmente, cada vez mas puro, mas diferenciado, el instinto del
sexo; cada vez mas desagradables las actitudes equivocas” (GIDE 1971) 14.

Villena, por su parte, es perfectamente consciente de esta tradicion es-
panola de condena al ensayo de Gide, aunque tampoco le faltaran algunos
defensores tardios como Jaime Gil de Biedma™. El poeta, en su ensayo sobre
Gide, dedica unas paginas precisamente a esta polémica, a la que, en cierto
sentido, habia respondido su propio poema décadas mas tarde, pero que tuvo
lugar alo largo de los afios veinte y treinta:

Pero aungue el prologo de Marafién (significativamente titulado Didlogo anti-

socrdtico) es respetuoso con Gide, el célebre doctor no deja de estar en desacuerdo con
él y con el tema. A Marafion la homosexualidad nunca le fue simpdtica. Sus ideas

3 Nétese que hablamos de dos cuestiones que, en la obra de Gide, se superponen. De un
lado, la defensa de la pederastia, una institucién social griega que consistia en relaciones
homoerdticas entre maestro y discipulo, a edades muy tempranas, dentro de un contexto
eminentemente educativo y, de otro, la defensa en términos generales de la despatologi-
zacion de la homosexualidad, sin atender tanto a este modelo griego especificamente.

!4 Laguna Mariscal estudia el ejemplo de Jaime Gil de Biedma, quien parecio albergar la
intencién no llevada a término finalmente de traducir esta égloga virgiliana: “Contamos con
algunos indicios sobre la motivacion de Biedma para apreciar la cultura clasica. En su Retrato
afirma: «Llevo dos dias entretenidos en leer un libro de Picasso y en traducir en verso la
Egloga II de Virgilio» (BIEDMA (1991) 147). Es muy significativo que la égloga traducida de
Virgilio sea precisamente la que versa sobre el amor pederasta del pastor Coridén por el joven
esclavo Alexis. André Gide habia titulado Corydon (1924) un libro, ya comentado, en el que
defendia la homosexualidad y la pederastia como opciones naturales y legitimas, basandose
en los precedentes histdricos de la Grecia antigua” (LAGUNA MARISCAL (2020) 135).
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sobre el asunto son estrechas y puritanas, emitidas desde un reaccionarismo catdlico

muy similar al de Menéndez Pelayo. Al lado de Corydon —al que no puede evitar

detestar— las palabras prologales de Gregorio Maraiion (tenido como liberal) evocan

y nombran hogueras de la Inquisicién e intransigencias que se atribuyen a la Edad

Media. ;Qué pensaria nuestro egregio doctor de aquel verso del Infierno de Dante

—que Gide cita— y que dice: «Achille, che per amor al fine combatteo» Aquiles que,

al fin, combatié por amor (a Patroclo)? (VILLENA (2013) 72-73).

El poema de Villena, por tanto, ademas de actualizar y dialogar en cierta
forma con el texto virgiliano, supone también una reivindicacion del espiritu
de André Gide de recuperacién de este aspecto tradicionalmente preterido o
atenuado del texto virgiliano. Villena, de alguna forma, contintia en la tradicion
hispana el gesto gideano a través de una modernizacion del ambiente y los
topicos de la relacion intemporal entre Coridon y Alexis y de un didlogo con el
propio poema que culmina en un homenaje al inicio de la égloga virgiliana que
recupera también la sonoridad de la lengua latina.

4. Los clasicos en un ambiente noctambulo

Uno de los elementos importantes de este poema, ademas de su reescri-
tura de los topicos bucdlicos y su reinterpretacion contemporanea, reside a
nuestro juicio en el cambio de ambiente donde tiene lugar el “Alexis” de Ville-
na. Si el bucolismo recurria a un “ambiente pseudo-natural (naturaleza pristina,
luego identificada con la Arcadia)” (RUIZ PEREZ 2021) 97, esta recuperacion del
poema virgiliano va a centrar su reinterpretacion en otros aspectos. Ya no re-
sulta tan importante la situacion en que tiene lugar el didlogo o, en esta ocasion,
el monologo, sino el texto mismo, su mensaje e intemporalidad.

En el caso concreto de la poesia de Villena, un noctdmbulo orgulloso®, el
poeta acostumbra a recuperar autores antiguos, acompanados o no de refe-
rencias a sus poemas, en un ambiente nocturno de bares, discotecas, musica,
conciertos, etc. Se trata de lugares propios de la vida contemporanea que, con
su mera mencion, recontextualizan los textos antiguos: les otorgan esa vitali-

15 Como sefiala BAUTISTA URBANO (1981) 132, “hasta tal punto existe esta relacién vital
entre poema y autor que éste ultimo llega, incluso, a identificarse con sus personajes, los
cuales, al igual que sucedi6 en la Rebelion Romantica, representan, en muchos casos, tipos
marginados por la sociedad: Libertinos, lujuriosos, prostitutas, vividores..., todos relacio-
nados con el mundo de la noche, de la pasion y del placer”.
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dad que el culturalismo de los afios setenta y ochenta trat6 de instaurar en la
poesia espafiola (e hispanica’®). El hecho de que la mencién de ciertos poetas
de la Antigliedad o de pasajes concretos de sus obras aparezcan en ambientes
de este tipo, lejos de ser una frivolidad o una anécdota, da cuenta de la gran
amplitud de su mensaje y la profundidad de sus obras. Incluso, aunque cam-
bien los ambientes, las estéticas o los intereses de los poetas que los reelaboran,
ahi permanecen los grandes autores griegos o latinos, sus ideas e imagenes.

En el caso concreto de la poesia de Villena, pueden mencionarse muchos
ejemplos de esta recontextualizacion noctambula de los poetas latinos. Recuér-
dese, por ejemplo, “Iluminacién (con breve retorica) en una discoteca”, parte
de Hymnica (1978), donde el poeta recuerda una oda horaciana (Carm. 1. 4) al
contemplar la belleza de un joven que aparece ante sus ojos:

Y si, ya sé que poco tiene que ver (o nada acaso),

pero alli entre la atmdsfera de humo y rock

y pésima ginebra, me acordé del Licidas

de Horacio. Cuya belleza atrapaba a los muchachos

y ante el que caen rendidas las doncellas.
(VILLENA (1996) 128-129)."

Hasta tal punto esta época de vida nocturna y erudicion clasica durante
su juventud conformo la voz poética de Villena que, tiempo después, al vol-
ver la vista atras hacia esos afos en el poema “El sol de Verona” dentro de
Dese--quilibrios (2004), el autor recuerda precisamente esta combinacion entre
el latin y la noche del Madrid de los afios setenta y ochenta, la época en la que

16 El culturalismo hispanico ofrece muestras de estas recontextualzaciones de poetas, per-
sonajes y versos antiguos en contextos propios de la sociedad de masas contemporanea y sus
lugares de diversion nocturna. Estd por hacerse un estudio que los retina y estudie en con-
junto, pero por nuestra parte hemos tenido ocasion de ocuparnos de una recreacién moderna
en un concierto de rock de la figura de Euridice en un poema del mexicano José Emilio Pacheco
titulado “Euridice entre las sombras”. En aquel caso, Pacheco llamaba Euridice a una joven
fallecida, cuyo encuentro recuerda el poeta en sus versos describiéndola con una férmula
virgiliana, cercana a la famosa hipalage de Aen.6.268 (ibant obscuri sola sub nocte per umbram), en
este caso: per umbras [ obscuram (Aen.6.452-453). Cf. MARISCAL DE GANTE CENTENO (2020).

7 Concretamente, sus versos finales (vv. 19-20): nec tenera Lycidan mirabere, quo calet
iuventus [ nunc omnis et mox virgines tepebunt, es decir, “ni a Licidas ya admiraras, tierno
mozo, que inflama a los jévenes / y por el que arderan pronto las virgenes”, traduccion de
FERNANDEZ GALIANO (FERNANDEZ GALIANO y CRISTOBAL LOPEZ (2000) 97).
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trabajé en su Catulo (1979), publicado en la editorial Jacar, y compuso y
publicé este mismo poema “Alexis”:

Alrededor de mis 25 arios trabajé en Catulo.

Juvencio —la flor de los Juvencios— alegraba mis noches
en antros deliciosos donde la libertad se estrenaba de nuevo
entre la transgresion del cuerpo moceril y el loquerio.

Mi vida no era sino vida. Mi oficio, placeres

y letras que se volvian placer, como siempre lo fueron.

No pensaba el futuro. Era demasiado ancho ese futuro.
Todo cabia. Vivi en un presente bohemio, esnob y catuliano.

¢Qué mds querria? Latin en los labios juveniles
y un afin de libertad y dicha interminables.
Acaso me faltaba independencia. Acaso pude trabajar mejor.

Acaso al amor debi entregarle algo. Era placer y noche.

Calles de madrugada, bares cutres, chicos maravillosos...

¢Donde fue aquel tiempo entero? Sélo Catulo permanece y dura.
(VILLENA (2016) 218).

En este tltimo poema, se encuentran a nuestro juicio dos caracteristicas
fundamentales que vamos a encontrar en el “Alexis” también: el traslado de
los poetas latinos a ambientes nocturnos (en el caso de Catulo este traslado es
menos sorprendente, como es 16gico) y el vinculo entre los contenidos de los
poemas antiguos y la vida que el poeta encuentra en estos contextos nocturnos.
Ademas, el latin aparece aqui como la lengua del placer y la vida, lejos de ser
un patrimonio de eruditos y especialistas. Esta vitalidad del latin también la
encontraremos en el altimo verso del poema de Villena como homenaje a
Virgilio y a la especial sonoridad de su lengua. Por tanto, situando a Coridén
en este ambiente, Villena no sélo adorna una lejana referencia a Virgilio, sino
que transforma la bucodlica en un poema sobre la vida nocturna, con sus ine-
vitables deseos insatisfechos, y la vitalidad persistente de la lengua latina.

5. El poema “Alexis”. Un nuevo bucolismo sin locus amoenus

Tal ambiente nocturno determina, por tanto, el contexto en el que tiene
lugar el poema. Este proporciona una atmdsfera de modernidad alternativa que,
sin embargo, puede opacar su profunda reelaboracion del texto virgiliano. Para
su comprension, debe partirse de la pérdida del interés por el “bucolismo” como
tal estética que atraviesa la historia de la literatura europea y que, como sefiala
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Ruiz Pérez, ya no resulta vigente en un mundo urbanita como el de los afios
setenta y ochenta del siglo XX, donde se privilegia lo espontaneo y realista:

En la contemporaneidad parece como que no hay espacio para lo bucdlico, quizd
porque en la literatura predomina el culto a la espontaneidad y un difuso realismo de
fondo. [...] En lo que se refiere a la literatura mds reciente, parece que hay que dar por
muerta toda poesia bucdlica, solo rescatable por la via de la parodia o de un
planteamiento reflexivo, en abismo, autoconsciente (RUiz PEREZ (2021) 75-76.)

Al mismo tiempo que se dan algunas formas de bucolismo parddico o
reflexivo, como recoge Ruiz Pérez'®, se producen otras formas de recupera-
cion de obras bucolicas, en este caso de las Bucélicas virgilianas, donde, como
sucede en “Alexis”, a pesar de ambientar el poema en un lugar totalmente
alejado de los campos arcadicos, mantienen y actualizan algunos de los recur-
sos distintivos de la égloga virgiliana.

Atendamos, primero, a su comienzo:

La historia es muy breve y es antigua.

Cambian sélo (y aumentan) barreras y protagonistas.

Ya no hay desdén. Mas si indiferencia [...].
(VILLENA (1996) 163).

Este inicio mantiene algunos elementos compartidos con la égloga vir-
giliana, pero también introduce ciertas innovaciones y matices. Recordemos
sus primeros versos:

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,
delicias domini, nec quid speraret habebat.
tantum inter densas, umbrosa cacumina, fagos
adsidue ueniebat. Ibi haec incondita solus
montibus et siluis studio iactabat inani;
'O crudelis Alexi, nihil mea carmina curas?
Nil nostri miserere? Mori me denique cogis?
(Ecl. 2.1-7).°

'8 Entre algunos de los ejemplos que destaca en su estudio, resulta interesante men-
cionar uno, el poema “Empleo de la nostalgia” del poeta Angel Gonzalez, donde puede
encontrarse una forma de bucolismo a un tiempo parddico y reflexivo y, como anticipa el
titulo, nostalgico del campo y del latin y el griego: “Amo el campus universitario, / sin
cabras, / con muchachas / que pax /pacem / en latin, / que meriendan /pas pasa pan | con
chocolate / en griego” (apud Ruiz PEREZ (2021) 76).

19 “Fuego quemaba al pastor Coridén por Alexis hermoso, / que era deleite del amo, y
ninguna esperanza tenia. / Su tnico alivio entre hayas espesas, de copas umbrosas, / era
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La lectura comparada de los primeros versos de ambos poemas muestra
claramente el contenido del poema virgiliano y la variaciéon contemporanea
que se busca introducir. Como de alguna forma ya planteara André Gide, la
historia de amor desdichado y no correspondido de Coridén por Alexis se ha
instaurado en términos generales como un arquetipo del amor homoerdtico.
En este caso, Villena va mas alla de la mera reivindicacion de este aspecto con-
creto del poema antiguo y recupera asimismo un elemento fundamental de su
contenido: la voz del amante ignorado o despreciado. Por ello, el primer verso
que habla de una historia “muy breve” y “antigua”, que hemos tomado como
titulo para este trabajo, hace referencia, como se comprendera después, a una
relacion entre dos hombres y aqui ademads a un amor que no es correspondido.
La intemporalidad de la “Egloga II” por tanto reside también en este matiz.

Villena, ademas, introduce un elemento propio de su tiempo: “Yano hay
desdén. Mas si indiferencia”, un primer elemento modernizador: los amores
cantados y buscados por Villena en su poesia no suelen ser amores general-
mente de larga duracion, parejas, ni tan siquiera personas conocidas como lo
era Alexis para Coriddn?, sino encuentros fugaces, destellos de belleza que al
poeta lo deslumbran y atraen inevitablemente. Por tanto, una diferencia clara
entre el poema de Virgilio-Coridon y el de Villena es que éste tltimo canta a
una belleza abstracta encarnada en los muchachos con los que se topa en sus
andanzas nocturnas.

Mas adelante en el poema, el autor nos habla de aquello que se man-
tiene entre ambos mundos, del amor que tiene lugar en un campo idealizado
y ahora en las fiestas nocturnas:

venir de continuo; y alli estos acentos sin arte, / solo, a los montes y bosques lanzaba con
vana porfia: / “jOh despiadado de Alexis!, ;en nada haces caso a mis versos?, / ;No te doy
lastima alguna? ;Por fin a la muerte me obligas?”, traduccién de CRISTOBAL LOPEZ (1996) 97.

? Sj bien en el poema Coriddn conoce a su inalcanzable enamorado, su posible amor
parece mas un producto de la imaginacion del poeta-pastor que una propuesta que, una vez
formulada, haya sido rechazada por Alexis, como sefala Cristobal Lopez (1996) 93: “Se trata
de un amor no sdlo falto de correspondencia, sino parece que acaso ni siquiera declarado.
Coridén tal vez vio al mancebo, residente en la ciudad, en una visita que éste hizo a la cam-
pifia junto con su amo, y desde entonces sintié la obsesiéon por él, pero sin haber tenido nunca
oportunidad de decirle ninguna palabra”.
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Y deberia el héroe —igualmente— ofrendar muchas cosas.
Amistad, comparfierismo, dones, paseos, copas. ..
(VILLENA (1996) 163).

Se trata de la enumeracién de los convencionales regalos que el amante-
poeta de las Bucdlicas virgilianas debia ofrendar pues, como sefialé Cristobal
Lopez (1980) 355%, “los pastores prometen, a menudo, a sus amadas, para
captarse su voluntad, abundancia de regalos”. Los propios de la “Egloga I1”,
como resume el propio Cristobal Lopez (ibid.) 355-357 son: una siringa (Ecl. 2.
36-37), dos cervatos (Ecl. 2. 40-41), ofrendas florales (Ecl. 2. 45-50), membrillos,
castafias y ciruelas (Ecl. 2. 51-53), nuevas “ofrendas vegetales” (Ecl. 54-55) y,
finalmente, corona la serie un lamento por la impotencia de estos munera amoris
ofrecidos en vano por el rusticus Coridon:

Rusticus es, Corydon; nec munera curat Alexis

nec, si muneribus certes, concedat Iollas.

Heu heu, quid uolui misero mihi? Floribus Austrum

perditus et liquidis immisi fontibus apros.
(Ecl.56-59).22

El texto de Villena, por su parte, enumera los modernos regalos que el
joven enamorado debe ofrendar en un contexto contemporaneo: “dones,
paseos, copas”’, ademads de la consabida amistad y el companerismo entre
quienes se conocen en estos encuentros furtivos de la noche. Nuevamente,
cambian los contextos y los propios dones ofrendados en vano, pero no el
sentimiento producido en el poeta por su inutilidad practica.

El poema contintia con los siguientes versos, que cierran su primera
parte:

Pero el tiempo es ahora un mortal enemigo.
Ciudades diferentes, contrarios mundos... Imposible

el encuentro. O formose puer, ;por qué es todo asi,
por qué no somos, ti y yo, quienes debiéramos?

?! En las paginas siguientes, CRISTOBAL LOPEZ (1980) 355-378 ofrece una fundamental
investigacion acerca de los precedentes helenisticos y los sucesores medievales y
modernos de este motivo de los regalos en la poesia bucdlica.

2 “Zafio eres ti, Corido6n, y tus dones no importan a Alexis, / y si a regalos compites, atras
nunca Yolas quedara. / jAy! ;qué es lo que he deseado, oh pobre de mi? A las flores / loco jay!,
el Austro lancé y jabalies a puras fontanas”, traduccion de CRISTOBAL LOPEZ (1996) 99.
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Cantaban las sombras de la noche, y tii me

concedias miradas y sonrisas. jAdids, adids!

(Tras varios dias.) Apiddate de mi en tu hermosura.
(VILLENA (1996) 163).

Estos versos incluyen, en primer lugar, una modernizacion de las razo-
nes para la imposibilidad de ese amor: los “contrarios mundos, las ciudades di-
ferentes” que actualizan la oposicion entre campo y ciudad que ya se encontra-
ba en el poema virgiliano: el rusticus Corydon y el urbanus Alexis. Se trata de una
polémica que ademas puede verse desde el inicio del poema, pues, siguiendo el
trabajo de Skoie, podemos entender la oposicion pastor Corydon | formosum
Alexin como una tension entre el refinamiento de la ciudad y la dura vida del
campo. Mas aun, siguiendo nuevamente a Skoie, quien, a su vez, comenta en su
estudio los trabajos de Clausen (1994) y Putnam (1970)*, podemos entender que
el propio quiasmo del primer verso (siguiendo una estructura ABBA), una
técnica muy del gusto de los poetas neotéricos, refleja un procedimiento estilis-
tico y retorico propio de la ciudad que se emplea para cantar el desamor de un
pastor, por lo que tal enfrentamiento aparece ya desde la propia sintaxis virgi-
liana. En el caso del poema de Villena, dicha oposicion no es tanto entre campo
y ciudad, sino entre “diferentes ciudades”, unos origenes que configuran
pequefios mundos atomizados que impiden precisamente el desarrollo de tal
relacién (“;Por qué no somos, ti1 y yo, quienes debiéramos?”).

Asimismo, tras la constatacion de ese “imposible encuentro” con que el
poeta define tal relacion y el lamento por no poder ser “quienes debiéramos”
los dos amantes, encontramos dos vocativos latinos, adjetivo y sustantivo, con
los que el poeta se refiere a aquel joven del que ha quedado prendado: formose
puer ("hermoso chico’), formula con la que también el desdichado Coridén se
refiere al ausente Alexis en la égloga virgiliana, en aquel caso para implorarle

B “According to Clausen, ‘Virgil insinuates a contrast between city and country” in the
first line with the juxtaposition of formosum and pastor. However, even more than the po-
tential contrast, I would emphasize how they are intertwined by the neat chiasm: formosum
pastor Corydon Alexis. This notable neoteric word-order furthermore provides a most
urbane introduction to the apparently rustic monologue which is itself written within the
framework of a most elegiac sensibility. Accordingly, Michael Putnam sees this poem as
raising the ‘superficial struggle between city and country into an intellectual struggle
between rusticitas and urbanitas’—an issue of style or poetics” (SKOIE) 306-307.
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que no atienda tanto a las diferencias entre sus propios colores de piel: o formose
puer, nimium ne crede colori (Ecl. 2. 17)*. Tal cita en latin tiene un valor muy im-
portante a nuestro juicio: revela, por un lado, el conocimiento de la égloga vir-
giliana, evidente por la actualizacion de los fopoi bucélicos a los que ya hemos
atendido, y, por otro, muestra también el valor estético moderno del latin, cuya
recuperacion aporta naturalmente admiracion erudita para quien domina esta
lengua y cierto exotismo a aquellos que no la conocen, pero pueden disfrutar
de su sonoridad en la lectura o declamacion de poemas de esta clase. Veremos
que no es el tnico pasaje latino de esta composicion.

Por otro lado, la mencién de Villena de que “cantaban las sombras de la
noche” puede resultar una herencia bucdlica también de la personificacion del
locus, ya no amoenus, sino nocturnus, donde los elementos propios del lugar
como las sombras que rodean al poeta y al joven al que observa adquieren ca-
racteristicas humanas, esto es, se personifican, tal como sucedia con otros ele-
mentos del campo en otros pasajes del poemario virgiliano (Cristobal Lopez
1980) 146-162. En este caso, las sombras son las que cantan, en referencia, segu-
ramente, a la musica de un local nocturno. Las sombras ya no son adversarias
del poeta, como Virgilio dice en Ecl. 10. 75: solet esse grauis cantantibus umbra®,
sino que en este caso es precisamente la sombra, como sinécdoque de la noche,
la que canta en el lugar donde Villena ambienta su poema.

6. La singularidad del latin virgiliano y la traduccién de Agustin Garcia Calvo

El inicio de la segunda parte del poema se aleja mas del didlogo con el
poema virgiliano. Ofrece, en cambio, una reflexion de caracter mas general
acerca de la belleza y su busqueda incansable precisamente en estos am-
bientes nocturnos frecuentados por el poeta:

Si alguien me preguntase hoy que como es
la Belleza; le diria que buscase una calle pequefia,

junto a Ripoche®, y que bajando las escaleras
de un bar muy feo, dijese alli tu nombre.

2 “Toven hermoso, no mas de la cuenta en colores confies”, traducciéon de CRISTOBAL

LOPEZ (1996) 99.
» “Que suele dafiar al que canta la sombra”, traduccién de CRISTOBAL LOPEZ (1996) 243.
% Esta referencia, seguramente lo es a la zona asi conocida de Las Palmas de Gran
Canaria, una de las Islas Canarias en Espafia.
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La Belleza es un cuerpo. Moreno y alargado,

impecable y muy joven, que sonrie y habla

como de magia envuelto, y para quien todo acto

y todo gesto —el servirte whisky con hielo—

es un acorde exacto de ternura y de fuerza.
(VILLENA (1996) 163).

Tal procedimiento, el de introducir una reflexién sobre la Belleza, con
mayuscula, y su busqueda noctambula en los antros mas oscuros y
reconditos, tras la narracion de una historia mas concreta y particular, podria
verse como un procedimiento propio del poeta y similar al que ya se
encontraba en otro poema ya referido, “Homenaje a Catulo de Verona”, de
Hymnica (1979). En aquel poema, una reflexion similar cerraba el texto,
ambientado en aquella ocasién en unos billares:

¢ Qué extrario don es la Belleza? ;Lo

sabe quien la tiene? ;De dénde procede,

como surge, por qué es tan oscuro su

nacer, por qué tan diversos sus poseedores?

(En que consiste su hechizo? ;Y como

puede surgir en el denso olor de unos billares?
(VILLENA (1996) 107).

Por su parte, “Alexis” concluye con una ultima referencia al poema vir-
giliano, retomando las caracteristicas propias del chico al que canta el poeta
(“ternura y fuerza”) con una imagen propia del primer verso del poema
latino y su cita completa en latin como cldusula y cierre:

Es un intenso fuego y es una flor suave.
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim?.
(VILLENA (1996) 163).

Ambos versos, a nuestro juicio, son en su conjunto un gran homenaje al
latin virgiliano porque el “fuego intenso” que menciona el poeta, en referencia
a la “fuerza” que observa en el joven visto aquella noche, recoge el significado
del verbo del pasaje virgiliano: la forma ardebat, donde la figura del amante
ardiendo de amor es uno de los elementos fundamentales de la composicion.

% Villena opta aqui por una declinacién a la latina del nombre de Alexis, frente a la
mayoria de los editores actuales que prefieren declinar siguiendo la forma griega, en con-
sonancia con su propia etimologia: Alexin.

Agom. Estudos Cldssicos em Debate 24 (2022)



“Una historia breve y antigua”. El “Alexis” virgiliano | @@
de Luis Antonio de Villena | 399

Como ha estudiado Alvar (2007)%, siguiendo la tradiciéon de exégetas del
poema, este uso del verbo ardeo con acusativo supuso ademas una innovacion
lingtiistica, considerada helenizante por emplear un verbo inicialmente intran-
sitivo con este caso, algo que tenia para el hablante de latin un aroma inequi-
vocamente griego, como el propio amor de Coriddn por Alexis.

La imagen del enamorado ardiendo de amor, ademas, se nos ofrece por
duplicado enlos versos clausulares del poema: en el “intenso fuego” del pendl-
timo y en la cita completa en latin del verso primero de la “Egloga II” del
altimo. Tal cierre, ademas de un homenaje naturalmente al poeta romano, su-
pone una recuperacion de la sonoridad del hexdmetro latino como cierre para
el poema que ha tratado de recrear un elemento tradicionalmente preterido:
el amor ardiente de un joven por otro, en la linea abierta por André Gide. Una
recuperacion, ademas, realizada en un contexto como son los propios afios
ochenta del siglo XX que dota al texto virgiliano y a su lengua de un caracter
paraddjicamente moderno dentro del “peligroso coqueteo entre el espectaculo
y la alta cultura” (GARCIA JURADO 2021b: 174) propio de la época. Por tanto,

% “Sin embargo, Virgilio, para expresar ese sentimiento, recurre, de nuevo, a una palabra,
en esta ocasion a un verbo —ardere—, de semantica muy concreta —«arder»— mas con una
doble salvedad, la una de caracter semantico, la otra sintactico. Antes de Virgilio, el verbo
ardere puede tener como sujeto a cualquier objeto susceptible de quemarse; puede arder la
lefia o un edificio, las estrellas o una antorcha; pero aqui lo que arde es una persona, Corydon,
si bien no se esta quemando digamos con llamas de verdad, a lo bonzo, sino que se esta que-
mando, en sentido metaférico, de amor, pues el poeta ha querido asimilar las sensaciones que
provoca la pasidn erética con los efectos del fuego sobre el objeto que arde. [...] La pecu-
liaridad sintactica en el uso de este verbo, ademas, estriba en el hecho de que se usa de forma
transitiva, no intransitiva como le era propio; y en este sentido Virgilio ha construido un
verbo, tan corriente para el romano de su tiempo, con un acusativo de esos que las grama-
ticas escolares llaman «a la griega» o «de relacién»; podria haber transitivado el verbo ha-
ciéndolo causativo o factitivo («hacia arder») pero lo ha hecho transitivo recurriendo a un pro-
cedimiento sintdctico ajeno a la lengua romana y volviendo a incrustar no sélo un mundo re-
ferencial griego —como acabamos de decir— sino también una construccién propia de su sin-
taxis. Mas a pesar de la singularidad y de la novedad, me atrevo a decir que ningtin romano
habria dejado de entender qué quiere decir ardebat Alexin, y todos habran entendido lo mismo
que nosotros, cuando traducimos como «ardia por Alexis». Virgilio ha roto ahora el sistema
sintactico latino enriqueciéndolo con recursos ajenos y explorando unas fronteras expresivas
que terminan por permitir que el latin no hable sélo de legiones, parasitos y habichuelas sino
también de sentimientos e intimidades, de ideas y ficciones” (ALVAR (2007) 250-253).
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el contexto en que vio lugar el poema de Villena le otorga un significado es-
pecial como muestra de esa “normalizacion” de la homosexualidad buscada
por el poeta madrilefio en el contexto de las reivindicaciones de libertad poli-
tica y sexual propias de esta época, de las que Villena siempre ha sido un desta-
cado representante (GONZALEZ IGLESIAS (2015)).

Tal cita en latin, ademas, se entiende por el especial interés de Villena
por este verso, cuya singularidad sintactica en el orden de sus elementos (adje-
tivo en acusativo, sustantivos en nominativo, verbo y sustantivo en acusativo),
su caracter helenizante y la poderosa imagen introducida por el verbo ardebat
parece apreciar especialmente el poeta. Una muestra mas de este aprecio puede
encontrarse en la recuperacion repetida del mismo verso en latin en algunos
otros ensayos, junto con su traduccion en una version muy especifica: la del
Virgilio (1976) de Agustin Garcia Calvo publicado en la editorial Jucar, tan
ligada por lo demas a los propios afios ochenta del siglo pasado y su revolucion
estética e intelectual”. Tales referencias pueden encontrarse, por ejemplo, en la
entrada “Virgilio” de su Biblioteca de cldsicos para usos modernos (2008) 275-276,
donde asume el cardcter biografico de la égloga virgiliana, y en la necroldgica
de Garcia Calvo (“Rebelién y humanidades”) publicada por el propio autor en
el volumen colectivo Encuentros con ;Agustin Garcia Calvo? (2013b). En esta
semblanza, valora muy positivamente su version del verso virgiliano frente a
una apresurada traduccion literal propia y a otra moderna y similar en su in-
tento de traducir ritmicamente a Virgilio, la de Juan Manuel RODRIGUEZ TOBAL
(2008) publicada en la editorial Hiperién:

¥ Sobre este ensayo acompafiado de traducciones ritmicas de Virgilio y publicado en la
misma editorial Jucar donde Villena publicd su Catulo, GARCIA JURADO (2021b) 178 sefiala lo
siguiente: “Este ensayo sobre Virgilio, publicado en la Coleccion “Los Poetas” de la editorial
Jtcar, cambid la percepcion del vate latino durante el siguiente decenio. Al igual que pudo
ocurrir con el Catulo de Luis Antonio de Villena, igualmente publicado en la editorial Jtcar,
la percepcién del antiguo poeta dio un importante giro en consonancia con el cambio
politico. [...] De manera significativa, se ofrecen traducciones ritmicas de algunos textos vir-
gilianos, algo que va a influir en la tendencia posterior a traducirlo por medio de la imitacién
de sus ritmos. De esta forma, se crea la ilusién de que estamos leyendo al poeta en su lengua
original. Cierto es que Garcia Calvo se muestra muy escéptico ante este hecho, dados los
contados lectores que quedan de Virgilio en los tiempos modernos, pero sus versiones nos
permiten vislumbrar cémo podrian sonar aquellos versos latinos”.
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Garcia Calvo respeta mejor la levedad, la célebre “dulzura” virgiliana, pero hace,

con destreza, que nuestro idioma —de suyo flexible— se retuerza algo mds, lo que el ver-

so —en general — admite por tradicion mejor que la prosa. Igual en el célebre comienzo

de la “Bucdlica I1”: “Formosvm (sic) pastor Corydon ardebat Alexim” (Por el her-

moso Alexis ardia el pastor Coridén: he aqui una traduccion literal). Dice Rodriguez

Tobal: “Por el hermoso el pastor Coridon por Alexis ardia.” Mds rebuscado, no mejora

lo literal. Garcia Calvo lo acierta a latinizar mds grdcil: “Por su hermoso el pastor Cori-

don / por Alexis ardia.” Son meros y cortos ejemplos de un estudio que alguien debiera

emprender sobre la amplia obra de traduccién de autores grecolatinos llevada a cabo por

Agustin Garcia Calvo: su afin de dar continuidad al proyecto protorenacentista (que

también tentd a Rubén Dario) de latinizar en ciertas ocasiones al menos, la prosodia del

espariol (VILLENA (2013b) 196).

A pesar de estar tomado de un texto ya propio del siglo XXI, el pasaje
anterior, a nuestro juicio, muestra el interés del poeta por la lectura contem-
poranea del primer verso de la égloga virgiliana que en sus anos mas jovenes
habia recreado en “Alexis”. Su reflexidon sobre la mejor traduccion de este
verso virgiliano al espanol® contintia, ademas, el camino iniciado con aquel
“Alexis” a inicios de los afios ochenta: la modernizaciéon del poema de Vir-
gilio para que su belleza y los sentimientos de amor y rechazo cantados por
el poeta romano puedan seguir apelando a los lectores de las tlltimas décadas

del siglo XXy los inicios del siglo XXI.

7. Conclusiones

Nuestro trabajo ha tratado de ofrecer un estudio de la reelaboracion
moderna de un poema antiguo, partiendo de la superacion del paradigma de
la “buisqueda de fuentes” y tomando el hipotexto virgiliano como un poema
susceptible de ser modificado, complementado y actualizado desde estéticas
modernas. A pesar de las modificaciones que el poema de Luis Antonio de
Villena ha producido en el texto virgiliano, existen poderosos elementos que
han permanecido en esta composicion de los afios ochenta del siglo pasado,
si bien en contextos y con significados nuevos.

30 Resulta revelador que Villena considere mejor la traduccién de Garcia Calvo que, en
rigor, sdlo se diferencia de la publicada por Rodriguez Tobal en dos elementos: una sepa-
racion versal interna y la introduccién del posesivo “su” delante de “Alexis” en la tra-
duccidn al espanol, una adicién que con tan sélo una silaba contribuye a otorgar un mayor
patetismo en la lengua de llegada, el espafiol, al mondlogo de Coridoén.
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Para comprender de forma mas profunda el poema de Villena, hay que
atender primero a la peculiar historia que ha acompanado a este poema latino
a lo largo de los siglos. A pesar de ser Virgilio un poeta canénico, la “Egloga
II” ha sido un texto que generaba incomodidad o directamente rechazo, incluso
entre sus lectores mas fieles. La obra Corydon de André Gide contribuyd, a
nuestro juicio decisivamente, a que el poema virgiliano no fuese ya visto como
un poema incomodo, sino que comenzase a ser reivindicado, leido y recreado
por quienes ademas de leer con pasion a Virgilio, compartian su espiritu homo-
erdtico. Se trata de un fundamental “gesto normalizador”, cuya recepcion en
la Espana de la época da cuenta de las dificultades y rechazos iniciales que ex-
perimentd esta lectura del poema virgiliano.

Por su parte, el poema en cuestion, “Alexis”, ofrece una interesante re-
lectura y actualizacion de algunos pasajes del texto latino (el rechazo, los dones,
la distancia entre los mundos de amante y amado, un vocativo en latin) que son
una perfecta muestra de la paradojica modernidad que guarda el poema virgi-
liano y los sentimientos y actitudes contenidos en él. Asimismo, hemos podido
comprobar como la imagen concreta con que comenzaba Virgilio su égloga
(ardebat Alexin) guarda una poderosa capacidad de atraccion por su imagen del
amante ardiendo de amor. Por ultimo, resulta un elemento fundamental a
nuestro juicio el cierre del poema con la cita en latin del primer verso de la buco-
lica, cuya mencién reafirma la hermosa sonoridad del hexametro latino e inicia
una serie de reflexiones posteriores del poeta madrilenio sobre ese mismo verso,
en ocasiones acompafiadas por la traduccion al espafol de Agustin Garcia
Calvo, la mejor versiéon moderna —a juicio de Villena— del pasaje latino.
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Lol I

Resumo: Neste texto, estuda-se a leitura proposta pelo poema “Alexis” (1981) de Luis
Antonio de Villena da “Ecloga IT” de Virgilio a partir de suas préprias coordenadas esté-
ticas. Para isso, em primeiro lugar, é relembrada a importancia do poema virgiliano na
histdria da sua recepgao antiga e moderna, bem como o desconforto que tradicionalmente
tem sido associado a sua leitura e tradugao. Em seguida, sdo analisados os elementos que
modernizam a mensagem virgiliana. Por fim, destaca-se a preferéncia de Villena pela tra-
ducao de Agustin Garcia Calvo (1976) para compreender o poema em profundidade.

Palavras-chave: Virgilio; André Gide; Aléxis; Coridao; Bucdlicas; Recegao Classica; Garcia
Calvo.

Resumen: Se estudia la lectura que propone el poema “Alexis” (1981) de Luis Antonio de
Villena de la “Egloga II” de Virgilio a partir de sus propias coordenadas estéticas. Para
ello, en primer lugar, se recuerda la importancia del poema virgiliano en la historia de su
recepcion antigua y moderna, asi como la incomodidad que tradicionalmente ha estado
asociada a su lectura y traduccién. Después, se analizan los elementos que modernizan el
mensaje virgiliano. Finalmente, se destaca la preferencia de Villena por la traduccién de
Agustin Garcia Calvo (1976) para comprender el poema en profundidad.

Palabras clave: Virgilio; André Gide; Alexis; Coridén; Bucdlicas; Recepcion Clasica; Garcia
Calvo.

Résumé : Ce texte se propose d’étudier la lecture du poeme “Alexis” (1981) de Luis Anto-
nio de Villena dans I'“Eglogue I1” de Virgile, a partir de ses propres principes esthétiques.
Pour cela, tout d’abord, nous rappellerons I'importance du poeme virgilien dans I'histoire
de sa réception ancienne et moderne, ainsi que l'inconfort qui est traditionnellement
associé a sa lecture et traduction. Ensuite, nous analyserons les éléments qui modernisent
le message virgilien. Finalement, nous soulignerons la préférence de Villena pour la
traduction d”Agustin Garcia Calvo (1976) afin de mieux comprendre le poeme.

Mots-clés : Virgile ; André Gide ; Alexis ; Coridén ; Bucoliques ; Réception Classique ;
Garcia Calvo.
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