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Abstract: This paper situates Rodrigo de Castro Lusitano’s De uniuersa mulierum medicina 

(1603), within the longer history of gynaecology and of the questions raised by having a 

separate branch of medicine dedicated to women. I argue that the focus of ‘gynaecology’ 

has  historically  been  on  difference:  on women’s  bodies  being  seen  as  fundamentally 

different from those of men. I argue that one danger of the recent resurrection of a focus 

on difference is that it could lead to negative changes to women’s roles in society. 
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The question I am posing in the title of this chapter is intended to help 

us to consider the wider contexts of Rodrigo de Castro Lusitano’s De uniuersa 

mulierum medicina (1603), not just within its own world but within the longer 

history of gynaecology. It is a question that I have been asking throughout my 

academic career, and it may seem to have a very obvious answer: perhaps on 

the lines that the purpose of gynaecology is to understand female anatomy and 

physiology, in order to provide the most effective healthcare for women. But 

what is it to be a woman? Do women really require a separate branch of medi‐

cine, and different treatments to those given to men? Should we focus more on 

similarity, or on difference? How far does the female body map on to the male 

body, with analogies between the organs, or is the womb something with no 

male analogue? Our answers to such questions will also reflect what we mean 

by ‘gynaecology’, in terms of both the word and the concept. If we are consi‐

dering the English word, Roberta McGrath traces it to between 1820 and 1850: 

if instead we are concentrating on the institutional expression of the discipline, 

through specialist hospital departments and subject diplomas, then the work 

of Jeanne Peterson and Ornella Moscucci suggests that this occurred only in 

the second half of the nineteenth century2. 

For the purposes of this paper, however, I am using a far broader defi‐

nition and regarding ‘gynaecology’ as a concept with a much longer history. 

                                                        
 Text received on 11/01/2021 and accepted on 15/02/2021. 
1 helen.king@open.ac.uk. 
2 MCGRATH (2002) 34; PETERSON (1978) 270‐271; MOSCUCCI (1990) 5. 
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I am also bearing in mind that the line between gynaecology and midwifery 

has been drawn very differently in the past, when the midwife’s role has been 

assumed  to  extend  to women’s  reproductive  health  and  disease  outside 

childbirth, and also to the diseases of young children. The terms Gynaecia and 

Genecia were used  in  late antiquity and  the Middle Ages as titles  for Latin 

works  on  generation,  gynaecology  and midwifery,  such  as  Vindicianus’ 

fourth‐century AD  treatise, or Muscio’s  fifth‐ or  sixth‐century AD  treatise 

which was an adaptation of Soranus; indeed, Soranus’s own treatise from the 

second century AD comes down to us under the same title3. The Hippocratic 

term Gynaikeia, usually translated as ‘Diseases of Women’ when the treatises 

known under this title are rendered into English, originally meant several re‐

lated things: women’s genitalia, menstruation, women’s diseases and the re‐

medies for women’s diseases4. ‘Gynaecology’, as this list of interests suggests, 

is an approach which places the emphasis on difference: on women’s bodies 

as being, to a greater or a lesser extent, fundamentally unlike those of men, 

in such a way that their healthcare needs to take this difference into account. 

Writing this from the perspective of 2020, however, I immediately find this 

focus  on  difference  problematic,  and  in more  than  one  way.  There  are 

competing  pressures  now, with  some  arguing  for  a  greater  emphasis  on 

difference, and others looking more towards a spectrum of sexual and gender 

identities. How far does the ‘difference’ of women’s bodies extend, and what 

if anything does it imply for their social roles? 

In this chapter I want to consider what gynaecology has meant histo‐

rically, but also think about what its focus on difference says to medicine, and 

to society more broadly, today. After discussing the history of the concept, 

I will conclude by considering  the parallels between historical and current 

                                                        
3 STOLBERG (2003) 288 n. 38. For a summary of the textual history of Muscio, GREEN 

(2009) 171‐181. In addition to the late antique treatises of this name by Theodorus Pris‐

cianus, Constantinus Africanus and Muscio, and the Genecia Cleopatrae, there was also a 

Hebrew work entitled Sefer ha‐ém  el Gâlinas hû ha‐niqra Genicias  (translated as “Galen’s 

Book on the Womb, Which is Called Genicias”), a twelfth‐century work partly based on 

Muscio, translating De passionibus mulierum version B (HANSON and GREEN (1994) 1054) 

and known in late fourteenth or early fifteenth century manuscripts. BARKAI (1998) 56. 
4 KING (1998) 23. 
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discussions on the primacy of the male or of the female in anatomical termi‐

nology, and on sex change. 

The origins of gynaecology 

The  idea  of  a  book  or  a medical  specialism  focused  on  separating 

women from men, in terms of their bodies and of the medicine seen as most 

appropriate to them, reflects a further, related, question: namely, is gynaeco‐

logy  necessary? Are women  really  so  different  that  they  need  their  own 

branch of medicine? The earliest written response to these questions occurs 

in  the Hippocratic Diseases  of Women  1.62,  perhaps  compiled  in  the  early 

fourth century BC from earlier texts or ideas. This passage argues that gynae‐

cology  is essential, and presents the  focus on the  ‘difference’ of  the  female 

body  as  having  real  benefits  for women’s  health: women  should  not  be 

treated  like men,  because  “the  treatment  (iêsis)  of  the diseases  of women 

differs greatly from that of men”5. The passage goes on to state that women 

are ashamed — or, to translate this a little differently, are too modest — to 

reveal their disorders to men, and  find these conditions difficult  to under‐

stand for themselves, at least until “time and necessity” instruct them as to 

how their bodies work6. 

It was Paola Manuli who identified this passage as “the founding act of 

Greek gynaecology”:  it  is certainly a clear statement of difference, using the 

verb diapherein7. Importantly, this difference is one extending to all diseases of 

women, not merely to those we would now consider associated with the repro‐

ductive organs.  In earlier chapters of Diseases of Women 1, women’s  flesh  is 

described as being of a more absorbent texture than that of men, which is why 

their bodies experience a build‐up of blood over the course of the month; blood 

which must then be regularly expelled, if they are to remain healthy.8 Manuli 

regarded  the  origins  of  these Hippocratic  texts  as  lying  in  punitive male 

                                                        
5 In the Loeb translation, this is “for there is a great difference in the treatment of 

women’s diseases and that of men” (tr. POTTER (2018) 131). 
6 On the translation of the terms used here as ‘shame’ or ‘modesty’, see KING (2013a) 

194‐195. 
7 MANULI (1980) 402; MANULI (1983) 149‐204. 
8 Diseases of Women 1.1, ed. LITTRE, 8.10–14. 
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fantasies and, rejecting any suggestion that the goal of this focus on women’s 

difference was effective healing, saw the treatment recommendations instead 

as “medical terrorism”, more as punishment for women who were not confor‐

ming  to  their  roles  than  as  therapy.  She  focused  on  those  elements  of  the 

Hippocratic theory of the female body which to us seem bizarre — the wan‐

dering womb,  and  treatment  by  fumigations  in which  smoke  is  passed  in 

through the vagina — and found it difficult to believe that women would have 

thought about their bodies in this way. Of course, we cannot know this. Aline 

Rousselle  argued  that  the Hippocratic  texts  represented  “‘women’s  know‐

ledge’, based on observation, which  the Hippocratic doctors have  copied”; 

Nancy Demand proposed that it was women who created the knowledge and 

men who then transmitted it; while Lesley Dean‐Jones noted that the medical 

texts themselves claim to contain “privileged information available only from 

women”9. ‘Women’s knowledge’, however, does not necessarily have to be that 

different from the wider beliefs of their culture, and I have instead argued that 

women would have conformed to their culture’s image of their bodies, even if 

they put a different, more positive, spin on it; for example, the medical claim 

found in Diseases of Women 1.6 that healthy menstruation should mean losing 

blood “like a  sacrificed beast”  could be  interpreted as making women  into 

important channels between mortals and the divine10. In terms of their health, 

I have also shown that the system of medical beliefs left a certain amount of 

agency to women patients who, for example, had the power to end a treatment 

by embracing the theory of the wandering womb in order to confirm that their 

wombs were now back in the correct place11. 

The Diseases of Women treatises are not the only part of the Hippocratic 

corpus in which difference is emphasised. The grouping together of comments 

on women in the Aphorisms suggests this too; Ann Hanson has noted the simi‐

larity  in the model of  the female body as given  in Diseases of Women and  in 

Aphorisms, and a similar view  is found  in Glands 16, where women’s bodies 

retain moisture because they are loose‐textured (araios), spongy (chaunos) and 

                                                        
9 ROUSSELLE (1980) 1094; DEMAND (1994) xvi; DEAN‐JONES (1994) 27. 
10 KING (1998) 88‐98. 
11 See e.g. KING (1995b) 199‐218. 
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like wool (eirion)12. This shared focus on flesh — and thus on the whole body 

— as the locus of difference forms a contrast with another Hippocratic treatise, 

Places in Man 47, which, at the end of a treatise on an undifferentiated huma‐

nity, adds a chapter on women, stating  that a particular organ  is  the  issue: 

“the womb is the origin of all diseases of women”. 

In Soranus’s Gynaecology, written in the second century AD, the first five 

chapters of Book 3 ask a similar set of questions about the need for, and the 

purpose of, gynaecology. Do women have conditions which are unique to their 

sex? And, if they do, does it follow that they need treatment which is specific 

to  their  sex?  Soranus  usefully  summarises  the  range  of  answers  to  these 

questions  given  in  the  preceding  centuries; Diocles, Miltiades,  Lucius  and 

Demetrius had responded by emphasising women’s difference, while others 

had disagreed, arguing  instead  that women’s bodies are made of  the  same 

material as men’s. In providing this invaluable overview of treatises which are 

now mostly lost, such as Diocles’ Matters Related to Women, Soranus does not 

mention Hippocrates by name, or quote from Diseases of Women 1.62. However, 

in a possible echo of Places  in Man 47, he notes  that  the womb  is unique  to 

women  so  that  anything associated with  it will be  specific  to women. Yet, 

beyond conditions associated with women’s unique organs and functions, he 

himself  believes  that women  are,  essentially,  the  same, with  their  illnesses 

being caused by the Methodist principles of constriction and flux. 

Enter Hippocrates 

It was Hippocrates, rather than any of those writers listed by Soranus, 

whose work survived and who came to be associated with this focus on differ‐

rence: “the  treatment of  the diseases of women differs greatly  from  that of 

men”. Hence my term for this view is ‘the Hippocratic imperative’, and I have 

previously identified three historical ‘moments’ when this was followed13. One 

                                                        
12 HANSON (1989); Glands 16, ed. POTTER (1995) 124. 
13 KING  (2005) 47‐58; KING  (2007). The only extant manuscript of Soranus  is  the 

fifteenth‐century BN Paris Gr. 2153, discovered only in 1830, and that itself is a complex 

document mixing Soranus with Aetios of Amida’s Book 16. Until then, Soranus’s work 

was  only  known  through  quotations  preserved  in  other  ancient medical writers,  and 

through  the  various  translations/adaptations made  by Caelius Aurelianus,  Theodorus 

Priscianus and Muscio; HANSON and GREEN (1994) 1043‐1057. 
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such moment was  in classical Greece: another  in  the nineteenth century, as 

identified by McGrath, Peterson and Moscucci. The impact of menstruation on 

the body was, in both contexts, seen as immense. For example, Edward Clarke 

taught at Harvard Medical School; his Sex in Education; or, A Fair Chance for the 

Girls (1873) argued that women who overused their brains, particularly imme‐

diately after puberty, would have no more vital force left to supply their repro‐

ductive systems, meaning that the education of women threatened the survival 

of the species. This book went into seventeen editions in the following thirteen 

years, and his ideas featured in popular works14. 

Between  these moments of strong emphasis on women’s difference, a 

further flurry of activity making these claims occurred after the publication in 

1525  of Marco  Fabio Calvi’s  Latin  translation  of  the  complete Hippocratic 

corpus, which included all the Hippocratic Diseases of Women treatises which 

had previously  circulated only  as  selected  extracts15. This  sixteenth‐century 

rediscovery of the large body of gynaecological works within the corpus meant 

that Hippocrates became celebrated as the man who had finally categorised the 

different types of ‘woman’ and who had made sense of the ways their bodies 

shifted over the course of a lifetime16. But this rise of Hippocrates as the gynae‐

cological expert was not immediate. There was a lag not just while these texts 

were being  studied and absorbed, but also while manuscripts written well 

before 1525 went on being read, combined  in new ways and published. For 

example, when The Birth of Mankind (first published in 1540) announced that it 

was  focused  on  “the  reason  of many diseases which  happen  peculiarly  to 

women, and the causes thereof”, Diseases of Women was not cited in support of 

this aim, partly at least because The Birth of Mankind was based on the 1513 Rose 

Garden of Eucharius Rösslin17. 

The main driver of the sixteenth‐century rediscovery of the Hippocratic 

imperative was not the 1525 translation on its own, but the compendium of 

ancient and contemporary texts on gynaecology known as the Gynaeciorum 

                                                        
14 WALKER (1997) 39; FREIDENFELDS (2009) 75‐77. 
15 CALVI (1525). 
16 KING (1999) 499‐515; KING (2007) 33, on DE LA CORDE; STOLBERG (2003) 274‐299. 
17 HOBBY  (2009) 12, xvi; and see now GREEN  (2009) 192, concluding  that  the Rose 

Garden was “neither sui generis nor a work created out of thin air”. 
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libri. First published in 1566 and made possible by the addition of the newly‐

translated Hippocratic treatises to the existing body of ancient authorities in 

the field, it brought together a range of treatises from across Europe in which 

the authors discussed women’s medicine. One such treatise was even trans‐

lated  from  the  vernacular  into  Latin  in  order  to  be  included:  François 

Rousset’s Hysterotomotokia, first published in French in 1581 and included in 

the second edition of the Gynaeciorum libri which appeared in 1586‐8818. This 

edition  also  included Maurice  de  la  Corde’s  commentary  on  Diseases  of 

Women 1; in the preface to the original publication of this commentary, de la 

Corde described  the “immense gulf” between  the sexes19.  In  Israel Spach’s 

preface to the third and final edition, of 1597, the Diseases of Women manifesto 

on female difference was discussed at length. Spach maintained that the third 

edition was needed because of the continued demand for these texts devoted 

to the diseases of women, and thus to difference20. The Hippocratic claim for 

difference also featured on the title page of Maurice de la Corde’s commen‐

tary on the text Diseases of Young Girls, published in 157421. Monica Green has 

described Johan Georg Schenk’s list of all the many writers of gynaecology 

known  to  him,  published  in  1606,  as  “a manifesto  that  gynaecology  had 

‘arrived’ as its own special field”22. It was Hippocrates who justified the exis‐

tence of this learned, male‐controlled gynaecology. As Green points out, if it 

had  been  Soranus  instead whose work had  re‐entered  the medical main‐

stream in 1525, a rather different gynaecology would have emerged; one in 

which educated midwives, rather than male physicians and surgeons, were 

expected to be the main practitioners23. We could add to that a further point: 

it would also have been a less dramatic ‘gynaecology’, one which saw differ‐

                                                        
18 KING  (2007) 3. On ROUSSET, see now FOSCATI  (2021). On Michele Savonarola’s 

hope that one of his works, written in the vernacular in around 1460, would similarly be 

translated into Latin, see GREEN (2009) 182. 
19 KING (2007) 33‐34. 
20  SPACH  (1597), Gynaeciorum  sive de Mulierum  tum  communibus,  tum  gravidarum, 

parientium et puerperarum affectibus et morbis libri Graecorum, Arabum, Latinorum veterum et 

recentium quotquot extant, partim nunc primum editi, partim vero denuo recogniti, emendati. 
21 DE LA CORDE (1574). 
22 GREEN (2008) 282. 
23 GREEN (2008) 286. 
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rence as being focused in the organs of generation rather than in the flesh of 

the entire body. 

While Castro thought that the Gynaeciorum libri collections were a mix‐

ture of “excellent doctrine and wild speculation” — hardly surprising when 

they brought together very diverse treatises, including Caspar Wolf’s attempt 

to merge Muscio,  ‘Cleopatra’ and Theodorus Priscianus  in his Harmony  of 

Gynaecologies — he followed the Hippocratic imperative, and honoured him 

as “supreme father of medicine”24. Hippocrates is sapientissimus Hippocrates, 

and  it  is he who had  first recognised how the conditions affecting women 

need to be treated with knowledge specific to their bodies25. In this he is re‐

peating the Gynaeciorum libri authors. Luìs Mercado, whose work was inclu‐

ded  in  the  second  and  third  editions  of  the Gynaeciorum  libri,  echoed  the 

Hippocratic  founding  text when  he wrote  that  “Physicians  commit  a  sin 

when  they  cure women’s  illnesses  in  the  same way as  those of men. The 

treatment of women’s diseases  is very different  from  that of men’s condi‐

tions” and also that women “suffering from a thousand diseases were getting 

no help, or only  that which  is useless or  inappropriate”26. The  “thousand 

diseases” may be a reference to the letter imagined to have been written by 

Democritus  to Hippocrates,  perhaps  dating  to  the  first  century  AD  and 

labelled On the Nature of Man, in which the womb is “contributor of myriad 

difficulties  in  women”27.  While  the  Hippocratic  texts  insisted  on  the 

difference between the sexes at the fundamental level of the flesh, Mercado – 

                                                        
24  On  the  Harmonia  see  GREEN  (2008)  281  and  n.  107;  MACLEAN  (1980)  29; 

ARRIZABALAGA  (2009)  118,  quoting  Castro, Medicus‐politicus  (Hamburg:  ex  Bibliopolio 

Frobeniano, 1662), 84‐5. 
25  CASTRO,  Preface,  https://projectgynecia.uma.pt/wp‐content/uploads/2020/10/ 

Pref%C3%A1cio‐vol‐1.pdf accessed 4 December 2020; BONDIO and FÖRG (2020) 223. 
26 LUÌS MERCADO, De mulierum affectionibus libri quatuor, Valladolid: D. Fernandez, 

1579,  Preface;  first  translated  section  from  POMATA  (2013)  327‐329;  KING  (2007)  32. 

MERCADO  in  SPACH  (1597)  807:  Sed  &  medici  simul  peccant  non  exacte  causam  morbi 

percontantes, sed velut viriles morbos sanantes … multum enim differt muliebrium morborum ac 

virilium curatio; p. 808, Quae quidem causa dum uterus perperam naturalia munia exequitur, 

mille morborum fortibus universum foeminarum corpus permit. See also STOLBERG (2003) 289. 
27 SMITH (1990) 105. 
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like Soranus – deviated from the full Hippocratic imperative by locating it at 

the level of “the different structure and location of the genitals”28. 

The voice of the patient 

As Giulia Pomata has pointed out, from the collections of case histories 

created in the sixteenth century, there is plenty of evidence that the Hippo‐

cratic emphasis on difference was not merely a theoretical one but was given 

practical expression, in that conditions not affecting the reproductive organs 

called  forth different  remedies according  to  the  sex of  the patient29. Other 

aspects  of Diseases  of Women  1.62 were  repeated widely  in  the  history  of 

medicine, especially the claim that the effective treatment of women is further 

hindered by shame: they are not willing to speak to their doctors about their 

illnesses. This is also a key plot line in the popular story of Agnodice, the ‘first 

midwife’ or ‘first female doctor’, who gains a clientele by showing her em‐

barrassed potential patients that she is in fact a woman in disguise. It is im‐

possible to tell whether it is the Hippocratic passage, the story of Agnodice 

or a merger of  the  two which  lies behind the many Renaissance and early 

modern mentions  of  the  ‘shame’  trope,  often  placed  in  the  introduction 

justifying  the production of  a book on women’s diseases30. The  trope  can 

justify not just books on the topic, but also the use of female personnel. In the 

fifth century AD, echoing the Agnodice story, Caelius Aurelianus argued that 

women doctors were essential because a woman would not show the diseases 

of  her  genital  organs  to  a man31.  The Dedication  to Hermannus  Corbeus, 

Gynaeceium  (1620),  includes  a  reference  to women  not  daring  to  consult 

                                                        
28 Cited in STOLBERG (2003) 288 and n. 40: potentissima causa diuersitatis est diuersa 

genitalium structura et sedes. 
29 POMATA (2013) 327‐329; KING (2007) 34. 
30  On  the  routine  of  introducing  a work  on  gynaecology  or  obstetrics with  a 

comment on women being too ashamed to see a male practitioner, see KING (1995a) 187; 

GREEN (2008) 33 points out that these stories of women’s shame are even being used as 

“the motivation for writing down the traditions of gynaecological and obstetrical know‐

ledge”.  I have discussed  the story of Agnodice  (from Hyginus, Fabulae 274) and  its re‐

ception extensively in KING (2013b). 
31 DRABKIN and DRABKIN  (1951) 1: hinc denique  consultum  est ut medicas  instituere 

antiquitas  providisset,  ne  femine  pudendorum  vitia  virilibus  offerrentur  oculis  perscrutanda; 

GREEN (2008) 33. 
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doctors because of ‘pudor’: shame32. John Sadler’s 1636 Sick Woman’s Private 

Looking‐Glass  stated  that  a woman,  “through  her modesty,  being  loth  to 

divulge and publish  the same unto  the Physician  to  implore his aide,  she 

conceals her grief and so increases her sorrow”33. 

Giulia Pomata has argued that a further development in Renaissance 

medicine was a move, at least at a rhetorical level, towards hearing the voice 

of the female patient criticising male physicians: here, she cites Castro citing 

Soranus on how women say that men 

write book upon book on the slightest of your afflictions, you  fill libraries with 

heavy volumes, and we meanwhile are  tortured with  the direst and most grievous 

pains of which you make not the slightest mention34.  

The origin of this passage is not clear; it does not feature in the work of 

Soranus which, in any case, was poorly known in the Middle Ages and Re‐

naissance35. It suggests that Soranus is a key player in the development of the 

Hippocratic  imperative, which  is odd when Castro makes only one other 

reference to him in De uniuersa mulierum medicina, and that does not concern 

women and their difference36. The scenario in which women attack men for 

                                                        
32 HERMANNUS CORBEUS (1620), Gynaeceium, sive de cognoscendis, praecavendis curan‐

disque praecipuis mulierium affectibus, libri duo. 
33 SADLER (1636), The Sick Woman’s Private Looking‐Glass, Epistle Dedicatory. 
34 Tr. POMATA (2013) 331, citing the preface to De uniuersa mulierum medicina: O male 

occupatum uirorum genus, occidimur nos non morimur: et ab illis, qui inter uos peritissimi existi‐

mantur, perperam curatae, uos uero de qualibet uel leuissima uestrarum affectionum libros ex libris 

facientes bibliothecas uoluminibus oneratis, de nostris interea diris ac difficilimis cruciatibus, nulla 

uel exigua, et ea quidem satis oscitanter, mentione facta (Pinheiro, C. S., Mota, B. & Silva, G. A. F. 

(2020), O prefácio do volume I do De uniuersa mulierum medicina de Rodrigo de Castro Lusi‐

tano (edição do texto latino e tradução). Retrieved from https://projectgynecia. uma.pt/wp‐

content/uploads/2020/10/Pref%C3%A1cio‐vol‐1.pdf, 5‐6). 
35 KING (2007) 15‐16. 
36 This is a reference to the reason why children cry at their birth. I owe this reference 

to  Cristina  Santos  Pinheiro;  it  appears  on  p.  217  of  the  Hamburg  edition  of  CASTRO; 

Philosophiae  ac Medicinae Doctoris, per Europam notissimi, De uniuersa muliebrium morborum 

Medicina nouo et antehac a nemine tentato ordine opus absoltissimum; et studiosus omnibus utile, 

medicis uero pernecessarium (Pars prima Theorica) (Hamburg: Johann Froben, 1617). On tears 

see HORSTMANSHOFF,  KING  and  ZITTEL  (2012)  6‐7,  and HORSTMANSHOFF  (2014)  305‐323, 

opening with Pliny, Natural History 7.1.2 on crying as the first activity of human beings. 
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their failure to help them echoes the Agnodice story in which, when Agno‐

dice is accused of malpractice, the women of Athens accuse their menfolk of 

being  “not  husbands,  but  enemies,  for  you  condemn  to  death  she who 

brought us  life”37. The claim that there are not enough books for, or about, 

women also features in other areas of knowledge. For example, Francesco da 

Barberino’s Del reggimento e costume di donna (completed by 1318‐20), asserts 

that, while many books have been written about manners and morality for 

men, none have been written for women38. 

The  ‘Soranus’  quotation, whatever  its  source,  is  repeated  by  other 

gynaecological writers, who most  probably  copied  it  direct  from  Castro. 

Pomata describes Jacques Guillemeau as using “This same invective” in his 

De l’heureux accouchement des femmes, published in 1609, so only six years after 

Rodrigo de Castro; but this is less about the same invective as about precisely 

the  same  text.  In  the  1612  English  translation,  Child‐Birth: Or,  the Happy 

Delivery of Women, Guillemeau’s Introduction to the Reader states that he has 

been  “incited”  to write  his work  “by  reading  the  complaints  of women, 

related  by  Soranus”39.  He  quotes  the  same  wording  as  Castro:  “O  male 

occupatum virorumgenus! Occidimur nos, non morimur: & ab  illis qui  inter vos 

peritissimi  existimantur  perperam  curatae.  Vos  de  qualibet  levissimi  vestrarum 

affectionum, libros ex libris facientes, bibliothecas Voluminibus oneratas, et nostris 

interea  diris  &  difficilimis  cruciatibus  nulla  vel  exigua  mentione  facta”  and 

translates it as  

                                                        
37 Hyginus, Fabula 274. 
38 BARBERINO (1875) 3: 

“Novellamente, Franciesco, parlai 

Coll’Onestade,  
Ed a preghiera di molte altre donne 

Mi lamentai collei, 

E dissi, ch’erano molti  
Cʹaveano scritt’ I’libri 

Costumi ornati d’omo, ma non di donna.” 

I owe this reference to Gabriella Zuccolin. 
39 In French, this is a singular ‘complaint’: “lisant la complaincte des femmes recitée 

par Soranus”; JACQUES GUILLEMEAU, De l’heureux accouchement des femmes (Paris, 1609); Child‐

Birth or, the Happy Delivery of Woman (London, 1612). He misses out the phrase et ea quidem 

satis oscitanter. Guillemeau could read Latin and so would have been able to use Castro. 
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O men, how ill do you bestow your time and pains? Alas we women die not, but 

are tormented even to death: for those that are accounted the most expert and skilful 

among you, take not that care of us which you should: you fill whole libraries with 

large  volumes  of  every  light  and  trivial  disease  of  your  own, making  little  or no 

mention of all of our cruel and insupportable torments40. 

The  identical Latin passage  of  ‘Soranus’  also  features  in  John Mau‐

bray’s 1724 The Female Physician where it is introduced with “But now a‐days 

Women may well  complain and  cry out”, and  then  summarised as “That 

Men, in short, study their own Good, and take more Care of Themselves than 

of the Women.”41 Maubray is explicitly using Castro and Guillemeau (named 

here as “Guillaume de Paris”) among his sources, listing them formally and 

using Castro twice, Guillemeau once, in the text, although neither is cited as 

his source for this particular section. The passage is also used in the editor’s 

preface to Georg Daniel Coschwitz’s De gravidarum et puerperarum ... regimine 

et affectibus of 1732, where the summary is sed quia sciam, quod nunquam satis 

dicatur,  quod  nunquam  satis  discatur,  neque  boni  illam  satietatem  fieri  posse 

statuam. It also features, but without the ‘Soranus’ attribution, in the approval 

from the Real Colegio de Barcelona that prefaces a 1765 work, Compendio de 

el arte de partear, compuesto para el uso de los Reales Colegios del Cirurgia42. 

Whatever the origin of this ‘Soranus on the complaints of women’ passa‐

ge, it owes more to the Hippocratic imperative than to Soranus: its message is 

that women’s diseases, arising from the extent of the difference of their bodies 

from those of men, have not been taken sufficiently seriously by men. Here, the 

focus is specifically on the need for books about women’s diseases rather than 

on the need to treat them differently; in the aftermath of the three editions of 

the Gynaeciorum libri, this seems an odd claim to be making. 

Gynaecology for women 

The assertion  that  there  is not  enough written on women  relates  to 

another topos which is part of the history of gynaecology: that when books 

are written for women themselves, about their own bodies – whether this is 

                                                        
40 WORTH‐STYLIANOU (2007) 370. 
41 MAUBRAY (1724) viii‐ix. 
42 Barcelona: Thomas Piferrer. 
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for women medical attendants or for women patients – these books need to 

be  in  simple  language  so  that women’s minds will  be  able  to  cope.  For 

example, in Muscio’s abbreviated version of the Soranus Gynaecology, 

But when I saw how large the work was to be, and that women’s spirits could for 

this reason quickly become exhausted because of the size of it, I decided to follow the 

brevity  of  the Cateperotiana,  so  that  I might  seem  to  say  everything  and yet not 

compose a large work43.  

The Cateperotiana (from the Greek “According to questioning”) was a 

question and answer version of Soranus, lost in its original Greek but used 

by Muscio44. 

In the Soranus ‘complaints of women’ there are as yet no books at all 

on women’s diseases: whereas, in Muscio, there are, but the need is for books 

which women  themselves can read. This could mean  the simplicity of  the 

language, or even  the  language  itself. A  further variation on  the need  for 

gynaecology  books  comes  in  Jane  Sharp’s  The Midwives  Book  (1671),  the 

opening section of which includes the famous comment that  

It is not hard words that perform the work, as if none understood the Art that cannot 

understand Greek. Words are but the shell, that we ofttimes break our Teeth with them 

to come at the kernel, I mean our brains to know what is the meaning of them; but to 

have the same in our mother tongue would save us a great deal of needless labour45. 

This powerful call  for medicine  in  the vernacular was  typical of her 

period. At the end of the first volume of The Midwives Book, Sharp concludes 

her description of the generative organs of both sexes by again emphasising 

her avoidance of “hard names” and writing that she has not given “the mea‐

ning of them where there is no need, unless it be for such persons who desire 

rather to know Words than Things”.  It is worth noting, however, that despite 

her disdain for Greek, the cervix is described as follows: “the whole Orifice 

                                                        
43 Sed cum vidissem grande corpus futurum et posse muliebres animos hac ratione cito prae 

magnitudine lassari, placuit cateperotianorum brevitatem fuisse secutus, ut omnia dicere videar et 

non grande corpus perfecisse. Translation from BOLTON (2015) 59. 
44 HANSON and GREEN (1994) 1029‐1031. 
45 SHARP  (1999) 12‐13. On Sharp’s  identity and  the possibility  that a male writer 

produced the book under her name, see now WALSH (2014) 223‐241. 
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with  the  slit  transverse  is  like  the Greek Letter Theta”46. Women’s bodies, 

apparently,  speak  Greek.  Once  books  were  written,  then —  and  Sharp, 

whoever  she  or possibly he was,  certainly had  access  to many published 

books — it was soon being argued that they needed to be in a form which 

women could use, whether that meant brevity, the use of the vernacular, or 

both. Sharp used several of Nicholas Culpeper’s works,  including Practical 

Physick  —  his  translation  of  the  German  Daniel  Sennert’s  Practicae 

Medicinae — and his 1662 Directory for Midwives, and Culpeper was a strong 

advocate for medical books in the vernacular47. 

The expressions of women’s difference, and the proper response to  it, 

thus move between: the claim that women’s difference is not properly acknow‐

ledged; the claim that men are not writing books about the disorders which 

affect women; the claim that such books, where they do exist, are not accessible, 

either  through  their  difficulty  or  through  the  language  in which  they  are 

written. A  further argument came  into play  in seventeenth and eighteenth‐

century Europe: that books were irrelevant, and that experience of the body, as 

gained in treating women and in particular in attending childbirth, was more 

valuable than any written text. This was argued not only by women, but also 

by men:  for example, Edward Poeton, The Midwives Deputie  (written  in  the 

1630s), in which vernacular medical texts are tested against the experience of 

the birthing chamber, and Percival Willughby’s unpublished 1670 Observations 

in Midwifery, which warns of the dangers of a young midwife who has only 

“read  a  little  in  a midwife’s  book”  and who  simply  shows  the pictures  to 

potential clients48. Sharp, too, praised “a long and diligent practice” as more 

important than books49. A late seventeenth‐century advertisement for the ser‐

vices of Sarah Cornelius de Heusde, widow of Dr Sasbout, criticised those “old 

Women and Midwifes, who sometimes have a little Book, out of which they 

gather  their  Sciences”,  recommending  instead  her  own  medical  training, 

acquired from her physician father and husband50. 

                                                        
46 SHARP (1999) 64. 
47 SHARP (1999) xxii. 
48 WILLUGHBY (1863) 72‐73 and 341; KING (1993) 121; RICHARDS (2015) 448‐449. 
49 SHARP (1999) 12. 
50 British Library C.112.f.9 (61). 



Seeing the bigger picture: what is gynaecology for?   
31 

 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 23.1 (2021) 
 

Difference: danger or solution? 

When I began to study ancient Greek gynaecology back in the 1980s, I 

saw the focus on ‘difference’ for which the Hippocratic imperative argued as 

a dangerous position to take. When arguments about women’s  inability to 

learn, to think or to participate in civil society have gained ammunition from 

a focus on women’s physical differences, how can any approach to the female 

body which foregrounds these be seen as positive? However, in our own time 

the claim for difference has been resurrected, and it is that which I wish to 

examine in the second part of this chapter. When giving a paper on Hippo‐

cratic gynaecology  to a medical audience  in Virginia,  I expected people  to 

want to consider how things have changed: instead, they praised the medi‐

cine I had been discussing precisely because of its insistence on difference. 

When my audience was so positive about difference, this was not in the 

same vein as historical writers who had  insisted  that women’s  ‘difference’ 

was not necessarily a sign of any inferiority, but was something intended by 

Nature,  or  by God,  for  broader  purposes.  Clearly  referencing Aristotle’s 

often‐misunderstood  view  of  women  as  ‘deformed’  males,  Galen  had 

insisted that “you ought not to think that our Creator would purposely make 

half the whole race imperfect and, as it were, mutilated (Gk ateles kai hoion 

anapêron),  unless  there was  to  be  some  great  advantage  in  such  a muti‐

lation”51. Galen used the term atelesteron, ‘less complete’; women are not as 

‘complete’, not as ‘perfect’, as men, due to their lack of heat52. For us, ‘defor‐

med’ or ‘less perfect’ remain loaded terms; but for Aristotle and Galen, these 

words were simply another way of expressing what Rebecca Flemming has 

called women’s  ‘critical  inability’,  the  lack of heat which meant  that  they 

could  not make  semen53.  For  these  ancient writers, what was meant  by 

                                                        
51 On the wording of Aristotle on  ‘deformity’, see CONNELL (2016) 338 ff.; Galen, 

Usefulness of Parts 14.6 (Kühn 4.162, tr. MAY, vol. 2, 630); Galen, On Seed II 5.69 (Corpus 

Medicorum Graecorum (CMG), 184): it  is precisely because women are wetter and colder 

that they are able to provide nourishment for the unborn child. 
52 Usefulness of Parts, Kühn 4.161‐2. 
53 FLEMMING  (2000) 119: “It  is not so much  that  the  female  is  inferior as  that  the 

inferior  is  female”.  See  also  SIRAISI  (1997)  4,  on  Vesalius’s  modifications  of  Galen’s 
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‘deformity’ was just a different way of producing and using the body’s fluids, 

rather than the physical appearance of the organs. When some late sixteenth‐

century writers returned to Aristotle’s views, they rejected them because they 

were reading through Galen’s eyes. Luìs Mercado wrote in 1579 that “I don’t 

believe that the female  is more imperfect than the male … considering the 

goal for which woman has been created, I am led to believe that she is equally 

as perfect as man”54. 

It was only in the 1980s — at the time when Paola Manuli was writing, 

and seeing the Hippocratic insistence on difference as a negative feature for 

women patients — that it began to be realised how far women’s medicine in 

Western countries is adversely influenced by assumptions about sex differ‐

rence. Men — and young white men at that — were still the default setting 

for medicine. And often this remains the case: for example, Caroline Criado 

Perez’s Invisible Women: Exposing data bias in a world designed for men (2019), a 

popular science book  for a general audience, notes how  ‘the  typical 70 kg 

man’ remains the standard, from the illustrations  in anatomy textbooks, to 

drug  trials. Until 1988, new drugs  tested  in  the United States were almost 

exclusively trialled on men. Testing drugs on men, and then using them for 

women, can lead to overdose, as in some cases women’s bodies eliminate key 

ingredients more slowly than men. There is a circular argument here. Men 

are seen as being easier to study, with the changes in women’s bodies over 

the menstrual cycle making them too complicated to include in a drug trial, 

with  the added concern that  there could be risks  to an unborn child  if  the 

women in the trial become pregnant. Yet when a drug goes on the market, it 

is  still  used  in women,  even  though  its  effects  in women  have  not  been 

studied. Furthermore, drugs which could benefit women may be abandoned 

early in the clinical testing process because they do not seem to help men. The 

Society for Women’s Health Research, founded in 1990, raised awareness of 

the exclusion of women from drug trials and other clinical research55. They 

                                                        
teleological approach as demonstrated in Usefulness of Parts, “the single work to which the 

Fabrica makes most constant reference”. 
54 MERCADO (1587) 7, using the translation of POMATA (2013) 335. Compare CASTRO, 

De uniuersa mulierum medicina, 126‐31; STOLBERG (2003) 293. 
55 https://swhr.org/about/history/timeline/ accessed 4 December 2020. 
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have  also  studied  sex  differences  in  a wide  range  of  body  systems  and 

diseases as well as in the response to a range of drugs; for example, in auto‐

immunity,  bones,  lung  capacity,  perception  of  pain,  and  cardiovascular 

disease. Some differences are the result of sex hormones: others of different 

experiences  and  lifestyles. Many  aspects  of  this  apparently new  focus  on 

difference recall earlier moments in the history of gynaecology; for example, 

on the bones, according to Castro these differ between the sexes “by reason 

of the womb and the breasts” and due to women’s lesser amount of heat56. 

The fact that women do not show symptoms or respond to treatments 

as men do demonstrates an interesting mix of biology and social expectations. 

For example, women may ignore the symptoms of a heart attack because they 

expect the dramatic chest pains found in novels and movies, yet in women 

the symptoms can be genuinely more diffuse: in turn, influenced by the same 

assumptions as  their patients, doctors may not  take  these symptoms suffi‐

ciently seriously to call for further tests. The United States Office of Research 

on Women’s Health was set up in 1990 to review the effects of the health care 

system on women, but Bernadine Healy, director of the National Institutes of 

Health  (NIH)  from  1991‐93, noted  that  “research alone  cannot  correct  the 

disparities, inequities, or insensitivities of the health care system”57. In April 

2001, the Institute of Medicine published a report arguing that “every cell has 

a  sex”:  “There  is  now  sufficient  knowledge  of  the  biological  basis  of  sex 

differences  to validate  the scientific study of sex differences”58. Since 2006, 

there  has  been  an Organization  for  the  Study  of  Sex Differences  (OSSD) 

which publishes a journal, Biology of Sex Differences; the journal website states 

that “Sex has profound effects on physiology and the susceptibility to disease. 

The  function of cells and organs depends on  their sex, determined by  the 

interplay among  the genome and biological and  social environments. The 

                                                        
56 Part 1, Book 1, Chapter 8, entitled De ossibus, quae in muliere, uteri et mammarum 

ratione,  a  viri  ossibus  dissident, pp.  228‐9;  Stolberg  (2003)  285 using CASTRO De uniuersa 

mulierum medicina, p. 78. 
57 SCHIEBINGER (2003) 973‐977. 
58  WIZEMANN  and  PARDUE  (2001);  online  at  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/ 

books/NBK222288/ accessed 4 December 2020. 
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study of sex differences is a discipline in itself.”59. That is a very deep level of 

‘difference’. 

As defined by the NIH, ‘women’s health’ now covers a far wider range 

of areas than reproductive medicine: diseases unique to women, those which 

are more likely to be found in women, and those which present differently in 

women60. In this, it has returned the notion of ‘gynaecology’ to what has been 

its historically broad range. As a result of this work, the focus on difference 

which I found disturbing when I began working on Hippocratic medicine has 

now come full circle, to be seen as best practice. 

In the final sections of this chapter, I am going to focus on two ways of 

expressing and of exploring claims of female difference, both of which allow 

us to construct a dialogue between historical examples and current concerns: 

the first is the use of anatomical terminology, and the second the claim that 

sex change is possible.  

Naming parts 

The  Hippocratic  focus  of  sixteenth‐century  gynaecology  was 

accompanied  by  a  greater  interest  in  difference  within  female  sexual 

anatomy: not only the ‘discovery’ of the clitoris, and an emphasis on how the 

‘female testes’ or ovaries differed from those of men in size and texture, but 

also defences of the womb as a miraculous organ rather than as a ‘sewer’ in 

the body and of menstrual blood as nourishing rather than as excrement61. In 

his 1990 book Making Sex Thomas Laqueur, as part of his claim for a focus on 

difference emerging only in the eighteenth century, asserted that it is only in 

modern  times  that “Organs  that had not been distinguished by a name of 

their own — the vagina, for example — were given one”62. As I have argued 

elsewhere, this before/after model does not work, failing as it does to account 

                                                        
59 https://bsd.biomedcentral.com/ accessed 4 December 2020. 
60 SCHIEBINGER (2003). 
61 KING (2007) 55. See also STOLBERG (2003) 286 on the ovaries in comparison with 

the  testes, p. 288 on  Joannis Varandaeus asking what  the noble womb had  in common 

with the “miserable, hanging sack of men” and p. 294 on menstrual blood as pure blood 

rather than a waste product. 
62 LAQUEUR (1990) 149. 
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for the earlier points in history at which the focus has been on difference, and 

thus for the resurgence of the Hippocratic imperative63. Laqueur’s dating of 

the naming of female parts to the later period — “A specific terminology for 

the female anatomy was not developed until the 18th century” — has been 

repeated widely64. For example, Katherine Crawford  insisted  that “Female 

parts were not distinct enough to merit separate names”65. 

Yet female parts have long carried a rich range of names, both within 

and outside medical  treatises. The vagina was  sometimes  ‘the neck of  the 

womb’ and sometimes the ‘womb passage’66. Is the name ‘vagina’ really ‘spe‐

cific terminology’ at all, when this means the ‘sheath’ into which the penis is 

placed? Whatever sixteenth‐century writers claim — and they do claim — the 

clitoris was not  ‘discovered’ at  that  time, nor was  it named  then. Ancient 

Greeks knew the clitoris as the myrtle‐berry, the nymphê (also the term for a 

marriageable girl) or, in Sappho’s poem, the sweet apple ripening at the top 

of  the  tree67. Another possible Sappho  reference  is  the “egg hidden  in  the 

hyacinth”68. In the ancient world, this body part was also the kleitoris, possibly 

suggesting a small hill. Realdo Colombo, one of several Renaissance medical 

writers who  claimed  to have  ‘discovered’  it,  in 1559  called  it “the  love or 

sweetness of Venus”, amor Veneris, vel dulcedo appelletur69.  If,  instead of se‐

lecting kleitoris as the only ‘proper’ term, as the only ‘specific terminology’, 

we take all of these names seriously — as terms “of a technical and traditional 

nature”  rather  than  as mere  poetic  language,  as  Jack Winkler  argued  for 

Sappho’s usages — then we move towards a very different understanding of 

                                                        
63 KING (2013b). 
64 LAQUEUR (1990) 149. 
65  CRAWFORD  (2007)  106‐108.  See  also  ERIKSSON  (1998)  32  (online  version 

http://baer.rewi.hu‐berlin.de/w/files/lsbpdf/eriksson.pdf accessed 4 December 2020). 
66 KING (2013b) 57‐59. 
67 Sappho fr. 105a. On the ‘myrtle‐berry’, see Rufus of Ephesus, On the Names of the 

Parts of the Human Body, GERSH (2012) 53. 
68 WINKLER (1981) 79‐84 in particular on Sappho fr. 166. 
69 On the importance of the clitoris to sex difference in early modern France, see 

PARK (1997) 171‐193). Castro discusses the clitoris  in Part 1, Book 1, Chapter 3. HARVEY 

(2001) 315‐346  examines Colombo alongside Federico Andahazi’s novel The Anatomist, 

published in English in 1998. 
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the body70. This goes far beyond the vagina and clitoris. In the seventeenth 

century, for example, Jane Sharp’s The Midwives Book names the cervix as “the 

rose,  the garland or the crown”71. The “lips of the privities”, which corres‐

pond  to our  labia majora, are “a double door  like Flood‐gates  to shut and 

open:  the neck of  the womb ends  in  this”72. Neck, gates, doors:  the  termi‐

nology  takes us  into another model of  the body, about passages but  also 

about closure and opening. 

In 1615 Helkiah Crooke published his Microcosmographia: A Description 

of the Body of Man, the first full work on anatomy written in English, accessible 

not just to physicians but also to surgeons and the public; it included illus‐

trations. This last feature, including as it did the sexual organs, made it con‐

troversial, and in 1614 the College of Physicians discussed the proofs of the 

book,  recommending  that  it  should be burned73. As well as objecting  to a 

publication in English, and to pictures of the parts of generation, they were 

unhappy about the reliance on other publications and, indeed, the text mostly 

summarises  in English  two Latin  treatises: André du Laurens’ Anatomical 

Works and Caspar Bauhin, Anatomical Foundations. Du Laurens presented the 

sexes  as  very different  from  each  other  in  their  generative  organs, while 

Bauhin focused more on the similarities between men and women74. But the 

book was published regardless of these objections.  

Among  the  terms  Crooke  used  for  the  clitoris,  he  included  that 

“properly it is called the woman’s yard”; or, in more modern terms, the ‘lady‐

penis’. Here he was translating a Latin treatise by Bauhin, in which it was the 

penis muliebris, “because it corresponds to the virile member”. Leaving aside 

the position here being taken in the discussion of whether it is the clitoris or 

the vagina which best ‘matches’ the penis, such relabelling resists women’s 

difference  in  favour  of  foregrounding  the male  body  as  ‘normal’;  it  also 

ignores the finding of the full extent of the structure of the clitoris, something 

that has only been discovered with the use of imaging in the late twentieth 

                                                        
70 WINKLER (1981) 79. 
71 MORPHIS (2014), citing SHARP (1999) 65. 
72 SHARP (1999) 38. 
73 KASSELL (2013) 59. 
74 I have discussed Crooke and his sources in KING (2011) 37‐60. 
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century. In the late 1990s, the Australian urologist Helen O’Connell famously 

showed how the medical textbooks with which she herself had been trained 

were still providing very little information on this organ75. In a move which 

recalls the sixteenth‐century anatomist Andreas Vesalius correcting the ana‐

tomical classics of Aristotle and Galen from his own experience of dissection, 

O’Connell  challenged  the  textbooks  of  her  own day with  newer ways  of 

seeing inside the body. She used not just dissection but also MRI visualisation 

of  living women  to  gain  a  better  understanding  of  the  structure  of  the 

clitoris76. Her research showed  it to be far  larger than the illustrations then 

being used suggested; along with the small oblong of the visible part — the 

glans — it includes erectile tissue which engorges with blood on arousal and 

extends up to 9 cm to form a wishbone‐shaped structure77. 

Bauhin and Crooke’s re‐gendering of the clitoris as penis recalls how, 

in  2015,  there was  an  attempt  to  start  instead  from  the  female  body  and 

extend  terminology to  the male. One of  the relatively recent discoveries of 

reproductive anatomy  is  the claim  that women have a  ‘female prostate’, a 

‘glandular  anatomical  structure  present  in  every  woman’  producing  a 

secretion at orgasm and vulnerable to the same diseases as is the male pros‐

tate78. However, there is also a ‘prostatic utricle’ in men, a cul‐de‐sac of the 

prostatic urethra, which turns out to be lined with cells very similar to those 

found in the vagina. Should this therefore be renamed  ‘the male vagina’?79 

Suggesting this label feels odd, and that is testimony to how we have become 

accustomed  to  labels which  suggest  that men are normal and women are 

inferior copies. Naming of parts is never neutral, but instead reflects how we 

view women’s difference from men. 

Changing sex 

What is a woman? Stories of spontaneous sex change and of ‘herma‐

phrodites’, whose bodies do not  fit  into either sex, have  long been part of 

                                                        
75 O’CONNELL et alii (1998) 1892‐1897; MOORE and CLARKE (1995) 255‐301. 
76 O’CONNELL and DELANCEY (2005) 2060‐2063. 
77 http://odile.fillod.free.fr/3DClitEN.htm. 
78 PUPPO et alii (2008) 152; PUPPO (2013) 134‐152. 
79 PUPPO and PUPPO (2015) 108. 



 
38 

Helen King 

 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 23.1 (2021) 
 

‘gynaecology’ and are part of the discussion of whether women are much the 

same as men, or entirely different; in the latter case, a change cannot occur. 

The relationship between penis and clitoris features in these stories. 

A number of ancient Greek and Roman writers told stories of women 

who changed into men — sometimes on their wedding nights — and these 

were repeated throughout Western medicine80. In one of these stories, told by 

Diodorus Siculus, Heraïs marries as a woman but develops male organs: it is 

assumed  by  others  that  she must  be  a  hermaphrodite81. Another way  of 

looking at these stories suggests that this is not a change, but the emergence 

of the ‘true sex’; this is the view of Michel Foucault82. In terms of bodies which 

have the features of both sexes at the same time, following the 1575 work of 

Ambroise  Paré  it was  standard  practice  to  outline  four  types  of  herma‐

phrodite, only one of  them having  the  functioning genital organs of both 

sexes83. Castro also has four types of hermaphrodite, and argues that Galen 

would have seen change  from  the male  to  the  female as possible:  in most 

models of sex change, it was only possible from female to male, as Nature 

always  tends  towards  the most  ‘perfect’  form84. He  engaged directly with 

Luìs Mercado; however, he rejected any ‘one‐sex’ model, on the grounds that 

male and female parts are not the same, and it was not possible to make a 

penis from a clitoris85. Women are perfect within their own kind. 

In sixteenth‐century medicine, a key story from the Hippocratic mate‐

rials was the account of Phaethousa of Abdera, who stopped menstruating, 

grew a beard and had changes to her voice and joints when her husband left86. 

In  the original,  she  is  referred  to as a woman  throughout, using  feminine 

language: this is not  ‘sex change’, but an illness which suggests that a wo‐

                                                        
80 KING (2013b) 103‐107. 
81 Diodorus Siculus 32.10; KING (2013b) 106. 
82 KING (2013b) 4. 
83 Ambroise Paré, Les oeuvres d’Ambroise Paré, conseiller et premier chirurgien du Roy 

(Paris, Gabriel Buon, 1757); discussed by KING (2013b) 81‐87. 
84 Part 1, Book 3, Chapter 12: De hermaphroditis. 
85 CLEMINSON and VÁZQUEZ GARCÍA (2014) 93‐95. BONDIO and FÖRG (2020) 230‐231. 
86 Epidemics, 6.8.32. The text does not make it clear whether he left, or was sent into 

exile. 
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man’s body is unstable, needing to be kept properly feminine by maintaining 

the status of wife. Natalia Tsoumpra described “the traditional medical idea 

of  the  female as an unstable object, always  in need of being brought  into 

equilibrium and stability”; the Hippocratic version of the story of Phaethousa 

suggests  that regular marital sex  is  the only possible anchor  for  this  insta‐

bility87. The case history ends with her death, and a warning that this was not 

the  only  case  of  such  a woman  dying. However,  Renaissance  and  early 

modern writers who used her story sometimes chose to omit the ending, pre‐

ferring  instead  to present her  as  an  example  of  ‘sex  change’,  in  this  case 

stimulated  by  the  departure  of  her  husband  and  the  accumulation  of 

menstrual blood in her body88. Galen’s variation, preserved only in an Arabic 

translation of the lost chapters of his commentary on Epidemics 6, focused on 

the specifics of Phaethousa’s situation. She had previously been highly fertile, 

to  the point where her health depended on  regularly giving birth.  In  the 

absence of her husband  this was not possible; nor, as he was only absent 

rather than dead, could she enter another marriage89. This makes Phaethousa 

neither a ‘sex change’ nor a hermaphrodite, but a very specific illustration of 

the  instability  of  the  female  body  and  its  need  to  lose  blood  in  regular 

menstruation and childbirth. 

Currently, while trans and intersex are very different — in the first, the 

body  is changed at  the  instigation of  the  individual person  to match  their 

sense of identity, while in the second the body is changed without consent to 

match society’s decisions as to the correct size and appearance of the organs 

— they are both part of a new politicisation of the sexed body. Much of the 

current debate focuses on women in sport. The question, ‘What is a woman?’ 

is very relevant in a context in which sport is highly monetised and divided 

into two sexes.  The extraordinary performances of double‐Olympic women’s 

gold medallist Caster Semenya in 2009 led to a shift from chromosome testing 

to hormone testing, but some women have a natural testosterone level that 

would be high even  for a man, as  this  is a spectrum rather  than a binary. 

Dutee Chand, an  Indian  runner who,  like Semenya, had been brought up 

                                                        
87 TSOUMPRA (2020) 1‐20. 
88 KING (2013b) 111‐125. 
89 KING (2013b) 51‐70; KING (2013b) 108‐111. 
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from birth as a girl, failed a gender test in 2014; she was given an ultrasound 

(and  told  it was  for her bone density), as well as blood  tests, before being 

banned  from  the sport on  the grounds  that she was male.  In words which 

recall the classical ‘sex change’ stories, Chand commented “How could I just 

have become a man one day?”90 

Conclusion 

It is clear that, to some extent, the discussion of gynaecology and of the 

level  of  difference  between  the  sexes  has  historically  been  a  textual  dis‐

cussion,  based  on  trading  quotations  and  evaluating  different  ancient 

‘authorities’; in this sense, it recalls what Mary Wack has called “the rustle of 

parchments in dialogue”91. However, the decision to emphasise the difference 

rather than the similarity between the male and the female body has, at least 

partly, been driven by social and cultural concerns. Ancient Greece has many 

examples of warnings of the potential of women to disrupt society, whether 

those are monstrous characters such as Medusa, the women of tragedy like 

Clytemnestra, or the female‐run world of the Amazons. It has been argued 

that the reason why Amazons exist is precisely so that ancient Greek heroes 

could defeat them and, with them, the dangerous feminine element. Medical 

models  of  the  body  and  its  functions  always  played  a  part  in  these  dis‐

cussions. In the late sixteenth century, as Protestant ideas brought in different 

approaches to marriage, debates about companionate marriage and the value 

of  education  in  a wife  could  be  framed  in medical  terms,  both  by  those 

arguing for the inferiority of women and those arguing on the other side92. 

The presence of female monarchs in more than one European country also 

acted as a challenge  to  traditional views of women’s biologically‐ordained 

roles.  In  the  nineteenth  century,  of  course, moves  to  improve  women’s 

seconddary education, admit them to universities and allow them to vote all 

contributed to the reaction which insisted on their ‘difference’. 

                                                        
90  https://www.wnycstudios.org/podcasts/radiolab/articles/dutee,  accessed  4 

December 2020. 
91 WACK (1990) 292 n. 6. 
92 E.g. POMATA (2013). 
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Insisting on women’s difference may also be a way of gaining the edge 

in the medical marketplace. Although in the classical world one healer would 

be most unlikely to earn a living by treating only women, in general medicine 

there may  still have been  some mileage  in  claiming  that  the  female body 

needed  to be read according  to different criteria known only  to particular 

healers. This focus on difference looked to Hippocrates to validate itself. As 

Michael  Stolberg  put  it,  “Hippocratic  medicine  thus  lent  authority  and 

legitimacy  to  the professional  interests of  early modern  specialists  in wo‐

men’s diseases and promoted  their preference  for  female otherness  rather 

than  similarity. For  the more  the  female body differed  from  the male,  the 

more their own expert knowledge, skills, and experience were needed to treat 

it,  and  the more  valuable,  if  not  indispensable, were  the  ‘gynecological’ 

treatises they wrote.”93 

Today,  many  voices  call  for  greater  recognition  of  the  difference 

between men and women as something that extends far more widely than 

we have previously  realised,  and which  affects  their healthcare.  I  remain 

uncertain of the implications of such an insistence on difference; will it lead 

to a backlash against women’s greater equality in society? There is also a real 

contradiction  between  the  intensified  claim  that  “the  treatment  of  the 

diseases  of women  differs  greatly  from  that  of men”,  and  our  growing 

understanding of sex not as a binary, but as a spectrum, which challenges the 

existence of a branch of medicine dedicated  to women. Current questions 

include: Does gynaecology cover the trans man? Where within the medical 

system do  trans people go  for  their health care? What  is gynaecology  for? 

Never, I suspect, solely to improve women’s healthcare. 
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Resumo: Este artigo inscreve o De uniuersa mulierum medicina (1603), de Rodrigo de Castro 

Lusitano, na longa história da ginecologia e das questões suscitadas por um ramo distinto 

da medicina dedicado às mulheres. Argumenta‐se que a ênfase da ‘gineco‐logia’ tem sido 

historicamente  colocada  na  diferença,  sendo  os  corpos  das  mulheres  vistos  como 

fundamentalmente diferentes dos dos homens. Sugere‐se ainda que um perigo da recente 

ressurgência deste foco na diferença é que ele pode conduzir a mudanças nega‐tivas no 

que diz respeito ao papel das mulheres na sociedade. 

Palavras‐chave: Diferença; hipocrático; binário; hermafrodita; linguagem; ginecologia. 

Resumen: Este artículo sitúa el De uniuersa mulierum medicina (1603) de Rodrigo de Castro 

Lusitano en la larga historia de la ginecología y de las cuestiones suscitadas por una rama 

separada de la medicina dedicada a las mujeres. Sostenemos que el enfoque de la “gineco‐

logía” se ha situado históricamente en la diferencia, en ver los cuerpos de las mujeres como 

sustancialmente diferentes de los de los hombres. Sostenemos también que un peligro del 

reciente  resurgir de este enfoque sobre  la diferencia es que podría conducir a cambios 

negativos en el papel de las mujeres en la sociedad. 

Palabras clave: Diferencia; Hipocrático; binario; hermafrodita; lenguaje; ginecología. 

Résumé : Cet article inscrit De uniuersa mulierum medicina (1603), de Rodrigo de Castro Lusi‐

tano, dans la lignée de l’histoire de la gynécologie et des questions soulevées par une branche 

distincte de la médecine dédiée aux femmes. On fait valoir qu’en ce qui concerne la ‘gynéco‐

logie’, historiquement, l’accent a toujours été mis sur la différence, le corps des femmes étant 

considéré  comme  fondamentalement  différent  de  celui  des  hommes.  Il  est  également 

suggéré que  la résurgence récente de cet  intérêt pour  la différence risque d’entraîner des 

changements négatifs en ce qui concerne le rôle des femmes dans la société. 

Mots‐clés : différence ; Hippocrate ; binaire ; hermaphrodite ; langage ; gynécologie. 
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