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Abstract: This article examines the presence of Ulysses in Alberto Manguel’s literary and 

academic work, mainly  in El regreso  (2007) and El regreso de Ulises  (2014), published  in 

collaboration with  cartoonist Max.  In  these works, Manguel  addresses  the  universal 

problem of the exiled and of their impossible return to the place of departure through the 

figure of Ulysses. Throughout his academic wanderings, Ulysses is reshaped according to 

different settings and through other characters, such as the Sybil, in a sequence of literary 

retellings  spanning  from  Homer  to  T.  S.  Eliot  and  including  Virgil,  Petronius  and 

especially Dante. 
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1. Presentación 

En el capítulo “Homenaje a Proteo”, de su libro El sueño del rey Rojo. 

Lecturas y relecturas sobre las palabras y el mundo, Alberto Manguel [MANGUEL 

(2012) 87‐89], compara a los seres humanos con ese personaje mítico, porque 

“Somos alguien a punto de ser y alguien que ha sido hace mucho. Nuestra 

identidad, y la hora y lugar en que existimos, son fluidos y pasajeros, como 

el agua” (89)2. Estas palabras son válidas tanto para nosotros, los seres reales, 

como para  los personajes de nuestro  imaginario. Sin duda, para Ulises  el 

primero. Todos somos, de alguna manera, tan indefinibles y múltiples como 

Ulises. 

Ulises es el ejemplo prototípico de “tema de héroe”, en la clasificación 

establecida por TROUSSON (1981) 41‐523. A diferencia del “tema de situación”, 

aquel en que el héroe solo tiene sentido en una coyuntura concreta (Fedra, 

                                                        
 Texto recibido el 22.09.2017 y aceptado para publicación el 05.01.2018. 
1 bortegav@ubu.es. 
2 No está alejada está concepción de la formulada por BAUMAN (2005) acerca de las 

“relaciones líquidas” y que de alguna manera define la forma de escribir de Manguel, sin 

fronteras definidas. 
3 Cita a Ulises como tema de héroe en 78. 
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Filoctetes, la propia Penélope), en el “tema de héroe” este sobrepasa la acción, 

la hace contingente o la crea (como también sucede con Prometeo, Heracles 

u Orfeo). El “tema de héroe” está mucho más abierto a los sentidos simbólicos 

que va aportando cada autor, cada época, de acuerdo con  las necesidades 

culturales del momento4. 

La mayoría  de  los  estudios  sobre Ulises  con  intención  totalizadora 

parten de esa idea5. Esos trabajos demuestran que la multiplicidad de Ulises 

ha atraído a  los  lectores a  lo  largo de  los  siglos porque  el  ser humano  es 

múltiple y en su constante adaptación al medio necesita modificar su aspecto 

(un  apuesto  guerrero,  un maltrecho marinero,  un  elegante  huésped,  un 

mendigo...) y su actividad (gobernar un barco, empuñar una lanza, maquinar 

un engaño, matar a los pretendientes, contar un relato...)6. A lo largo de esa 

historia de siglos, el personaje y sus aventuras han ido engrosándose de tal 

manera que  

...los lectores vemos a través de la realidad que la lengua describe, capa tras capa, 

como si fuéramos limpiando un palimpsesto, de forma que nuestra lectura se convierte, 

de hecho, en infinita; cada historia alude a otra que se encuentra bajo ella o la sugiere y 

ninguna se permite erigirse en la verdad suprema [MANGUEL (2010b) 39]. 

2. Manguel como Ulises 

Pocos  autores  como Alberto Manguel  pueden  representar mejor  al 

eterno viajero que va de país en país, acumulando lenguas, culturas y expe‐

riencias, y al eterno lector, testigo silencioso del viaje de otros de libro a libro, 

de  las  vicisitudes  y  reencarnaciones  de  lejanos  personajes  en  otros, más 

cercanos y tan nuestros como lo fueron aquellos. 

Alberto Manguel nació en Buenos Aires, se crio en Tel Aviv en inglés y 

alemán, volvió a Argentina, donde aprendió español, y después vivió, como 

él mismo la define, una vida peripatética7 —nada extraña siendo, como es, 

judío—, en Inglaterra, Italia, Tahití, Canadá y Francia, como traductor, editor 

                                                        
4 Es “el héroe de las mil caras”, utilizando el título de la famosa obra de CAMPBELL 

(1959). 
5 Por citar solo los dos más influyentes, STANFORD (2013 [19542]) y BOITANI (2001 [1992]). 
6 En este aspecto profundizan CHOZA‐CHOZA (1996). 
7 En el apartado “Biography”, de su página web, MANGUEL (2008) [consultada el 

24/05/2017]. 
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y  crítico  literario.  En  la  actualidad  es Director  de  la  Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno de  la República Argentina: Borges  estaría  satisfecho  con 

esta clausura del círculo que empezó a trazarse cuando Manguel leía para él. 

Si  hubiera  que  definir  en  un  solo  concepto  la  profesión de Alberto 

Manguel, sin duda habría que decir que es un “lector profesional” y, secun‐

dariamente, un autor, tanto de obra ficcional como ensayística, y es en esta 

última en la que más ha destacado, desde su afamada Una historia de la lectura 

(1996), a su última publicación Una historia de la curiosidad (2015). 

Al adentrarse en cualquiera de estos trabajos, se detectan enseguida las 

obras, autores o personajes que han sido seminales para Manguel: Alicia en el 

país de  las maravillas, R.L. Stevenson, o  la Divina Comedia, con Dante como 

autor y como personaje. En cuanto a los autores, obras y personajes clásicos, 

no parecen haber sido demasiado influyentes en él; lo podemos comprobar 

en su catálogo de “Mis 100 libros favoritos”8 en los que no están ni la Ilíada, 

ni la Odisea, ni la Eneida9. 

A pesar de ello, citas o alusiones de la literatura clásica no podían dejar 

de salpicar sus cientos de páginas sobre libros y lecturas. De entre todas ellas 

nos  vamos  a  centrar  en  aquellas  en  las  que  Ulises  adquiere  un  papel 

significativo. 

3. Ulises en Manguel. La obra ensayística 

En  las  obras  de  Manguel  se  van  ensartando  referencias  reales  y 

literarias, que recorren los tópicos previstos sin temer detenerse, desviarse o 

dejarse llevar por cantos de sirenas, y que saltan de un mundo literario a otro, 

retomando sin miedo la repetición de ideas ya expuestas en obras anteriores. 

Por ello empezaremos por la última obra publicada, Una historia natural de la 

                                                        
8 En el apartado “Recommended Reading”, de su página web, MANGUEL  (2008) 

[consultada el 24/05/2017]. 
9 Sí  lo están: La Orestíada de Esquilo,  los poemas de Catulo,  las Metamorfosis de 

Ovidio, el Satiricón de Petronio, el Timeo de Platón, las Cartas de Plinio el Joven, las Vidas 

Paralelas  de  Plutarco  y Áyax  y Antígona  de  Sófocles,  a  las  que  hay  que  añadir,  como 

reescritura de fuentes clásicas, Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso. Hay que 

notar, sin embargo, que en MANGUEL (2010c) [consultada el 02/08/2017] enumera sus diez 

libros fundamentales y entre ellos sí se encuentra la Ilíada. 
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curiosidad (MANGUEL 2015), porque allí están contenidas muchas de sus ideas 

previas. 

En esta ingente obra, del mismo estilo que sus demás ensayos, un paseo 

guiado sin un orden establecido y en el que nos acompañan agradablemente 

cientos de obras y sus ideas, dedica un capítulo, el titulado “¿Qué queremos 

saber?” [MANGUEL (2015) 55‐80] a Ulises. No tanto al Ulises homérico como 

al de Dante, protagonista de uno de los cantos más famosos del Infierno, el 

XXVI. Allí,  convertido  junto  con Diomedes  en dos  llamas ardientes,  en  el 

círculo de los consejeros falsos, Ulises, el que inspiró a Eneas, le relatará al 

autor de la Eneida el final de su vida, del que la Odisea nada nos había contado: 

Ulises, después de todas sus peripecias y de haber conseguido dejar a Circe, 

no pudo aplacar sus ansias de aventuras y de descubrimientos y renunció a 

volver junto a su esposa y su hijo. Con la última nave y los pocos compañeros 

que habían sobrevivido, se  lanzó a mar abierto, hacia poniente. Tras cinco 

meses de  navegación  constante,  y  cuando  les pareció por  fin  avistar una 

montaña, un gran  remolino hizo girar  tres veces su nave, hasta que  final‐

mente la hundió. 

La presencia de Ulises en ese círculo no ha recibido una explicación 

unánime10, pero, de una manera u otra, parece claro que el pecado del Ulises 

dantiano ha sido  la curiosidad  intelectual. Manguel va comparando a este 

Ulises con el propio Dante. En ambos la curiosidad es el atributo esencial, que 

define  su  ser  humano  [MANGUEL  (2015)  68].  Pero  la  búsqueda  del  poeta 

florentino es espiritual, metafísica, humilde, por lo que recibe su recompensa. 

En cambio, la búsqueda de Ulises es física, material, exageradamente ambi‐

ciosa, lo que le lleva a su castigo. De hecho, Ulises es el único personaje de la 

Commedia castigado por un dios que no conoce. 

STANFORD (2013) 222 considera tan importante la aportación dantiana 

que apunta: “Junto a la concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar 

de su brevedad, es la más influyente de la evolución del héroe errante”. Sin 

llegar a estar completamente de acuerdo con esta afirmación tan categórica, 

                                                        
10 Como  aproximación,  se puede  ver  FUBINI  (1970)  [consultada el 24/5/2017]  y 

CERRI (2007). También LÓPEZ CORTEZO (2002) y (2012). 
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hemos de reconocer que Dante le dio forma y sentido a ese “texto posible”11 

implícito en la Odisea, cuando Tiresias en Od. 11.118‐137, le anuncia un final 

que no  tiene  lugar, al menos allí, y que no  encontró  formulación  literaria 

hasta muchos siglos después12. El esforzado Odiseo homérico solo tenía sen‐

tido en su búsqueda constante, con independencia de su resultado postrero. 

Sin dejar la guía de Dante, nos adentramos en la obra ensayística que 

tiene la relación más obvia con nuestro héroe, El legado de Homero (MANGUEL 

2010), un  trabajo divulgativo, no  tanto  sobre  las  obras de Homero,  como 

sobre su pervivencia a través del tiempo. 

Manguel visita los hitos más señeros en la larga vida de nuestro héroe, 

explicando breve y claramente el contexto de su creación y sus peculiaridades 

con respecto a sus precedentes. Se detiene en especial en Virgilio [MANGUEL 

(2010) 59‐71] y en Dante, que lo convierte en un pecador [MANGUEL (2010) 

98‐120]; pero también recorre someramente otras reencarnaciones de nuestro 

héroe, como la de Tennyson que le restituye la dignidad del que no puede 

dejar  de  buscar  [MANGUEL  (2010)  201‐203],  esencia  que  con  tanta  belleza 

sintetizan los últimos versos de su poema Ulysses (1833): 

Made weak by time and fate, but strong in will. 

To strive, to seek, to find, and not to yield13. 

También  se  detiene  en  la  versión  pesimista  de  Kazantzakis14,  la 

antillana de Walcott15, o “Ítaca”de Cavafis16, con esa Ítaca que multiplica su 

valor por la longitud y la intensidad del viaje. 

                                                        
11 Para el concepto, que se refiere a las anomalías o vacíos de un texto que anuncian 

o posibilitan otros textos que los completen y corrijan, vid. ESCOLA (2012). 
12 Sobre la muerte de Ulises en las fuentes griegas, vid. el documentado trabajo de 

BURGESS (2014). 
13 Ulysses, vv. 67‐70: TENNYSON 1 (1965‐1973) 110. 
14 N.  KAZANTZAKIS,  Οδύσσεια  (1938),  Αθήνα  (trad.  española  de M.  CASTILLO 

DIDIER, en N. KAZANTZAKIS, Odisea, Obras Selectas IV, Barcelona: Planeta 1975). 
15 D. WALCOTT, Omeros. New York, The Noonday Press, 1992 (trad. española de J. L. 

RIVAS en D. WALCOTT, Omeros. Barcelona, Anagrama, 2002). 
16 Poema publicado en 1911. Edición bilingüe en K.P. CAVAFIS, Poesía completa (trad., 

pról. y notas de J. M. MACÍAS), Valencia, Pre‐Textos, 2015. 
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A su catálogo podrían añadirse otros muchos Ulises, en especial del 

siglo XX y XXI, donde el héroe ha adquirido unas nuevas posibilidades signi‐

ficativas en una gran variedad de géneros y formatos. Desde el Ulysses (1922) 

de  James  Joyce, hasta Oh Brother, Where Art Thou?  (2000),  film de  los her‐

manos Coen, por citar solo dos de los ejemplos más conocidos, el inventario 

de  obras  que  reescriben  o  recrean  la  obra  homérica  resulta  inabarcable17. 

Dos claves, sin embargo, son las más frecuentes y las más específicas de los 

siglos XX y XXI: por un  lado,  la  lectura  feminista, en  la que a Ulises se  le 

observa desde la perspectiva de Penélope18; por otro, la visión del multiforme 

Ulises como el exiliado en un viaje perpetuo, víctima y testigo de una guerra 

eterna19, que nos conducirá al siguiente apartado del presente trabajo. 

4. Ulises en Manguel. La obra de ficción 

El tema de la represión y el exilio, y en concreto, el del regreso impo‐

sible del exilado, está muy presente en la obra de ficción de Manguel20. 

Habla de exilio y de identidad su primera novela, Noticias del extranjero 

(MANGUEL 20022). En ella, Antoine Berence, un viejo ex oficial del Ejército 

francés, disfruta de su retiro en Canadá, en compañía de su mujer y de su 

hija, Ana. Para él, refinado, amante de la belleza y del arte, su única preocupa‐

ción es el melancólico mutismo de Marianne, su esposa, una mujer sensible 

por  quien  siente  una  verdadera  devoción.  El  libro  nos  va  desvelando, 

mientras alterna pasado y presente, la razón de su estado. Y Marianne va con‐

virtiéndose en la verdadera protagonista de la novela. En ella podemos ver a 

una  extranjera allá donde va,  como un Ulises que atraviesa  los  territorios 

vastos e inhóspitos de una Argelia en guerra, de una Argentina en dictadura, 

con el único aliento de encontrar a su esposo, casi siempre ausente. La vuelta 

                                                        
17 Un buen muestrario de esas distintas apariciones odiseicas se estudia en NICOSIA 

(2003). 
18 La bibliografía es  inabarcable. Remitimos a un  trabajo muy reciente de LÓPEZ 

GREGORIS (en prensa), donde se estudian dos tratamientos feministas muy diferentes, y se 

ofrece una bibliografía muy abundante y actualizada. 
19 El ejemplo más representativo, quizá, sea al protagonista del film Το βλέμμα του 

Οδυσσέα [La mirada de Ulises] (1995), de Theo Angelopoulos. 
20 El tema del exilio y de Ulises que lo representa es muy frecuente en la literatura de 

autores originarios de Hispanoamérica. Vid., como primera aproximación, VASQUEZ (1990). 
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al hogar, el reencuentro con él, será una decepción de proporciones catastró‐

ficas, pues su héroe resulta ser un experto torturador a sueldo de cualquier 

gobierno que quiera pagarle. No hay ninguna señal evidente del autor que 

nos lleve a identificar a esta Marianne con Ulises, pero en su tenacidad, en su 

periplo, hay una odisea individual estremecedora, en la que, sin embargo, el 

peor monstruo  era aquel  con  el que  se  reencuentra al  final,  el que  estaba 

escondido bajo  el disfraz. Leído  en  clave odiseica, hay una  sutil  contami‐

nación  en Marianne de Ulises  y Penélope  (la  que  espera  ansiosa  el  reen‐

cuentro mientras viaja sin cesar en busca de su hogar). No es, en absoluto, 

una  reescritura de  la Odisea, pero  sí  se  apuntan ya  algunos  temas que  se 

desarrollarán  en otras obras,  en  especial,  la  frustración y  el dolor del que 

regresa. 

Es en una novela algo posterior, El regreso (MANGUEL 2007), donde las 

líneas odiseicas del exilio, el regreso y la identidad se revelan ya como sustan‐

ciales. En ella se narra la historia de Néstor Fabris, un argentino exiliado en 

Italia que  regresa a su país después de  treinta años de ausencia. Comienza 

entonces un viaje a su pasado geográfico y cronológico, donde visita perso‐

najes y lugares reales solo en ese recuerdo al que ha invocado la cita inicial de 

Virgilio, y su versión porteña, paratextos21 que nos sirven de guía de lectura: 

Musa, mihi causas memora — Virgilio, Eneida 1:8 

Museta, decime por qué… — Enrique Cadícamo, Milongueando 

Después de una serie de encuentros y desencuentros desconcertantes 

con personas de su pasado, aparece el profesor Grossman, que le dio clase en 

su juventud. Pronto vemos en el profesor, que le lleva en un viejo autobús a 

un lugar desconocido, una réplica de Virgilio guiando a un perdido y confuso 

Dante en la Divina Comedia.  

La clave para esta referencia nos la da él mismo en la cita inicial, que 

va  adquiriendo  sentido  a medida  que  avanza  la  novela.  En  una  de  las 

primeras escenas, Fabris, recién llegado al aeropuerto de Buenos Aires, va al 

baño, para despejarse un poco del mareo del viaje: 

                                                        
21 Para ejemplos de la importancia de los paratextos en otras reescrituras odiseicas, 

vid. los trabajos de Mª T. MUÑOZ GARCÍA DE ITURROSPE y Mª J. PÉREZ IBÁÑEZ en este mismo 

volumen. 
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Una mujer con delantal cuadriculado, con el pelo prolijamente enroscado sobre 

ambas orejas, estaba pasando enérgicamente un trapo por los lavabos. Cuando Fabris 

entró, se detuvo, levantó la cabeza y, sin mirarlo, con un gesto impaciente, se deshizo 

las  trenzas antes de seguir con su  limpieza. Fabris pudo ver en el espejo una cara 

pálida y desdentada enmarcada por una larga cabellera. 

La mujer le hace esperar fuera. Pasan los minutos, Fabris piensa “Esta bruja se 

está tomando el tiempo a propósito”. Por fin la mujer sale y cuando Fabris pasa a su 

lado, evitando mirarla, ella le pone una mano en la solapa. 

“No se enoje, buen mozo. Acá tiene un presente”.‐ Y Fabris vio que con dos dedos 

mugrientos  le  estaba  ofreciendo una  especie de  escarapela  o  ramito  como  esos  que 

reparten las asociaciones caritativas. Fabris la empujó a un lado y entró en el baño 

[MANGUEL (2007) 15‐16]. 

Al final de la novela, en el momento en que va a regresar del extraño 

lugar al que le ha llevado el profesor, una especie de “colonia de vacaciones” 

donde “va todo el mundo” [MANGUEL (2007) 73], en la que reconocemos sin 

atisbo de duda el Hades, el profesor le pregunta: 

‐Es hora de volver. ¿Tiene la ramita? 

‐¿Qué ramita? 

‐¿No le dieron una ramita, esta mañana, en el aeropuerto? 

Fabris recordó la escarapela en forma de laurel que la mujer le había ofrecido y él 

había rechazado. “No puede ser esa”, se dijo. “No tenía nada de oficial, nadie me dijo 

que necesitaba conservarla”.  

‐No —mintió Fabris. 

‐Qué pena ‐dijo el profesor‐. Así no lo puedo llevar. Se la piden a la salida. Son 

muy estrictos [MANGUEL (2007) 89‐90]. 

Fabris, por  tanto, ha de quedar en aquel  lugar  indefinible y  lo hace 

dispuesto a recibir a  los nuevos, que, dice: “estarán tan confundidos como 

estuve yo cuando llegué. Voy a presentarme. A lo mejor puedo guiarlos un 

poco” [MANGUEL (2007) 91]. Este es el cierre de la novela, en la que Virgilio 

constituye un referente constante para el viaje de Néstor Fabris acompañado 

por el profesor Grossman, no solo como autor de la Eneida, del viaje de Eneas 

al Hades acompañado de la Sibila, sino también como personaje de la Divina 

Commedia, donde es a su vez guía del desconcertado Dante22. 

De  todas  las  posibilidades  textuales  del  “multiforme  Odiseo”,  a 

Manguel le interesa, especialmente, la del regreso de ese viajero, tan volun‐

                                                        
22  Vid.  la  reseña  de  BRASCA  (2005),  que  analiza  alguno  de  estos  aspectos. 

[Consultada el 25/5/2017]. 
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tario  como  forzado,  el  exiliado  que  quiere  recuperar  su  Ítaca. Allí  quiere 

regresar también el Ulises de Max y Manguel, a su Ítaca, ya sin sentido, la 

inversión más cruda no solo de la Ítaca homérica sino también, por modélica, 

de la de Cavafis, que representa la sabiduría alcanzada en el viaje hasta allí. 

5. El regreso de Ulises 

Esta obra es el resultado de la colaboración de Alberto Manguel con el 

dibujante Max23 (Barcelona, 1956). Max, Francesc Capdevila, es autor de histo‐

rietas con una amplia trayectoria en el cómic desde sus inicios en los años 80 

en  la revista El Víbora. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Cómic por su 

libro Bardín el Superrealista. Ha sido fundador y codirector editorial de la revista 

de vanguardia gráfica NSLM entre 1995 y 2007. Su  trabajo como  ilustrador 

incluye carteles, portadas de discos, ilustraciones para prensa, libros y anima‐

ción. De 2009 a 2014 ilustró semanalmente la sección “Sillón de orejas” en el 

suplemento cultural Babelia, del diario El País, y desde 2014 “Trampantojo”24. 

Sus  últimas  publicaciones  son  Las  aventuras  de  Guillermo  &  Miguel25  y  la 

reedición de Órficas (MAX 2017). El propio dibujante (en Max 2014) nos explica 

la génesis de la obra, que ilustró a partir del breve relato de Manguel 26. 

La brevedad del  relato nos permitirá presentarlo  con detalle: Ulises 

regresa a un puerto innominado, su “casa” [MANGUEL‐MAX (2014) 12], tras 

haber tenido que pagarle una considerable suma de dinero por adelantado a 

Atena (sic), que le ha escondido en un barco entre un cargamento de cueros 

crudos, y también al capitán del barco. 

                                                        
23 Tampoco es ajeno Ulises a las diversas formas de historias ilustradas, un reper‐

torio de  las cuales se puede ver en KOVACS‐MARSHALL (2016), en especial “Postmodern 

Odysseys”, 3‐66 y en concreto, para los Ulises futuristas, UNCETA (en prensa). 
24 Biografía obtenida en la página de la editorial http://www.nordicalibros.com/el‐

regreso‐de‐ulises,  donde  puede  verse  un  booktrailer  muy  completo  de  la  obra. 

[Consultada el 25/5/2017]. 
25 Alcalá, Universidad, 2017. 
26 Salvo error, es el único relato breve de Manguel publicado. Por otro lado, el género 

del relato corto y también el del microrrelato, ha sido utilizado con frecuencia para relecturas 

odiseicas, dirigiendo el foco a algún episodio o personaje específico. Por poner dos ejemplos 

de  autores  en  español:  Circe,  de  Julio  Cortázar,  publicado  en  Bestiario,  Buenos  Aires, 

Sudamericana, 1951 o los microrrelatos recogidos en Perucho 2008, sobre las sirenas. 
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Empieza a caminar por la ciudad de sus recuerdos guiado exclusiva‐

mente por estos, porque nada hay de lo que él dejó. Lo que ve es una ciudad 

semiindustrial  y  empobrecida27,  habitada  por  personajes  ajenos  a  ella. 

Se suceden  imágenes  realistas y no  tan  realistas para  las que no  es difícil 

encontrar referentes odiseicos, o al menos míticos, que se confunden ante sus 

ojos: un soldado, un negro tuerto de cabellos blancos como la sal, unos niños 

tirando piedras a unos perros o “una mujer con víboras en lugar de cabellera” 

[MANGUEL‐MAX (2014) 16‐17]. 

De repente, irrumpe en el relato el personaje que aparece en la portada 

(Imagen 1)28: la Sibila de Cumas, una vieja agotada, sin nada de su autoridad 

de hace dos mil años, objeto de  las burlas groseras de unos adolescentes. 

Ulises la reconoce porque muchos años antes la había visitado para hacerle 

una pregunta que finalmente no formuló. No nos dice cuál era. 
 

 
Imagen 1 

                                                        
27 Esta concepción no está en el texto, que solo insiste en la extrañeza de todo lo que 

se  encuentra  Ulises:  “¿Era  éste  el  lugar?  ¡Eran  estas  las  casas  que  una  vez  conoció, 

construidas así,  con esas paredes?  [...] Hasta  los perros eran extraños.  ¿Quién era esta 

gente que no pertenecía  a  este  lugar,  cuyas historias  transcurrían  en otros  lugares...?” 

[MANGUEL‐MAX  (2014)  14‐15].  Los  dibujos  recuerdan  la  escenografía  del  Hades  que 

aparece en el film Orphée, de Jean Cocteau (1950), que impresionó vivamente al dibujante, 

como confiesa en Órficas [MAX (2017) 54]. 
28 Imágenes reproducidas con el permiso de la Editorial Nórdica Libros. 
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También la Sibila es una emigrante, que ha dejado atrás el calor de su 

Cumas natal. Ante ella, inmóvil, Ulises recuerda los años pasados: 

Los muchos años de errancia se abrían a sus espaldas como el surco de una nave... 

Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habían hecho sentir un extranjero de una 

manera  cada  vez  distinta...Un  hombre  que  había  conocido  allí  le  había  dicho: 

«Un exilado es siempre un exilado» [MANGUEL‐MAX (2014) 35]. 

Nada hay en esos recuerdos de  las majestuosas aventuras de Ulises, 

solo el peregrinaje por los trabajos miserables que aguardan a los simpapeles, 

en talleres lóbregos, o en una cueva en la que “vivía como una oveja que el 

pastor  engorda  para  devorarla  después”  [MANGUEL‐MAX  (2014)  38];  dos 

veces  se  dedicó  a  la  prostitución;  en  el  centro  de  detención  sobrevivió 

diciendo que era “Nadie”. Es estremecedor comprobar que todas esas refe‐

rencias mítico‐literarias tan claramente reconocibles se ajustan a la realidad 

más cruda29, como el hecho de que los inmigrantes, cuando son interceptados, 

saben que  lo primero que han de hacer es desprenderse de su pasaporte30, 

convertirse en “nadie” para poder sobrevivir (Imagen 2). 

En el lugar más terrible de todos, almas fantasmales y sin esperanza giraban en 

tropel en torno a él gimiendo y contándole las cosas espantosas que les habían ocurrido 

[MANGUEL‐MAX (2014) 39]. 
 

 
Imagen 2  

                                                        
29 Similares a las descritas por Éric‐Emmanuel Schmitt en Ulysse from Bagdad (2008), 

obra estudiada por Mª T. MUÑOZ GARCÍA DE ITURROSPE en este mismo volumen. 
30 Es la primera imagen de la película Eden à lʹOuest [Edén al Oeste] (2009) de Costa‐

Gavras, que también ofrece la moderna Odisea de un refugiado. 
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En el capítulo 9 de El Legado de Homero [MANGUEL (2010) 105‐112] el 

autor se detiene en ese viaje al Hades que iguala a Ulises con Eneas. Y une a 

los personajes, autores, creaciones, con estas palabras: 

Una multitud semejante de espíritus es aquella a la que hace frente el Eneas de 

Virgilio en el Averno. En Homero, los espíritus descienden sobre Ulises; en Virgilio, 

se apiñan en la ribera frente a él, obligados a esperar cien años antes de que los crucen 

a la otra orilla (como una muchedumbre de refugiados, diría el lector del siglo XXI). 

[...] La aterradora descripción acaba con [...]: 

“como todas esas hojas que en las selvas  

con el frío primero del otoño caen arrancadas [..].  

De pie estaban pidiendo cruzar los primeros  

y tendían sus manos por el ansia de la otra orilla.”31  

Virgilio, recordando a Homero, utiliza la metáfora de las hojas que ha encontrado 

en la Ilíada para ilustrar las hordas fantasma de la Odisea, y con la superposición de 

esas dos imágenes, convierte a los muertos en innumerables [...]. De pronto el lector 

se dice: yo también seré una de ellas [MANGUEL (2010) 109]. 

El regreso de Ulises nos presenta el Hades homérico y también virgiliano, 

que había tratado ya en su obra de divulgación, hecho imagen en esta obra32, 

como una metáfora contemporánea visual y literaria de nuestra realidad, de 

los campos de refugiados de toda Europa. En palabras del propio Max: 

El viaje de este Ulises de nuestro libro ha sido largo y crudo, atravesando los siglos 

en situaciones extremas. De este modo su retorno al hogar es ya un  imposible. No 

porque este sea ahora un  infierno distinto a los que ha conocido, sino precisamente 

porque es el mismo infierno que todo lo demás. Ya no existe un hogar porque cada 

rincón  del  mundo  se  ha  igualado  ya  en  la  misma  uniformidad  de  la  miseria. 

Un infierno sin siquiera un Hades que lo rija33. 

Ulises relata que en muchos de esos sitios se había encontrado con la 

Sibila [MANGUEL‐MAX (2014) 42]. En todos ellos, lugares donde ella era una 

más, sujeto y testigo del dolor, del desarraigo (Imagen 3). Siempre callada. 

La Sibila ya no anunciaba, no vaticinaba. “También en esa ocasión la Sibila 

había callado. Viditior rem ipsam [MANGUEL‐MAX (2014) 43]”. Frase en im‐

                                                        
31 Los versos citados por Manguel corresponden a Virg., Aen. 6.306‐314. 
32 En MAX (2017) su autor ofrece otra visión distinta del Hades, al que viaja Orfeo, 

un personaje de gran trascendencia también en la literatura posterior. 
33 Comunicación personal del propio Max. Quiero manifestar mi agradecimiento 

por su amable disponibilidad. 
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perfecto latín, donde quizá viditior sustituya, no sabemos si conscientemente 

o  por  error,  a  intuetur,  en  la  expresión  utilizada  por  San Agustín  en De 

dialectica 7. 13: [...] quando per aurem accepto signo animus nihil aliud quam rem 

ipsam intuetur, cuius illud signum est quod accepit. (“[...] recibido el signo por 

una palabra, el alma no considera nada distinto que la cosa misma cuyo signo 

es aquello que recibe”)34. 
 

 
Imagen 3 

Esta cita supone la interpretación de lo que los autores nos presentan, 

el porqué del silencio de la Sibila, que ya no necesitaba vaticinar: la cosa (el 

mundo que se extiende ante sus ojos) encierra en sí su propio futuro, que es 

el nuestro. 

A pesar de la dureza de sus experiencias, este Ulises sigue siendo, como 

el de Dante, curioso: 

Ulises imaginó lo que la mujer estaba viendo: un hombre viejo, vestido con harapos 

mugrientos,  sin  poseer  nada,  sin  pertenecer  a  ningún  sitio. Una  pregunta  había 

empezado a tomar forma en su mente después de su partida, en los primeros años de 

la guerra, después de su primer muerto, y después del segundo, ..., y después de cada 

nuevo prodigio y de cada nuevo terror. Los labios de Ulises empezaron a pronunciarla, 

mascullando  las  palabras. Luego  habló nuevamente,  con más nitidez  [MANGUEL‐

MAX (2014) 46]. 

La Sibila pareció ir a contestarle, pero de su boca solo salió: 

                                                        
34 CASTAÑEDA (2003) 56 (texto en latín), 82 (texto en castellano). 
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...un sonido quejumbroso, entre un gruñido y una carcajada, y también un suspiro 

sibilante, y luego un alarido tan alto que la gente que subía por la calle en una creciente 

marea, no pudo alcanzar a oírlo [MANGUEL‐MAX (2014) 48]. 

Así acaba este breve relato de apenas 48 páginas, firmemente asentado 

en  la  realidad  más  cotidiana  y  contemporánea,  pero  con  sus  cimientos 

constituidos por todas las presencias de las que hemos ido hablando previa‐

mente: Homero, Ulises, Virgilio,  Eneas,  la  Sibila,  y  por  encima  de  todos, 

la Divina Comedia de Dante, el intertexto que los relaciona todos. 

Dante compuso la Divina Comedia desde su posición de exiliado y de 

víctima de la injusticia de un gobierno que le prohibió volver a su casa. Dante, 

por ello, se convierte en un eslabón más de la cadena de exiliados que dejaron 

su huella en la literatura, y que sin duda comenzó Ulises. El propio Manguel 

explica esta presencia, como referente metafórico de El regreso de Ulises: “Es lo 

mismo que se  le está diciendo a  los refugiados sirios o de otras partes del 

mundo. Todos ellos son Dante, aunque no escriban la Divina Comedia”35. 

Por su parte, la presencia de la Sibila, esta “anciana demente”, como la 

describe el propio Max36, puede resultar intrusa en una reescritura de Ulises, 

que en su viaje al Hades se relaciona con el adivino Tiresias. Pero es evidente 

que la carga simbólica de esta Sibila era mucho mayor, también por ser una 

figura más conocida en  la  tradición  literaria37. Además, una vez que se pro‐

fundiza en la obra de Manguel, se comprende la importancia central que para 

él  tiene  la Sibila como hilo conductor que engarza  la Odisea,  la Eneida, y  la 

Divina Comedia y a la que reescribe (y Max redibuja) como coprotagonista de 

esta historia, con  tanta o mayor  importancia, probablemente, que el propio 

Ulises38. 

                                                        
35 MANGUEL (2015b) [consultada el 24/5/2017]. 
36 Comunicación personal. 
37 Vid. REID‐ROHMANN  (1993)  I, 59‐61,  s.u. Aeneas  in  the Underworld. También 

aparece en lo que podríamos llamar cultura popular: la profesora de adivinación Sybill 

Trelawney de Harry Potter, o el Oráculo de la película Matrix. 
38 De  las veintiuna  ilustraciones del  libro,  la Sibila aparece en diez  (incluyendo 

portada y contraportada), las mismas que Ulises. 
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Pero  la  cadena  intertextual que desemboca  en El  regreso de Ulises  es 

mucho más compleja, como corresponde a un autor con el bagaje lector de 

Manguel. El libro comienza con la cita: 

 ¿Sabes? Una vez vi a la Sibila de Cuma en persona. Estaba colgada dentro de una 

botella y cuando  los chicos  le preguntaban “Sibila, ¿qué quieres?”, ella contestaba: 

“Quiero morir” (Petronio, Satiricón)39.  

Se trata de un fragmento en el que el liberto Trimalción se mofa de los 

mitos, y también de las versiones homéricas40. Las palabras inmediatamente 

anteriores en la novela latina son las siguientes: 

Por favor, queridísimo Agamenón, mi mejor amigo, ¿te acuerdas por casualidad de 

los doce trabajos de Hércules o de la leyenda de Ulises, de cómo el Cíclope le retorció el 

dedo gordo con un hueso de cerdo? Cuando era niño solía leer esas cosas en Homero41. 

La presencia de la Sibila en este pasaje es controvertida, principalmente 

por  la  falta de relación con  lo anterior. Parece que el narrador confunde a 

Virgilio con Homero [RICHARDSON (2002) 77] o al personaje odiseico Σκίλλα 

con Σίβυλλα, en consonancia con otros errores en la obra [CAMERON (1970) 

339]. Sin embargo, la mayor parte de los críticos [CAMERON (1970), WILSON 

(2004) 213, entre otros], ven que Trimalción realiza una comparación disimu‐

lada entre el deseo de morir de la Sibila y su propia consciencia y deseo de la 

muerte, como así reflejan también otras extravagancias suyas: el reloj que le 

marca  los momentos  de  su  vida  (Petr.,  Satyr.  29)  o  el  esqueleto  de  plata 

sentado a la mesa (Petr., Satyr. 34)42. 

Sin embargo, creemos que en esta cita de El regreso de Ulises subyace 

otro hipotexto sumado al de la novela de Petronio. Estas mismas palabras de 

                                                        
39 Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi 

pueri  dicerent:  Σίβυλλα  τί  θέλεις;  respondebat  illa:  ἀποθανεῖν  θέλω.  Petr.,  Satyr.  48.7. 

Las traducciones del Satiricón aquí ofrecidas proceden de CODOÑER (1996) 124. 
40 Cf. para la interpretación de este complejo pasaje, PANAYOTAKIS (1995) 80‐1, quien 

lo ve como un travestimiento conscientemente no‐homérico. 
41 ̋ Rogo, inquit, Agamemnon mihi carissime, numquid duodecim aerumnas Herculis tenes, 

aut de Vlixe fabulam, quemadmodum illi Cyclops pollicem poricino extorsit? Solebam haec ego puer 

apud Homerum legere”. Petr., Satyr. 48.7. 
42  Completamente  en  contra  RICHARDSON  (2002)  78,  quien  defiende  que  estas 

palabras podían ser las que podría haber pronunciado la Sibila antes de entrar en trance, 

debido al dolor que ello le provocaba. 



 
368 

Begoña Ortega Villaro 

 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 20(2018) 
 

Trimalción sirven  también de cita  inicial para La  tierra baldía, de T.S. Eliot 

(1922)43. La cita de Petronio sustituyó a la inicialmente prevista: “The horror!, 

The horror!”, la última línea de The Heart of Darkness, de Joseph Conrad44. Este 

cambio de cita se recuerda tanto en los comentarios y la crítica de la obra de 

Eliot y también en la de Petronio, que de alguna manera ambas introducen el 

poema, una densísima red de referencias  literarias y culturales, de  las que 

solo vamos a referirnos a dos: la primera, aquella de la que el poema de Eliot 

toma su nombre y buena parte de su estructura y simbolismo, el estudio de 

J.L. Weston sobre la leyenda del Grial: From Ritual to Romance (WESTON 1920), 

que a su vez estaba influido, como el propio poema de Eliot, por la magna 

obra de J.G. Frazer, The Golden Bough (FRAZER 1906‐1915), que analiza rituales 

de vegetación y fertilidad, y cuyo título hace referencia a la rama dorada que 

la Sibila le da a Eneas en la Eneida para viajar al Hades (BROOKER‐BENTLEY 

(1990) 48‐58). La segunda referencia que nos  interesa aquí es a  las muche‐

dumbres de muertos del infierno de Dante: 

... [...] so many, 

I had not thought death had undone so many45. 

Eco evidente de Inferno 3.55‐57: 

E dietro le venìa sì lunga tratta 

 di gente, chʹiʹ non averei creduto  

che morte tanta nʹavesse disfatta 46. 

En  este  mismo  canto  Dante  había  retomado  la  imagen  virgiliana 

(Aen. 6.306‐314), citada antes: 

Come d’autunno si levan le foglie 

l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo 

vede a la terra tutte le sue spoglie [...]  

Così sen vanno su per l’onda bruna,  

                                                        
43 The Waste Land: edición en ELIOT (1954) 59 y traducción en VALVERDE (1979). 
44 Para los detalles de ese cambio, aconsejado por Ezra Pound, vid., por ejemplo, 

BROOKER‐BENTLEY (1990) 43‐44.  
45 The Waste Land 1.62‐63 (ELIOT (1982) 62). Traducción española en VALVERDE (1979) 78. 
46 Divina Commedia: texto en Alighieri (1996) y traducción en PETROCCHI‐MARTÍNEZ 

DE MERLO (2013). De esta muchedumbre ya se había ocupado Manguel al tratar este mismo 

viaje de Eneas al Inframundo, como hemos visto supra. 
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e avanti che sien di là discese, 

anche di qua nuova schiera s’auna47. 

El verdadero homenaje de Eliot a este canto se cristaliza en otro poema, 

The Hollow Men48 aunque estos versos en particular también son recordados en 

The Waste Land. En ambos poemas todas estas referencias actúan como símbolos 

de una depresiva situación de muerte en vida [BROOKER‐BETLEY (1990) 45]49. 

Si, como decía STANFORD [(2013) 222] el Ulises de Dante se ha añadido 

ya definitivamente a nuestra imagen de Ulises, este personaje ha tenido dos 

muertes: una, la definitiva, su ahogamiento en el mar; pero no olvidemos que 

Ulises había muerto previamente, es decir, había descendido al Hades, para 

preguntar cómo regresar a casa, cómo descansar por fin, y ese descenso es el 

de Homero, pero también el de Eneas acompañado por  la Sibila: este es  la 

nékuia preferida por Manguel  (y  es probable que  también por Eliot). Para 

ambos, su transformación en la pluma de Dante ha sido decisiva. 

En nuestra opinión, lo que El regreso de Ulises nos ofrece es la condensa‐

ción de todos esos viajes al Hades, aunque en esta ocasión el personaje en el 

que  se han unificado  ambos héroes  (Ulises y Eneas) no  regresa,  sino que 

queda  allí,  rodeado por  la muchedumbre de  almas desesperadas. En  tér‐

minos de crítica  literaria, una contaminación:  las capas del palimpsesto se 

han fusionado unas con otras, hasta hacer irreconocible, incluso con nuestros 

modernos  láseres,  todo excepto un único  texto, el que nos demuestra que, 

tras siglos de evolución, no hemos dado solución, como Ulises y la Sibila nos 

recuerdan, a la miserable condición humana. 

Este Ulises, como el dantiano, llega a las puertas del infierno, solo para 

confirmar lo que toda una vida de azares y desventuras le ha ido mostrando, 

esto es, el horror del mundo, del ser humano, que es lo que suponemos con‐

centrado  y  encerrado  en  el  espantoso  grito  de  la  Sibila,  única  respuesta 

posible,  y  última  ilustración  de  la  obra  (imagen  4),  que  recuerda  el  des‐

garrado final de The Hollow Men: 

                                                        
47 Inferno 3.112‐120. 
48 The Hollow Men (1925) [ed. ELIOT (1954) 85‐90 y trad. VALVERDE (1979) 103‐107]. 
49 Estos autores ofrecen un análisis muy detallado del significado epistemológico 

que aporta la cita de Petronio al conjunto del poema de Eliot. 
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This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper50. 

 

Imagen 4 

Ahora bien, a diferencia del dantiano, no  es  el  conocimiento  lo que 

mueve al Ulises de Manguel y Max. Es el ansia del exilado, la nostalgia, la en‐

fermedad  del  regreso,  a  una  Ítaca  que  nada  tiene  que  ver  con  su  patria 

añorada, donde  encontrará un  final  abrupto,  terrible,  el definitivo  castigo 

para nuestro Ulises rico en ardides que, en el último momento de su vida, no 

le sirven de nada. Sin embargo, los dos, el de Dante y el de Manguel, repre‐

sentan  la desesperanza, aquel  al  rechazar  el vaticinio de Tiresias y  seguir 

viaje, este acompañado por la Sibila en este remedo de un nuevo y esta vez 

definitivo viaje al infierno, retomando ahora el papel de Eneas: Ulises reescri‐

biendo a Eneas... 

El  regreso  de  este  Ulises,  como  el  de Néstor  Fabris,  es  imposible, 

porque la realidad que se encuentran desmiente, descarnadamente, la ideali‐

zación que había sufrido su patria en tantos años de ausencia. 

                                                        
50 The Hollow Men (1925), en ELIOT (1982) 86. Iconográficamente, la imagen recuerda 

a la Madre con el niño muerto del Guernica de Picasso. 
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El Ulises de Dante  sufre  el  castigo de Dios  a  su desmedida  sed de 

conocimiento. Pero ¿Y el Ulises de Manguel? ¿Por qué sufre el castigo de la 

pérdida, del no‐lugar, de la no‐identidad? Quizá la única respuesta posible 

sea, de nuevo, el grito estremecedor de la Sibila, que, sin embargo, es tan alto 

que no puede ser percibido por la multitud. 

Es  probable  que Manguel  y Max  solo  pretendan  proyectar  un  eco 

audible —y visible— de ese mismo grito. Manguel con sus palabras alrede‐

dor de  esos dos personajes, Ulises y  la Sibila, que  sus  amados  libros han 

legado, Max con sus dibujos con los que ha transmitido “un aire, una atmós‐

fera, unos gestos y unas miradas que expresaran ese desconcierto, ese dolor 

y esa desolación que destila el relato” (CABALLERO 2015). 

6. A modo de conclusión 

Estos son los hitos literarios, ficcionales o no, del viaje que Manguel ha 

realizado por las distintas capas del palimpsesto que es la Odisea, que es la de 

Homero a través de tantos ojos posteriores y a la que su obra última, El regreso 

de Ulises, no ignora. Yacen ahí, reales o especulares (en una imagen amada 

por el autor). Ulises es muchos Ulises. En sus lecturas profundas y profunda‐

mente  asumidas, Manguel  lo  ha  visto  revivir  en muchos  otros  libros,  en 

muchas otras historias, con toda su multiforme esencia, conformada por los 

lugares a los que viaja una y otra vez en su vida inmortal, como el Hades, o 

su hogar, su Ítaca. 

Hemos recorrido en este breve trabajo las distintas capas textuales e in‐

terpretativas, los distintos Ulises de Manguel, que cristalizan, con la inesti‐

mable aportación de Max, en El regreso de Ulises. Homero, Ulises, Virgilio, 

Eneas,  la  Sibila,  Petronio,  Dante —principalmente—,  Tennyson,  Eliot,  el 

propio Manguel en  sus obras ensayísticas y de  ficción anteriores. Sin em‐

bargo, no es el alarde  intertextual de un  lector voraz. Manguel y Max  les 

toman prestada la voz a todos esos personajes y autores para transmitir un 

mensaje que nadie mejor que el propio Manguel puede describirnos:  

El hambre o la opresión los han forzado (a los inmigrantes ilegales, que él prefiere 

llamar forzosos) a abandonar su rincón del mundo. Eso de por sí ya es desgracia más 

que suficiente. Pero la manera cómo son tratados en todas partes es ya directamente 
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una  ignominia, una  indignidad impropia de ese grado de cultura y civilización del 

que tanto nos gusta presumir51. 
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Resumo: O trabalho analisa a presença de Ulisses na obra ensaística e literária de Alberto 

Manguel, em especial em El regreso (2007) e em El regreso de Ulisses (2014), publicado em 

colaboração com o cartoonista Max. Aí dá forma ao problema universal do exilado e do 

seu regresso impossível ao mesmo lugar de que partiu, na figura de um Ulisses que nas 

suas  andanças  literárias  se  foi modelando  em  diferentes  cenários  e  através  de  outros 

personagens, como a Sibila, numa cadeia de recriações literárias que vão desde Homero 

até T.S. Elliot, passando por Virgílio, Petrónio e, em especial, Dante. 

Palavras‐chave: Exílio; Alberto Manguel; sobrevivência; Ulisses; Sibila; Hades. 

Resumen: El  trabajo analiza  la presencia de Ulises en  la obra ensayística y  literaria de 

Alberto Manguel, en especial en El regreso (2007) y en El regreso de Ulises (2014), publicado 

en colaboración con el dibujante Max. En ellas da forma al problema universal del exiliado 

y de su regreso imposible al mismo lugar del que partió, en la figura de un Ulises que en 

su  vagar  literario  ha  ido  modelándose  en  distintos  escenarios  y  a  través  de  otros 

personajes, como la Sibila, en una cadena de recreaciones literarias que van desde Homero 

a T.S. Eliot, pasando por Virgilio, Petronio y en especial Dante. 

Palavras clave: Exilio, Alberto Manguel, pervivencia, Ulises, Sibila, Hades. 

Résumé: Dans ce travail, nous analysons la présence d’Ulysse dans l’œuvre essayiste et 

littéraire d’Alberto Manguel, plus précisément dans El regreso (2007) et dans El regreso de 

Ulises (2014), publiée en collaboration avec le dessinateur Max. Il y aborde  le problème 

universel de l’exilé et de son retour  impossible à  l’endroit d’où  il est parti, dans  le rôle 

d’un Ulysse qui, dans ses itinéraires littéraires, se modela selon les différents scénarios et 

à travers d’autres personnages, comme la Sibylle, dans un enchaînement de recréations 

littéraires  qui  vont  d’Homère  à  T.S.  Eliot,  en  passant  par  Virgile,  Pétrone  et,  plus 

particulièrement, par Dante. 

Mots‐clés : Exile ; Alberto Manguel, survie ; Ulysse ; Sibylle ; Hadès. 


