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1. Introduccién

El retorno de Odiseo representa una vuelta a la humanidad, a la reali-
dad y a la responsabilidad de un individuo que sobrevive a través de peripe-
cias, tramas aparentemente sencillas con atrayentes elementos maravillosos®.
Sus avatares, que han atraido a muy diversos autores de todas las épocas,
conocen en la actualidad una indudable revitalizacion®. Odiseo es un exiliado
—a menudo clandestino— entre Occidente y Oriente, habil y astuto y ala vez
tan vacilante que se conoce como “sindrome de Ulises” al cuadro clinico del

inmigrante con estrés cronico, multiple y extremo*.

Texto recibido el 22.09.2017 y aceptado para publicacion el 18.12.2017.

Este trabajo ha sido realizado en el marco del Grupo de Investigaciéon UPV/EHU
GIU16/64.

! maite.munoz@ehu.eus.

2 Cf. SEGAL (1962) 18, donde ya se destaca que la Odisea “deals recurrently and
under many different forms with death and rebirth, with change of state and the loss and
resumption of identity”.

® De entre la amplia bibliografia dedicada al influjo de Homero y de Ulises en
particular, destaco aqui los ensayos de STANFORD (1954) 175-210 y MANGUEL (2010), que
recorren de forma erudita y amena algunos hitos que evidencian el influjo y fascinacion
de los poemas homéricos y su autor en el imaginario cultural europeo.

* ACHOTEGUI (2012) 84 termina su estudio sobre este cuadro retomando algunos
textos relevantes de la Odisea (Od. 5.150 y 9.360), pie para una dura reflexién: “Si para
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El relato en primera persona de cdmo sendos jovenes iraquies son
igualmente empujados por la guerra a la violencia, al exilio y la clandes-
tinidad es el eje vertebrador de Les Sirenes de Bagdad (2006 = SdB) de Yasmina
Khadra y de Ulysse from Bagdad (2008 = UfB) de Eric-Emmanuel Schmitt. Cada
autor se apoya desde su titulo en el mundo cladsico y en concreto en el
referente inmediato y subvertido de la Odisea, pilar comin que se comporta
como nexo y clave simbdlica para su respectivo itinerario, tan espiritual como
geografico. Este hipotexto ayuda a que ambas novelas consigan alejarse del
tono periodistico que predomina en las cronicas-denuncia que tratan tanto
de la crisis de Irak como de los refugiados a consecuencia de esta y de todas
las guerras®.

Ulysse from Bagdad es una de las novelas mas celebradas del novelista,
ensayista y dramaturgo Eric-Emmanuel Schmitt (Lyon, 1960), profesor
agregado de Filosofia y excelente divulgador. Es prueba de ello su faceta de
comentarista en los Juegos Olimpicos de Rio para la television publica
francesa; preguntado por su papel en antena, su respuesta avanza un interés
marcado por la reivindicacion del pensamiento y cultura clasicos como
elemento unificador que no merece una transmision estrictamente escolar:

J'ai envie de glisser des citations de penseurs ou de poétes. Vous savez, ils écrivent
depuis vingt-cing siécles sur le sport. Les textes sur les olympiades de Pindare qui
datent du IVe siécle avant Jésus Christ, je les connais, je les ai traduits. ]'ai envie

d’offrir des éléments de culture, mais pas de facon cuistre, de maniére naturelle.
SCHMITT (Le Monde 5/08/2016)°

La Odisea es una de las lecturas predilectas de Schmitt, evocada
felizmente también en el “journal d’écriture”’, complementario diario de

sobrevivir se ha de ser nadie, se ha de ser permanentemente invisible, no habra identidad,
ni autoestima, ni integracion social y asi tampoco puede haber salud mental” (86).

> JARMAKANI (2007) ilustra sobre cémo el tratamiento de la guerra, la civilizacién o
las costumbres arabes se manipula en articulos y reportajes periodisticos publicados en
los mismos afios que estas dos novelas por diversos prejuicios y por una deliberada falta
de contextualizacion.

6 <http://www .lemonde.fr/televisions-radio/article/2016/08/05/eric-emmanuel-
schmitt-les-jeux-apportent-I-humanisme-en-acte_4978823_1655027.html1IX48P7154P2
Q1KBD.99> [Ultima consulta: 25/04/2017]

7 En esta herramienta, afiadida al final de la novela en la edicién de 2016, ayuda a
explicar mejor sus efectos de transposicién, que oscilan entre la parodia y el pastiche.
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escritura en que indica que la decision de hacer del protagonista de UfB un
verdadero e incontestable héroe anim¢ una relectura que es voluntariamente
no académica, en cuanto que juega con las situaciones del modelo deforman-
dolas, adaptandolas a nuevas situaciones y entremezclandolas para lograr un
resultado irdénico, grotesco y, en suma, revelador de la inconsistencia del
ideario supuestamente inmutable de Occidente. La suya es una relectura que
confirma, con todo, un cierto eurocentrismo:
Bonheur de relire 'Odyssée. [...] un texte sans premieére fois, comme s'il avait

toujours été la. Il appartient & mon ADN d’Européen. SCHMITT (2016) 278"

Schmitt destaca en su plan de escritura de UfB el acompafamiento
fisico del texto clasico, plantilla o fondo para perfilar nuevas ficciones y
reitera el valor mas alla de lo sentimental de Homero como primer modelo
de un corto canon de clasicos:

Je porte en moi I'Odyssée, comme je porte les pieces de Moliére ou les fables de La

Fontaine, ces ceuvres que, de tout temps, j'ai eu le sentiment de connaitre: elles

constituent un fond sur lequel les histoires nouvelles se dessinent. SCHMITT (2016) 279

Traspasando el hipotexto del autor a su protagonista, el héroe de la
Odisea inspira directamente a Saad, que encuentra en aquel unas veces un
modelo explicito y otras un espejo (muy deformado). Tomar el nombre de
Ulises confiere una dimension heroica a un joven que ha vivido una existen-
cia tranquila con su familia en Bagdad hasta que todo empieza a desmoro-
narse, primero con el régimen de Sadam Husein, luego con la invasion ameri-
cana. Testigo paciente de muchas miserias y duelos, pierde primero a su
novia Leila entre los escombros de su casa’ y poco después a su padre,

Schmitt divide este diario en tres partes: “journal d’avant (2007)”, con los motivos, la
génesis y planteamiento inicial y los primeros pasos de la redaccién, el “journal de
pendant (2008)”, con una nueva definiciéon de la novela y una reflexién filosdfica, y el
“journal d’apres (2009-2015)”, revision critica de su recepcién. Vid. otros ejemplos de la
importancia de los paratextos en reescrituras odiseicas contemporaneas en PEREZ IBANEZ
y ORTEGA VILLARO (en este volumen).

8 Con entusiasmo similar, Georges Simenon al final de La Méditerranée en goélette
(1934): sur la Méditerranée, le mieux qu’on puisse dire a quelqu’un, c’est de relire I'Odyssée.

° No puedo entrar aqui en el tratamiento de Leila como una Penélope invertida,
que resurge en la costa de Calais como una feliz y real aparicion para ser pronto detenida
y deportada a Irak. En su juego de “actualizar e subvertir” los elementos mas caracte-
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antiguo bibliotecario de la ciudad, abatido por un soldado americano cuando
socorria a las victimas de un atentado suicida. Esta violencia le impulsa a la
revuelta y asi el ingenuo estudiante se aproxima a los circulos de resistencia
violentos, con las consiguientes detencion, torturas, abandono de la violencia
y huida. Saad atraviesa clandestinamente el norte de Africa, Italia y Francia,
hasta llegar a Londres, destino donde rememora y reescribe su vida, desde la
feliz infancia y la juventud como estudiante en Bagdad hasta las vicisitudes de
un viaje “animado” por los consejos del fantasma de su padre, antagonista y
contrapunto intelectual y filosofico. La de Saad es una lucha épica por la vida
y por el mantenimiento de la dignidad personal, que pasa por perder la
identidad y por adquirir una nueva, sustentada en acciones y personajes muy
vinculados al juego imitativo secular, mediante la sucesion de una traspo-
sicion clara de algunas de las peripecias odiseicas, con lo que el triste viaje se
ve sublimado a través del humor que impregna incluso los momentos mas
tragicos™.

Yasmina Khadra coincide con Eric-Emmanuel Schmitt en hacer
publica, a través de las acciones de sus personajes, la defensa de la integracion
entre culturas a través de la literatura. El suyo es el seudéonimo femenino (a
partir de dos de los nombres de pila de su esposa) de Mohammed
Moulessehoul (Kenadsa, 1955), antiguo comandante del ejército de Argel,
dedicado desde su retiro como militar a la escritura, actividad que ha hecho
de él un autor de éxito mundial. Hace afios reside en un particular exilio en
Francia, que él reinterpreta como una ocasion para alejarse de su vida
anterior y para dedicarse plenamente a la escritura:

Je ne suis pas un exilé, je suis en France pour essayer de mériter mon statut
d’écrivain et tenter de me défaire d'un passé qui me pése'.

risticos y topicos, es inevitable que esta nueva Penélope encuentre trabajo como borda-
dora, pero de dia: Au matin, elle partait travailler chez une brodeuse... SCHMITT (2016) 254.
La respuesta de Saad tras su encuentro y abrupta separacion no es otra que el ataque a ese
Homero que no siempre se ajusta a la realidad: Une seule chose me parait siire, c’est que ton
Homeére était aveugle [...] je conclus que les écrivains sont des charlatans (ibid. 261).

10 CAUVILLE (2013) revisa algunos de los elementos, a menudo parddicos, que sirven
para reescribir y actualizar la figura heroica y suma a la influencia de J. Giraudoux a la
evidente de Homero.

' Cf. AIT-MANSOUR (2001).
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El relato autobiografico L'Ecrivain (2001), publicado poco después de
la revelacion de la real identidad de Khadra, proporciona importantes claves
sobre su formacion autodidacta desde su ingreso a los nueve afos en una
academia militar (su primer exilio) y sobre la importancia de las multiples
lecturas como via de escape:

Les cadets étaient de grands lecteurs [...]. La lecture était notre principale forme
d’évasion [...]. Lire représentait pour nous la négation du fait accompli; c'était
défoncer les barrieres qui nous séparaient des autres, qui nous enclavaient [...]. Nos
lectures se voulaient aussi une maniére claire de prouver que, malgré notre exil, nous
étions capables de réver et de comprendre la terre des hommes. KHADRA (2001) 152
Con Les Sirénes de Bagdad Khadra concluye, después de las novelas Les

Hirondelles de Kaboul (2002) y L’ Attentat (2005), una valiente trilogia dedicada
a los continuos desencuentros sangrientos entre Oriente y Occidente®. Kabul,
Tel Aviv y Bagdad, coincidentes a la hora de sufrir un presente corrupto y
tragico, son escenarios reales de crimenes y atentados pero también de
momentos en que priman la amistad y la fraternidad. Esta trilogia del malen-
tendido constituye un importante apartado en la variada obra narrativa de
Khadra, quien ha cultivado géneros diversos, desde la exitosa novela de
intriga ambientada en Argel” hasta la supuesta evocacion de las ultimas
horas de Gadafi en La derniere nuit du Rais (2015). El propio autor gusta de
explicar su interés por defender sus libros como reflexiones didacticas" que
no esquivan sino afrontan las tensiones identitarias, politicas y culturales que
hoy dia imponen tanto sufrimiento: “tengo una doble cultura, oriental y
occidental, y agarro al lector de la mano para que vea lo que sucede del otro
lado, qué conduce a gente normal a practicar la yihad .

12 Cf. ABOUALI (2013) 242-51, sobre el uso y significado del mito en la trilogia.

3 CANU (2007) analiza cémo Khadra se sirve del género para plantear con un tono
mas ligero e irénico su vision de la situacién socio-politica de Argelia y presentarla a los
lectores de todo el mundo.

4 AGERUP (2013) 190 se refiere a las novelas de la trilogia como auténticas
“didaficciones”, que operan mediante procesos artisticos multiformes “qui integrent
I'encyclopédique et 1'éthique dans le thématique et le personnel pour produire des effets
esthétiques et didactiques spécifiques”.

5 Entrevista de 1. CEMBRERO en el diario El Pais (7/2/2007). <https://elpais.com/
diario/2007/02/07/cultura/1170802805_850215.html> [Ultima consulta: 28/08/2017]
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En SdB Khadra retrata en clave de accion la tension politica en Irak,
entre la barbarie de ocupantes e insurgentes islamicos y la deriva de algunos
intelectuales formados en el pensamiento occidental que, decepcionados,
promueven el fundamentalismo. La planificacion y propagacion del terror,
la vida cotidiana y dificil en medio del caos y las dificultades de quienes
tratan de distanciarse son —como he adelantado— temas fundamentales en
la narrativa contemporanea. De hecho, podemos incardinar SdB en una
corriente de publicaciones que abordan la violencia utilizando —de forma
deferente o subversiva— a Odiseo/Ulises, tanto en la literatura francesa en
particular del siglo xx'* como en la mas reciente magrebi, que recurre en
ocasiones al viajero mediterrdneo por excelencia para anclarse en una
tradicion que considera sélida”.

Las menciones expresas del 11-S tanto al principio y cerca del final de
SdB sirven a Khadra como anclaje con la realidad de la accién narrativa
(KHADRA [2006] 16, 296). Como en el caso de UfB, se trata de unas memorias
en primera persona de un joven. La evocacion del pasado comienza en un
hotel de Beirut, donde ese narrador sin nombre esta preparado ya para llevar
a cabo una mision a la que se refiere como la plus grande opération jamais
observée en terre ennemie (296). Pronto sabemos que procede de un pequefio
pueblo del desierto en Irak, Kafr Karem. Estudiante de Letras en la Univer-
sidad de Bagdad, regresa a su pueblo tras la invasion de 2003, donde retoma
la vida y costumbres de siempre, convencido de que alli nada ha cambiado.
Sin embargo, es testigo de una serie de experiencias violentas que alteran ese
autocontrol: el asesinato en un control de Souleyman, un chico simple e
inocente, la bomba que estalla accidentalmente en una boda y provoca una
carniceria y, sobre todo, el ataque de una patrulla que irrumpe en su propia
casa y la vejacion del padre cuando es derribado y muestra sus partes
intimas. Como Saad, el joven beduino ve la necesidad de reaccionar y en su
caso decide volver a Bagdad. Las duras condiciones de la ciudad le llevan a

16 Resulta muy ilustrativo el estudio de WATTHEE-DELMOTTE (2008).

17 Asi, una alusidn irdnica a Argos sirve para representar la pérdida de identidad
en su propio hogar en Le chien d’Ulysse de Salim BAcHI (2001) y en N’zid de Malika
MOKEDDEM (2001) se presenta como protagonista a una Ulises mujer, argelina y ademas
amnésica. Cf. AMROUCHE (2017).
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la calle y a aceptar trabajar para un primo, Sayed, que oculta en su tienda de
electrodomésticos a un grupo terrorista en el que acaba siendo reclutado. En
un ultimo acto, cerrando el circulo, el joven sin nombre es enviado a Beirut,
donde recibe instruccion, decidido a ser un martir cuya misién es viajar a
Londres para propagar con su cuerpo el arma bioldgica que le han ido ino-
culando. Ya en el aeropuerto, observar la alegria de la cotidianeidad y el flujo
de la vida en una pareja de jovenes y en una mujer embarazada le hace refle-
xionar sobre la naturaleza de la belleza y el amor que alguna vez imaginé que
experimentaria, por lo que decide no cumplir la misién apocaliptica’®; sale de
alli y, entregandose a los integristas, se enfrenta sin odio a su destino tragico.
Como Odiseo desprecia la llamada lisonjera de las Sirenas (Od. 12.184s.), el
joven beduino rechaza finalmente los elogios que le animan a ser “el fin de la
hegemonia imperialista” o “la redencién de los justos”.

Asi pues, estas dos novelas comparten el recurso a la alusiéon a una
Antigiiedad trasladada a un escenario conocido y con multiples connota-
ciones, la Bagdad ocupada, sirviéndose con parquedad de elementos referen-
ciales historicos y temporales, ya que unas pocas fechas sirven para evocan
sucesos reconocibles.

2. El titulo como alusion: Ulises, las sirenas y Bagdad

En la literatura contemporanea el titulo es como una etiqueta, el primer
sefialador y referente, indicador que sirve para dar a los apresurados lectores
las claves —que luego en el interior pueden desplegarse de manera mas o
menos compleja y oculta— para contextualizar el universo representado,
campo de sentido caracterizador de, en nuestro caso, la narracion. MONCELET
(1972), DERRIDA (1981) y GENETTE ([2001] 51s.) escribieron con especial tino
sobre la importancia de los titulos e impulsaron la llamada “titulogia”".

Detras de los enunciados titulogicos de ambas novelas, Bagdad es un
componente focalizado y reforzado por un sujeto que evoca directamente

18 Anticipo de la decision de abandono de la violencia, en esta escena casi final en
el aeropuerto de Beirut el joven beduino mantiene su silencio y hace oidos sordos a la
altima llamada para embarcar (KHADRA [2008] 313).

19 MECKE (2004) 32 recuerda que “el titulo es, ante todo, un texto que remite a otro
texto” en su introduccion a esta cuestion.
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personajes de la Antigiiedad (el intrépido viajero Ulises y las funestas y
mortales sirenas, respectivamente), esencia de cuanto quieren comunicar sus
autores®. Los titulos estos subrayan una marcada nocion de identidad y
procedencia, que ademads sirve para atraer la atencion de una amplia
audiencia y marcar una fuerte conexion con otras obras (en Schmitt la Odisea,
en Khadra Les Hirondelles de Kaboul). A partir del titulo podemos suponer que
cada propuesta va a reflexionar acerca de un espacio intersubjetivo o intertex-
tual, que entabla una relacién —muy personal — del narrador de hoy no con
el escritor del pasado sino con sus personajes, convertidos en simbolos para
la comunidad. Se trata de dos claros simbolos de una cultura “mediterranea”,
transfronteriza, a priori liberadora, pero que en la realidad se revela débil e
inane (argumento insistente en SdB) y engafiosa y cruel (en UfB).

En el caso de UfB de Schmitt la estructura titulogica es simple*: el titulo
como palabra apunta solamente al personaje narrativo, es decir al “yo Saad”,
completado por la preposicion en inglés —Inglaterra es la meta sofiada desde
las lecturas del estudiante— y por la procedencia, la otrora legendaria
Bagdad. El propio autor no oculta las claves de esta decisién anterior a la
redaccion de la novela en el “journal d’avant”:

Le roman s’intitulera Ulysse from Bagdad. L'impureté de ce titre me plait, tant

il méle plusieurs langues: le francais gréco-latin d’Ulysse, I’anglais de from, l'irakien

de Bagdad, suggérant des franchissements de frontiéres, un parcours dans des

identités diverses.

Il est rare que je trouve le titre avant d’écrire le livre. SCHMITT (2016) 279-80

El hecho de que Schmitt elija a Ulises —el simbdlico referente a través
de James Joyce, no reconocido— y no a Odiseo para rebautizar a su
protagonista Saad es claramente practico. Como en el caso de Joyce, Schmitt
plantea un paralelismo, una comparacion entre el sujeto actual y el mitico,
cuya clave viene dada desde el titulo y es capaz de dotar de una mayor

2 SPANG (1986) 532-3 destaca como “se advierte una preferencia llamativa por lo
nominal en detrimento de los elementos verbales” y que “abundan los titulos formados
exclusivamente por nombres propios o comunes”.

2 La tipologia tituldgica revela dos clases de titulaciones, simples y complejas; cf.
LOPEZ-CASANOVA (1994) 13.
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profundidad a aquel®. El nombre real del protagonista también es fruto de
una eleccion bien pensada y tan relevante que se explica en las primeras
lineas de la novela-autobiografia: significa en arabe “esperanza” mientras
que en inglés recuerda al adjetivo “triste”. El “journal d’écriture” detalla con
claridad sus motivaciones y planteamientos:

Mon héros fera un voyage qui aura les caractéristiques de celui d’Ulysse.

Pourquoi? [...] Je veux hisser Saad a la hauteur d’Ulysse, le héros incontestable.

[...]1Is sont la, les héros de notre temps, dans ces bateaux o ils s’entassent [...] a la

merci des naufrages, des accidents, des épidémies, des passeurs, des mafias, des

politiciens aveugles, de la misére et de la faim. SCHMITT (2016) 277-8%

Por el contrario, el “yo” que toma la palabra a través de la ficcion de
Khadra no esta presente en el titulo. Frente a Saad, que pierde su identidad
durante la travesia, el protagonista de SdB no da nunca sefias de identidad
propias* —aunque dé detalles de su familiares y amigos—, salvo, al final, su
edad (veintitn anos). El juego tituldgico e intertextual parece de mayor
complejidad por la insercion de un elemento polisémico —las sirenas—, de
modo que predispone al lector menos avezado a considerar la narracion
como un titular de un periddico o reportaje”. El recurso solo se desvela
cuando el mismo yo/narrador se pregunta por la naturaleza de las imprecisas
sirenas, convertidas desde su primera aparicion expresa en la novela en un

ZELIOT (1975) 177 entiende este paralelo entre el mundo de la Odisea y el de hoy
como “a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the
immense panorama of futility and anarchy”. Asimismo IVANOV (1976) 27 destaca la
estructura parddica de la novela de Joyce, enriquecida con la oposicion dialdgica de
distintos géneros del discurso, posible referente para la novela de Schmitt.

3 Cf. SEKA (2016), sobre la Odisea como hipotexto para ensalzar igualmente a los
inmigrantes africanos que llegan a las costas espafiolas.

# Khadra explica en una entrevista su decision de que el personaje asi no lleve
nombre: “Je ne voulais pas donner un nom arabe a la violence, car elle partout, elle est
humaine”.  <http://www.lemonde.fr/livres/article/2006/09/28/yasmina-khadra-aller-au-
commencement-du-malentendu_817959 3260.html#muwUB6X17LZsK4VI1.99> [Ultima
consulta, 11/09/2017]

% Vid. un uso tituldgico similar como clave interpretativa de un argumento que no
es mitoldgico en otra novela de Khadra, L'Olympe des infortunes (2012).
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referente musical inseparable de la libertad*. Sacudido por la masacre de la
boda, su primo Kadem compone, a la vuelta del cementerio del pueblo, una
melodia cuyo titulo coincide con el de la novela®:
— [...1]en"aime pas parler des choses que je n’ai pas encore achevées. Mais, pour
toi, je ferai une exception, a condition que tu la gardes pour toi.
[...]
— Je I'ai intitulé Les Sirénes de Bagdad.
— Celles qui chantent, ou bien celles des ambulances?
— Cest a chacun de voir. KHADRA (2006) 81-2
Asi, subyace a la novela la ambigiiedad semantica del término, que
Khadra retoma en su capitulo central, en el momento en que su protagonista,
sordo hasta el punto de no escuchar ni siquiera esas sirenas reales continuas
y estruendosas, sefial de una hostigada Bagdad —como cuando Odiseo no
mds escuchaba voz alguna o cancion (Od. 12.197-8) justo antes de ser liberado de
sus ataduras, lejos de las Sirenas— asume el terrorismo como salida:
Je n’allais méme plus sur les lieux des attentats, et les sirenes de Bagdad ne
m'atteignaient plus. [...] Je sentais que je perdais le fil de ma propre histoire, que je
me diluais dans mes exaspérations. A bout, je retournai voir Sayed pour lui dire que
j'étais prét. Ibid. 210-11
El motivo polisémico se reitera como un eco en un momento de
especial lirismo en las tltimas paginas de SdB%; ante la contemplacién de la
sencilla felicidad e ingenuidad quebrada por su equivocada decision, el joven

% Sin embargo, en la traduccion “simplificada” al inglés de J. CULLEN (2007, New
York, Nan A. Talese) se han suprimido las explicaciones que los personajes van dando al
respecto, por lo que las sirenas solo se relacionan en dicha version con las de las emergencias.

7 Los talibanes se oponen a la musica (prohibida entre 1996 y 2001) porque “crea
una tension en la mente y obstaculiza el estudio del Islam” (RASHID [2001] 178). En Les
Hirondelles de Kaboul trata explicitamente sobre esta prohibicion a través de otro dialogo
entre dos personajes que anhelan su abolicién: Est-ce que tu penses qu’on pourra entendre de
la musique a Kaboul, un jour? [...] La musique est le véritable souffle de la vie. [...] On chante
pour s’entendre vivre. KHADRA (2010) 66-7.

 En UfB las sirenas, integrantes de un ensordecedor grupo de rock conocido por
todos — Qui, sur le globe, ignorait les Sirenes? SCHMITT (2016) 141 (jguifio a la universalidad
de Homero!)— son via de evasion.
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entrevé que la melodia compuesta por su primo escondia la verdad y el
conocimiento, el saber absoluto atribuido en la Antigliedad a las sirenas®:
Les Sirenes de Bagdad ... Finalement, je ne saurai pas lesquelles. ] aurais
dil insister. Il aurait fini par me faire écouter sa musique, et j'aurais peut-étre percu
le pouls de son génie. Ibid. 309-10
El protagonista afora esas melodias, armonias rotas por el incesante
estruendo de las sirenas que anuncian tragedias en tiempos de guerra,
sublimadas en la voz auténtica de la célebre cantante libanesa Fairuz:
Aucun ange ne lui arriverait a la cheville. Ce n'est pas une siréne qui chante, c’est
le souffle cosmique qui se délecte de son éternité. Ibid. 93
Y recuerda cdmo con la autoridad incontrovertible de los “ancianos”
silenciaba cualquier seduccién peligrosa en tiempos de paz:
Le chant des sirénes a beau claironner, l'appel des Anciens le supplante toujours
— nous sommes honnétes par vocation. Ibid. 26
Bagdad —punto de partida en UfB y trampolin de las ultimas
decisiones en SdB—, es un escenario comun en las dos novelas, que coinciden
en insertar descripciones poéticas que subrayan la decadencia de una ciudad
de pasado idealizado, tragica e irremisiblemente dafiada por la historia mas
reciente y por todo ello paradigma del mundo contemporaneo, como antes
lo fueron Roma y Constantinopla.
En UfB Saad explica esta rdpida transformacion tras diez afios de
embargo y enumera algunos de sus efectos:
Apreés dix ans d’embargo, le Bagdad de mes vingt ans ne ressemblait plus au
Bagdad de mon enfance. S'il y avait toujours de larges avenues, elles demeuraient
désertes; y circulaient parfois de vieux taxis, aux toits surchargés de matelas et de sacs
[...]. Les hopitaux, ancienne fierté de I'Irak, évoquaient des paquebots échoués,
ascenseurs rouillés, matériel usagé, salles malpropres, pharmacies vides, personnel
fantome. SCHMITT (2016) 39
Cuando el joven beduino que protagoniza en primera persona SdB
llega a Bagdad después de su peregrinaje desde el pueblo del desierto del
que procede, estas son sus primeras sensaciones ante un paisaje desolado,
con unas mismas avenidas que le hacen pensar en los Campos Eliseos (como

» Cf. IRIARTE (2002) 50-66, fino y detallado andlisis de las sirenas como figuras
miticas dentro del “nutrido corrillo de cantoras sabias y eroéticas” (57).
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los de Paris, simbolo de continuidad, de triunfo, de poder y grandiosidad®),
pero con suciedad y polvo que ocultan la ciudad antigua y brillante:
Les immeubles périphériques de Bagdad apparurent enfin, emmitouflés dans un

voile ocre. La tempéte de sable était passée par la, et I'air était chargé de poussiere.
C’est mieux ainsi, pensai-je. Je ne tenais pas a retrouver une ville défigurée, sale et
livrée a ses démons. ]'avais beaucoup aimé Bagdad, autrefois. Autrefois? Il me
semblait que ¢a remontait a une vie antérieure. C'était une belle ville, Bagdad, avec
ses grandes arteres, ses boulevards huppés, rutilants e vitrines et de terrasses
ensoleillées. Pour le paysan que j'étais, c'était vraiment les Champs-Elysées tels que
je les imaginais du fond de mon trou a rats a Kafr Karam. ]'étais fasciné par les
enseignes au néon, la décoration des magasins et passais une bonne partie de mes
nuits a arpenter les avenues que la brise rafraichissait. [...] j'avais des yeux pour
contempler jusqu'au vertige et un nez pour pomper a pleines narines les senteurs
capiteuses de la plus fabuleuse ville du Moyen-Orient [...]. ]'étais un jeune étudiant
ébloui, qui échafaudait dans sa téte des projets mirobolants. KHADRA (2006) 144-5

3. Los viajes de los protagonistas: similitudes y divergencias

Bagdad es, por tanto, ese espacio comin que ambos protagonistas
tienen a idealizar, aferrados a sus recuerdos de infancia y adolescencia, y que
la realidad ha convertido en un lugar incomodo del que (como Odiseo de
Troya) hay que salir. En el planteamiento de la trama de SdB detras del pensa-
miento del Dr. Jalal subyace el desengafio del propio Khadra. Jalal es un
intelectual que en su madurez se ha convertido en un terrorista resentido con
su antes admirado Occidente y que alienta los proyectos violentos del joven
beduino. En la conversacion entre ambos que abre la novela es él quien
menciona por primera vez el motivo de los cantos de sirena y de otros
naufragos de identidad™:

%0 Véase la magnifica y personal descripcién de Marsella que Khadra presenta en
el epilogo de otra novela, Ce que le jour doit a la nuit, con comparaciones e identificaciones
con elementos procedentes de la Antigiiedad: Marseille! ... semblable a une vestale se dorant
au soleil [...]JMarseille, la ville Iégende, la terre des titans convalescents, le point de chute des dieux
sans Olympe... KHADRA (2008) 145.

3 En la parte final el joven, que ya se esta preparando para el atentado suicida, es
testigo de otra discusion intelectual entre Jalal y el novelista Mohammed Seen, que
desarrolla la idea del intelectual que tiene una pesada carga, casi mesianica: Tout dépend
de nous, de toi et moi. [...]Nous avons un instrument inoui entre les mains: notre double culture.
KHADRA (2006) 286-7.
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L’Occident n'est qu'un mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un
chant de sirénes pour naufragés identitaires. Il se dit terre d’accueil en réalité, il n’est
qu’un point de chute d’oii I’on ne se reléve jamais en entier. KHADRA (2006) 17
Este motivo fundamental del odio como motor es introducido por

Khadra con brevedad, quien para ello recurre a veces a la alusion mitoldgica.
Como ejemplo, el odio desatado por la injusta intromision del ejército extran-
jero se compara con la tiinica de Neso, aqui metafora de un regalo mortifero,
envenenado e impregnado de sangre que causa un dolor moral que devora™:

Je portais ma haine comme une seconde nature; elle était mon armure et ma
tunique de Nessus, mon socle et mon biicher; elle était tout ce qui me restait en
cette vie fallacieuse et injuste, ingrate et cruelle. Ibid. 146
El desengafio provocado por la desastrosa experiencia de la ocupacion

de Irak favorece el adoctrinamiento de los dos jovenes protagonistas, que
sean en un momento dado y en el escenario comtn de Bagdad engafiados
con cantos de sirena. También Saad/Ulises se rebela en UfB y pasa por un
periodo de rabia que le acerca al terrorismo, del que escapa en su huida a
Occidente. Ya en Europa, descubre una realidad hipdcrita que va a tener que
soportar y que burocratiza y entorpece la llegada de los exilados:

La dictature, au moins, c’est clair, ¢a joue franc jeu: on sait qu’il y a un pouvoir
central, total, qui exerce son arbitraire en toute impunité. En Occident, c’est plus
vicieux: pas de despote mais des administrations bloquées, des reglements plus longs
que tous les \annuaires téléphoniques, des lois concoctées par des étres bien
intentionnés. A 'arrivée? Les mémes réponses absurdes! On ne te croit pas, tu ne
comptes pas, ta vie n'a pas d’importance. SCHMITT (2016) 136
La relacion final con la ciudad es divergente, procedencia y rumbo de

dos viajes diametralmente opuestos al de Odiseo, pero expresamente
relacionados con el mismo. Mientras el nuevo Ulises de UfB no sale de Troya
sino de la Bagdad ocupada desde 2003 para no volver —el suyo no es un viaje
tan feliz como el del Ulises del soneto de Du Bellay (1558), Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage— el joven beduino de SdB, una vez ha salido de

2En Les Hirondelles de Kaboul la misma referencia sirve para que la valiente Zunaira
rechace ante los talibanes publicamente el “velo maldito”: Je refuse de porter le tchadri.
De tous les bits, il est le plus avilissant. Une tunique de Nessus ne causerait pas autant de dégits
a ma dignité que cet accoutrement funeste qui me chosifie en effacant mon visage et en confisquant
mon identité. KHADRA (2002) 62.
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un pueblo al que no va a volver, tiene como primer destino Bagdad, donde
acaban siendo los fundamentalistas quienes planean para él un tltimo viaje,
con destino a Europa (también Londres, como Saad en UfB), viaje que é€l
mismo aborta entregandose a una muerte segura.

La odisea de Saad tiene un fondo intensamente tragico pero planteado
con recursos parddicos muy vinculados al hipotexto y su materialidad, desde
el momento en que en la biblioteca de su padre en Bagdad ocupa un lugar
preferente Homero como la clave de todo, y no la mas guerrera Iliada sino la
Odisea, que en Irak supone un soplo de libertad y de valores humanisticos.
Larealidad se impone y consigue que los mundos imaginario y real del sujeto
migrante se separen cada vez mds, aunque aquel permanezca gracias al
empefo del fantasma del padre. A esta eleccion abierta y bien formulada se
suma la caracterizacion humoristica de este, apoyada en un divertido empleo
de féormulas y epitetos homéricos, que empleaba en la vida cotidiana, antes
de morir por un error de los soldados americanos, y que el hijo mantiene,
como sefia de identidad y vinculo con el pasado que ha dejado atras. Son apa-
riciones fantasmales que primero reprochan al hijo la decision de abandonar
el pais y luego van dandole aliento y guian su azaroso viaje. El propio Schmitt
explica la motivacion de este uso aparentemente anacrénico:

Au pere de Saad, j'ajoute —par clin d’ceil— la manie des épithétes homériques,

cette caractéristique stylistique de I'lliade ou de 'Odyssée: Achille aux pieds légers,

le divin Hector, Priam au grand cceur, Ulysse aux mille ruses, I’ Aurore aux doigts de

rose... Puisque I'aéde ou le rhapsode de I’ Antiquité allaient de cité en cité réciter des

histoires, le retour de ces formules rythmait la déclamation, donnant les repéres

musicaux du feuilleton. SCHMITT (2016) 284

Si bien Odiseo tiene que enfrentarse al horror (o al excesivo placer) de
formas opuestas a las de su civilizacion aquea (brujas, sirenas, ninfas, loto-
fagos, ciclopes), Saad y el joven sin nombre —ambos estudiantes frustrados
por la guerra y estudiantes de Letras— escapan al horror de la suya propia,
pensando uno en la sofiada Europa (que es el no hogar, la no Itaca), otro en
la huida desde la aldea del desierto (el paraiso original), a la magica ciudad
de Bagdad. Notese como Khadra recurre al Sisifo griego para caracterizar el
ambiente angustioso e irremediablemente patético que mueve al joven a un
viaje que no sabe va a ser sin retorno:
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Quand on n’a rien, on fait avec —question de mentalité.
Les hommes ne sont que de furtives prouesses, de longanimes supplices, des
Sisyphe innés, pathétiques et bornés: ils ont la vocation de subir jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Khadra (2006) 83
[taca, la isla legendaria solo leida, sirve de broma y enjuga la tragedia
real que Saad va a vivir en el Mediterrdneo, como tantos otros clandestinos.
Schmitt juega con la parodia y la ironia dramatica en un momento que supo-
nemos dramatico y de complicada comprension entre este Ulises sin papeles
y un policia aduanero® a partir de la cierta homofonia y asonancia —especial-
mente en francés— de la patria de Ulises el griego (la simbdlica Ithaca) y su
patria real (Irak). Asi se enfatiza aun mas el predicamento de un Ulises que
ha dejado atras sus raices, comprometido en una perenne deriva de hombre
condenado a la exclusién, como tantos otros. Un sobrenombre alternativo
que asume Saad es “Personne” (‘Nadie’), el que un prisionero Odiseo emplea
para enganar a Polifemo (Od. 9.364-7**), la mas radical renuncia a la identidad
de un individuo, ya sin reconocimiento ni social ni menos adn juridico.
También Odtig establece en el poema homérico un juego de palabras que los
ciclopes no entienden bien, por lo que creen que el monstruo de un solo ojo
no ha sido atacado por “nadie” (ibid. 408), victoria del engafio y no de la
fuerza:
— Comment vous appelez-vous?
— Ulysse.
— Pardon?
— Ulysse. Parfois aussi je m’appelle Personne. Mais personne ne m’appelle
Personne. D’ailleurs personne ne m’appelle.
1l se frotta le menton.
—D’accord, je vois. D’ou venez-vous?
— D’Ithaque.

— D'Irak?
— Non, d'Ithaque. La d’o11 viennent tous les Ulysse.

% Schmitt considera que el juego y el reto son imprescindibles para su propia
complacencia (y mas cuando relata una tragedia incesante): “Ici, je m’amuse avec
I’Odyssée. Sans jeu, le roman ne m’intéresse pas. Sans enjeu non plus” SCHMITT (2016) 284.
Sobre las funciones de la ironia en la Odisea, BOITANI (2001) 143-166.

* También Odiseo ante la peticién de Alcinoo (Od. 8.550-2) se resiste a dar su
nombre (552-4) y arranca con o0 [uév yap] tic. De otro lado, vid. un empleo similar El regreso
de Ulises de Manguel y Max (2014); cf. ORTEGA VILLARO (en este volumen).
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— Ou est-ce?
— On ne I'a jamais su. SCHMITT (2008) 222%

Juego intertextual, los lectores ya saben que habia sido el padre de Saad
quien, desde la falsa paz de Bagdad, le habia llamado por primera vez
“divino Ulises”, a su manera en apariencia extravagante e incomprensible y
que no hace sino avanzar una realidad profética, que posteriormente es
evocada con detalles temporales y espaciales:

Je me souviens qu'un samedi de janvier ou, levés tot [...] il me demanda en se
rasant:

— Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant 'aurore aux doigts de
rose, non?

— Pardon, Papa?

— Tu ne te géles pas le cul a cing heures du matin?

Résultat: j'adorais la compagnie de notre pere car il s"exprimait toujours de fagon

imagée. Ibid. 19

Después de muchas peripecias este bautismo literario es confirmado
por una Nausicaa siciliana, Vittoria, cuyo nombre parlante resulta
reconfortante —como pronto lo serd por su hospitalidad — y presupone la
victoria del ndufrago frente al mar:

— Puisque je t'ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse nu

entre les roseaux, je t'appellerai Ulysse.
— Ulysse? Ca me va. Ibid.185

4. Un tema comun: la hospitalidad

Vittoria, hermosa y buena, hace gala de una suerte de virtud aristo-
cratica actualizada, en suma, de la misma kalakagathia que hizo a la princesa
preferir llevar al ndufrago a su casa y no al palacio de su padre. Este
encuentro es, sin duda, uno de los episodios preferidos de Schmitt, quien de
hecho ya lo habia adaptado a los tiempos modernos en el relato “La réveuse
d’Ostende” (2007)*.

¥ La solidaridad de este permite a Saad entrar en una furgoneta salvadora,
actualizacién del vientre de oveja en que Odiseo sale escondido de la cueva de Polifemo;
o antes los comedores de loto se habian convertido en contrabandistas que ofrecian al
joven un paseo y también las drogas que temporalmente afectaron su memoria.

% La protagonista sofiadora vive en la villa Circe y tiene un encuentro anunciado
por un suefio premonitorio que transposait celle d'Ulysse et de Nausicaa, la jeune femme
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Ambos autores tratan inevitablemente sobre la xenia o amistad
ritualizada y de la xenofobia, ese rechazo de lo extrafio que Homero ya
planteaba a través de los feacios”. En UfB los europeos biempensantes somos
como esos feacios que, como Nausicaa recuerda a sus esclavas cuando huyen
del hombre extranjero, viven apartados en medio del mar y sus olas inmensas,/ al
extremo del mundo sin mezcla con otros humanos (Od. 6.204-5), anfitriones que
saben escuchar las peripecias del héroe, que constituyen un relato que
traspasa la historia personal para convertirse en memoria colectiva®.

Los dos nuevos Ulises, como Odiseo, no quieren revelar su identidad
en parte porque saben que la debida hospitalidad no depende de esta. El
momento de la partida es el del reconocimiento por la ayuda prestada, corres-
pondida en el caso de Odiseo por una oracion/discurso en que desea felicidad
y prosperidad a Alcinoo y a todo su pueblo (Od. 13.43-6).

Schmitt se detiene en el “journal de pendant” en la pérdida de esta
practica antigua sobre todo en Europa ([2016] 288-292), en cuanto que la
hospitalidad se ha convertido a lo sumo en una funciéon desagradable
desempefiada por los estados y gobiernos, no por los individuos:

Pendant des siécles en Europe, et encore aujourd’hui dans certaines parties de la

planete, I'hospitalité fut une vertu majeure, pratiquée, revendiquée. SCHMITT (2016) 288

También Odiseo se encuentra perdido cuando llega a un territorio
desconocido y se pregunta si va a encontrarse hombres como bestias u hospi-
talarios, insolentes, crueles e injustos (Od. 6.120-121). El poema homérico y
las dos novelas que nos ocupan presentan buenas personas que acogen a
quienes tienen necesidad, a mendigos y extranjeros errantes que, como
Odiseo y su grupo, suplican hospedaje (9.269, ixéror 6¢ ol eiuev, “en ruego
venimos”) y saben agradecerlo luego (6.206-268). Saad puede realizar su viaje

découvrant un homme nu au bord de I"eau (SCHMITT [2007] 37-8 y 84). Este descubrimiento se
repite en UfB con Saad/Ulises/Nadie y Vittoria, en una escena que invierte expresamente
los papeles tradicionales del descubrimiento: “Inversion du machismo: c¢’est ’homme qui
apparait nu a la femme habillée. J'aime tellement cette scene que je la récris pour la
seconde fois” SCHMITT (2016) 288.

¥ Cf. BASILE (2016) y JIMENEZ (1991), sobre la amistad y la hospitalidad, desde el
mundo grecorromano al Renacimiento.

% Sobre la hospitalidad en Homero, vid. REECE (1993); para los discursos de
presentacién, BECK (2012).
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gracias a muchas ayudas, algunas de las cuales le proporcionan amistades
como la del africano Boubacar (que si ha merecido poder llamarle por su
nombre) y ayudas incondicionales de gente voluntariosa:

Vittoria, [...] aprés avoir recueilli la description de mon compagnon, se renseigna
aupres du maitre, du curé, de ces amis, ceux qui, selon la tradition de I’hospitalité
sicilienne, avaient ouvert leur porte d un naufrage. SCHMITT (2016) 185%

Igual que a Odiseo, a estos héroes reconocibles se les proporciona
vestido, alimento, lecho. Y todo es apreciado, hasta el mas minimo detalle,
como revelaba Nausicaa (6.208, cit.), en especial el lujo de dormir y hasta
poder comer en una cama —como la ley de la antigua cama que agradece
Odiseo (23.296)—; ya en Francia, es una novedad para Saad verse libre, con
nueva identidad y anfitriones fiables:

N'hésitez pas a prendre votre repas dans le lit, me dit-t-il [Schoelcher] en me
I'apportant. Bon repos. Ibid. 240
Lo mismo podemos decir del joven beduino de SdB, que en Bagdad y

luego en Beirut es acogido por familiares y amigos, de entre los que destacan
Omar, otro transgresor a su pesar, homosexual escondido y no siempre
valiente, e incluso el conductor del coche que le habia llevado al aeropuerto,
que le acoge (y comprende) cuando abandona la terminal para enfrentarse a
su destino final, aunque intuyamos que sea para conducirlo a una muerte
mas rapida que la que ya lleva dentro, como perfecto héroe tragico.

Por el contrario, cuando no se respetan las reglas de la hospitalidad
surge, como en Itaca, el caos: los americanos que invaden Irak provocan
tantas pequenas tragedias, como las injustas y violentas muertes del padre
de Saad en UfB y del infeliz Souleyman en SdB o las afrentas sufridas por las
familias de los protagonistas, injusticias que parecen exigir la venganza de

¥ El argumento de la hospitalidad se explica con mas detalle poco después: Grice
a l'intervention de Vittoria, les rescapés de notre embarcation fatale n'étaient pas considérés comme
des clandestins mais comme des naufragés. Ce qui changeait tout au regard des Siciliens. [...] le
village de Vittoria mit un point d’honneur a nous recevoir selon la légendaire hospitalité insulaire:
chacun de nous s’était vu offrir un lieu modeste ott dormir, avait recu un pécule et accéda aux soins
médicaux. SCHMITT (2015) 190.
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sus jovenes hijos, que ademas se mueven guiados por un cierto suefio® y por
la curiosidad, como Odiseo (asi, Od. 9.172-76).

5. Conclusion

Eljuego intertextual da paso a una lectura simbolica que, a partir de un
en apariencia sencillo movimiento de transferencia, permite que el mito
perviva transformandose y aplicandose a los conflictos contemporaneos. Ello
ha ayudado tanto a Khadra como a Schmitt para alimentar —gracias a su
escritura comprometida coincidente a la hora de difundir una apuesta
didactica y de compromiso— el debate sociopolitico de ideas en torno a la
guerra y sus devastadores efectos mediante un didlogo intercultural que guia
la progresion de sendas tramas, apoyadas desde sus titulos en la autoridad
del pensamiento y cultura clasicos.

Schmitt perfila ademas un héroe que re-conoce y al que da nueva vida.
Ulises del siglo XX1, Saad sobrevive a una serie de peripecias “ya escritas” que
respeta sobre todo porque las asume como una herencia directa (el legado
paterno) que no siempre conoce o entiende; Homero es una antigua
invencion que a veces impone un tono feliz de comedia que atenta el drama
de la realidad de un periplo animado por la esperanza. Khadra, sin embargo,
aborda en SdB el viaje inicidtico y el tiempo final del joven beduino con mas
amargura, con un sentimiento y reflexiéon marcados por la pretension, comun
a toda su obra, de mostrar a Occidente la complejidad del pensamiento y la
idiosincrasia arabes; en él las referencias miticas pueden servir para frenar en
algo ese choque de civilizaciones.

Desde un planteamiento sanamente popular, ambos autores pretenden
recordarnos que el sujeto migrante desdichado de hoy es un respetable héroe
en busca de un destino, Odiseo que reivindica la valentia y la habilidad
humana para el asombro, la superacion del miedo a lo desconocido.

‘0 El filésofo Z1ZEK (2017) 62 recuerda que hoy dia “los refugiados no sélo huyen
[...]; también les guia un cierto suefio”.
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Resumo: Este estudo examina a representagao simbdlica da viagem do heréi quotidiano e
a sua vinculagao com Odisseu em Les Sireénes de Bagdad de Y. Khadra (2006) e Ulysse from
Bagdad de E. E. Schmitt (2008) através de alguns motivos comuns: o titulo como aluso,
0 novo cenario e as referéncias classicas — quase sempre explicitas e reiteradas — a volta
do exilio interior, a perda de identidade, o regresso impossivel e a hospitalidade.

Palavras-chave: Eric-Emmanuel Schmitt; YasminaKhadra; Ulisses/Odisseu; rececao.

Resumen: Este estudio examina la representacion simbdlica del viaje del héroe cotidiano
y su vinculacién con Odiseo en Les Sirenes de Bagdad de Y. Khadra (2006) y Ulysse from
Bagdad de E.-E. Schmitt (2008) a través de algunos motivos comunes: el titulo como
alusion, el nuevo escenario y las referencias clasicas —casi siempre explicitas y
reiteradas— en torno al exilio interior, la pérdida de identidad, el regreso imposible y la
hospitalidad.

Palabras clave: Eric-Emmanuel Schmitt; Yasmina Khadra; Ulises/Odiseo; Recepcion.

Résumé : Dans cette étude nous examinons la représentation symbolique du voyage du
héros quotidien et sa liaison avec Odysseus dans Les Sirénes de Bagdad, de Y. Khadra (2006),
et Ulysse from Bagdad, de E.-E. Schmitt (2008) a travers certains motifs communs : le titre
en tant qu’allusion, le nouveau décor et les références classiques — pratiquement toujours
explicites et réitérées — autour de I'exile intérieur, la perte d’identité, le retour impossible
et I'hospitalité.

Mots-clés : Eric-Emmanuel Schmitt ; Yasmina Khadra ; Ulysse/Odysseus ; Réception.
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