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Abstract: The novel Los estados carenciales (2002), which provides a portrait of Ulysses and
Penelope that breaks away from tradition, is based on a literary game, based on an
external parody of the Odyssey and using the characters” names.

The protagonists experience their own odyssey in search of their goal: happiness. The
author’s humour and wit doesn’t make us forget that Ulysses, painter and father, and
Penelope, a renowned fashion designer, are one the possible embodiments of the mythical
archetype.
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0. A modo de introduccion

La novela Los estados carenciales’, de Angela Vallvey (*1964) gan6 en el
ano 2002 el 582 premio Nadal. Como la novelista declar¢ al recibir el premio,
la novela se relaciona con los ‘libros de autoayuda’ (El Pais, 7 de enero de
2002: “Angela Vallvey gana el premio Nadal. La escritora manchega parodia
en Los estados carenciales los libros de autoayuda”)®:

Vallvey explicé que la ganadora es una novela “sobre la felicidad, una novela de
autoayuda, lo cual es una redundancia porque la literatura es siempre un consuelo,

un antidoto en tiempos de barbarie”.

El recurso a textos ‘no literarios’ con finalidad literaria, como los
manuales de autoayuda; y la mezcla de géneros confiere a su obra rasgos
muy actuales. Si los libros de autoayuda buscan profundizar en el yo y lograr

Texto recibido el 20.06.2017 y aceptado para publicacion el 26.12.2017.
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2 VALLVEY (2002).

3 Cf. http://elpais.com/diario/2002/01/07/cultura/1010358001_850215.html [fecha de
consulta: 4/08/2017]. En la misma idea incide la noticia en El Mundo (4 de enero de 2002):
“un alegato a favor de la vida y una satira sobre los libros de autoayuda”
(cf. http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/01/04/anticuario/1010160432.html.
[4/08/2017]).
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un enriquecimiento personal, la felicidad y su busqueda parecen casi
objetivos connaturales, por eso los conceptos se pueden asociar. Ademas
Vallvey suma un “homenaje al mundo cldsico”, que se manifiesta, sobre todo,
en citas de maximas y sentencias, de pensamientos y pensadores de la anti-
gliedad, podriamos llamarlos una forma antigua de la literatura de auto-
ayuda. La obra de Vallvey seria un moderno libro de autoayuda, “porque la
literatura es siempre un consuelo” apoyado en las formas de reflexion de la
antigiiedad, de ahi su condicion de parodia (repeticion con variacién) de los
libros de autoayuda, como apuntaba el titular* y de homenaje al mundo
clasico.

El titulo también implica mezcla y parodia, une un concepto médico y
el recuerdo de un antiguo anuncio de la Aspirina:

Segiin Vallvey, «el titulo de la novela, ”Los estados carenciales”, encierra un juego

con el anuncio antiguo de la Aspirina, que decia que ese medicamento iba bien en los

estados carenciales... (El Mundo, 4 de enero de 2002)

El medicamento ayuda a combatir los dolores del cuerpo, los del alma,
otros estados carenciales (a los personajes de la novela les falta algo
—juventud, belleza, amor, seguridad, éxito,...— o alguien —maridos, espo-
sas, hijos...—), podrian ser curados por este especial libro de autoayuda, con
sus pastillas de felicidad contra carencias’. La nota de la autora previa a la
novela® equipara el sufrimiento del alma y los estados carenciales del cuerpo:

¢ Te trastornan a ti tus conflictos, tus estados carenciales? ;Y qué esperabas, no
encontrar ninguno en tu camino?, ;ser ti la excepcion? ;o tal vez sufres solamente
porque sabes que, un dia u otro, sufrirds?

Desde el primer acercamiento a la obra se desvela su condiciéon de
parodia y la mezcla de formas y géneros. En la cubierta de contraportada se

* Continta: “Segin los miembros del jurado [...] Vallvey establece un ‘inteligente
juego de contrastes entre las maximas filosoficas y los consejos de los libros de autoayuda
y la situacion real de los personajes’. [...] El resultado no es ‘ni moralista ni fiono””.

® “la novela, en el fondo, es una satira de los libros de autoayuda, en lo que yo
denomino un libro antiangustias, pero armado a través de numerosas referencias
filosoficas.” (EI Mundo, 4 de enero de 2002).

¢ Sin paginacion ni titulo, previa a la portadilla del subtitulo de la novela “La suerte
de los mortales”.
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mencionan la “satira de los libros de autoayuda”, el tema de la felicidad y su
busqueda, y el “homenaje al mundo clasico”. Este paratexto’ también
presenta a los personajes principales y lo esencial del argumento (los sub-
rayados son nuestros):

Los personajes de Los estados carenciales buscan como todos nosotros la felicidad
a su manera. Tratan de no sucumbir a la rutina, de escapar de la mediocridad o de
rehacer sus vidas con un poco de sentido. Ulises, abandonado por su mujer Penélope,
vive con su hijo Telémaco. Penélope es una disefiadora de moda que no se corta tanto
como la Penélope de siempre cuando le sale al paso algiin pretendiente. Al suegro de
Ulises, Vili, su mujer le hace la vida imposible, y él busca la felicidad con optimismo
y algunas ideas peregrinas, como montar una nueva Academia para ensefiarles a una
pandilla de infelices que la felicidad consiste, como decia Platon, en hacer el bien.
Sitira de los libros de autoayuda, meditacién sobre la felicidad, homenaje al mundo
cldsico... Si, todas esas cosas son y estdn en Los estados carenciales. Pero esta novela
es por encima de todo una divertidisima fabula sobre las debilidades y grandezas de la
condicién humana.

1. La busqueda de la felicidad. Manual de autoayuda

La novela examina qué es la felicidad a través de muchos personajes,
“turbamulta de pirados” (VALLVEY (2002) 19). Esta idea, sefialada en la
contraportada (supra), se repite en las notas que abren y cierran el libro, en
ambas con una interpelacion al tt del lector con los términos dispuestos en
quiasmo. La estructura circular insiste en la idea basica del libro:

[...] este libro es en realidad —como todos, al fin— para ti, lector o lectora. Para
ti que te has pregquntado alguna vez: «;Qué es la felicidad?», que tal vez buscas la
felicidad, o piensas que no eres feliz.

Ten conciencia de tu fortuna, porque sin duda eres venturoso aunque no lo sepas.
(VALLVEY (2002) nota de la autora®)

Esta novela que tienes en tus manos, lectora o lector, es en cierta manera deudora
de mis lecturas de algunos filésofos que son mencionados (citados) a lo largo de estas
pdginas cuando les corresponde. Personalmente, pocas cosas me han producido en la
vida tanta felicidad como leer a los fildsofos: ellos me han ayudado siempre a
comprender. (365)

7 Seguimos la denominacién derivada de GENETTE (2001).

8 El texto mencionado en nota 5.
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La llamada al lector en cierto modo refuerza la eficacia del libro y
supone cierto distanciamiento con la ficcién del contenido, como si realmente
estuviéramos ante un libro con finalidad didéctica. Un verdadero manual’.

Como imitaciéon del modelo de los manuales, la novela incorpora citas
o referencias. Imitacion seria en la nota previa a la novela, uno de cuyos
parrafos comienza “En la Historia de las expediciones de Alejandro, escribio
Arriano que es pretension general [...]” (VALLVEY (2002) nota de la autora).
Imitacion satirica cuando una de habituales de la Academia explica su actitud
en la vida invocando la teoria de la relatividad: “yo lo relativizo todo, jsabéis?
Ese es el secreto: la Relatividad. Y si no, preguntadselo a Einstein. Me digo,
por ejemplo: “vale, no eres rubia natural, pero al menos puedes tenirte [...]”
(23). Vili, que en sus charlas en la Academia inserta alusiones y citas de todo
tipo, define su modo de hacer con el titulo de la més conocida obra de Boecio
[“yo, al igual que Boecio, os ofrezco la consolacion de la filosofia” (31)],
invoca a Pindaro (38) o a los astrofisicos Murray y Holman para hablar de
sistemas cadticos (37), ocasionalmente recurre a las citas en una discusién con
su esposa “solo citaba a Plutarco. Querida Valentina” (60).

Las citas parodia de las académicas, se leen sobre todo en la primera
parte de la novela, otras muchas, muy dispares de acuerdo con la variedad
de temas y tonos de la novela, se reparten por ella. De manera explicita
desfilan autoridades y modelos como Virgilio (21), Séneca (92), Tito Livio
(236) o Marcial (91"), la serie de television La casa de la pradera (67), Clint
Eastwood (68), Bonnie Tyler (224), Raymond Carver (148), los“dibujos ani-
mados de la serie Cow & Chicken de David Feiss” (103), las revistas Elle (55)
y Hustler (66), o letras de canciones. Otras introducen variaciones sobre un
texto conocido, el juego parddico se revela al lector conocedor del hipotexto

° En los textos didacticos es comun la inclusiéon de prefacios, textos liminares
(prelimares o postliminares), que forman un discurso a propdsito del texto que sigue o
que precede. GENETTE (2001: 137). Su funcién es “asegurar al texto una buena lectura” y
marcar la importancia y utilidad de lo tratado GENETTE (2001: 168ss) e “informar al lector
sobre el origen de la obra, sobre las circunstancias de su redaccion, sobre las etapas de su
génesis” incluida la seleccion de las fuentes GENETTE (2001: 179-180), como hace Vallvey
en la nota de la autora que cierra el libro.

10 Se cita completo el epigrama 3.79.
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(con ello la novela puede presentar multiples lecturas), por ejemplo la
variacion sobre el microrrelato de Augusto Monterroso “El dinosaurio”"":
Cuando el dinosaurio se extinguio, la cucaracha ya estaba alli. Parecia mentira

que hubiese pasado tanto tiempo (...). (115)

Si en un manual se exponen ordenadamente los aspectos del tema, en
la primera parte los asiduos de la academia exponen los distintos tipos de
carencias de sus estados, un catdlogo de sentimientos y un recorrido por las
diversas formas de vivirlos. Los titulos de la segunda parte de la novela nos
llevan a los sentimientos y situaciones comunes al ser humano que dificultan
alcanzar la felicidad (“La culpa”, “la obligacién”, “la angustia”, “la poster-
gacion”, “la dependencia”, ...).

Eljuego literario con lo didéctico se refuerza con el apéndice a la novela
“Eudemonologia (Pequerio arte de ser feliz)”'?, tratado como si fuera obra inde-
pendiente. Recibe el subtitulo explicativo “Apuntes para un libro imposible
de escribir por Viliulfo Alberola”. Es el personaje que funda la academia y
estd muy alejado de sentir en su vida personal la felicidad que ensena'; a
pesar de su filiacion socratica, un nuevo Arthur Schopenhauer (1788-1860).

Este apéndice se construye con fragmentos inconexos (“Apuntes para
un libro”). Parte de ellos carecen de atribucion de autor; en la logica de la

' “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”, en Obras completas (y otros
cuentos), México, Imprenta Universitaria, 1959.

12 Eudemonologia, término acufiado por Schopenhauer, designar el estudio o teorfa
de la vida feliz para el hombre en la medida de sus posibilidades. El homenaje de Vallvey
es voluntario y consciente.

13 “Ulises crefa saber a quién se debia su (sc. de Vili) frecuente estrés: sus ensefianzas
le servian de bien poco, al pobre hombre, porque no sabia aplicarlas con rigor a su propia
persona, o por lo menos en lo que atafiia a su infernal relacién conyugal con su mujer.

Ulises se pregunt6 de qué sirven las leyes cuando las eluden los mismos que las
imponen” (19).

4 “no tenia [sc. Ulises] ningunas ganas [...] de soportar otro minuto de sus Diilogos
socriticos sobre la felicidad” (19). Si los dialogos pudieran apuntar a Platén, las peripecias
vitales de Vili apuntan a Socrates: “se limitaba a charlar con la gente en su Academia, a vivir
en su apartamento [...] del centro de Madrid (en la ciudad, decia, habia encontrado su agora)
y a soportar con un estoicismo entre perverso y entregado a su mujer, Valentina.” (20).
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ficcion®” serian pensamientos de Vili; otros se atribuyen a varios autores’,
entre ellos Schopenhauer.

La deuda con los pensadores, especialmente Schopenhauer, la declara
la autora en la nota final, al referirse al apéndice:

he usado y abusado de otro texto de Schopenhauer, elaborado con fragmentos
dispersos recogidos bajo el titulo espaiiol de El arte de ser feliz (Ed. Herder, Barcelona,
2000)", cuya lectura recomiendo vivamente. Creo que el viejo maestro me habria dado
permiso para explotar a placer sus reflexiones. Schopenhauer es uno de mis pensadores
preferidos (junto con Marco Aurelio, Michel de Montaigne, Séneca, Cicerdn,
Epicuro, ..., etc., etc.), a pesar de que no es conocido por su optimismo precisamente.
(366)

y al establecer la estructura tripartita’ de la novela: “Lo que represen-

V77i

lo que tenemos”, “lo que somos

YZ7i a

tamos”, en honor a Arthur Schopenhauer,
porque segun él estos son los tres puntos que conforman La suerte de los
mortales.” (365-366).

Cada parte comprende diversos capitulos con titulo propio (los de la
primera, ademads, abiertos por una cita de un pensador, muchos del mundo
clasico) y la tercera ofrece el subtitulo “Ultima Odisea”, como si después de
repasar la vida publica (externa, social, la que contamos) que “represen-

tamos” y examinar los sentimientos del ser humano, “lo que tenemos”,

5 En esta ldgica, una de las habituales de la Academia, fascinada por la sabiduria
de Vili, le animaba a escribir un libro. El filésofo responde que tiene apuntes pero no lo
considera factible “Todo lo que yo podria decir al respecto ya ha sido dicho antes, y de la
mejor manera posible” (38).

16 Voltaire, Goethe, Aristoteles, Séneca, Horacio o Didgenes Laercio, etc.

17 Arthur Schopenhauer, El arte de ser feliz (Explicado en cincuenta reglas para la vida),
[texto establecido, prefacio y notas de Franco Volpi; traducciéon y apéndices Angela
Ackermann Pilari], Barcelona: Herder, 2000. Explica Volpi en el prefacio (9-11) que
Schopenhauer publicé pequefios tratados de filosofia popular (recogidos en Parerga y
Paralipémena, 1851) a los que atribuia una suerte de uso practico personal. El llamado
Eudemonologia permaneci6 escondido hasta hace poco, en parte por estar incompleto. Las
reglas que lo componen las escribié en distintos momentos y estaban dispersas por
distintos carpetas y volimenes, y ha sido precisa su reconstruccion.

18 Sefialamos la coincidencia con la estructura de la Odisea de Homero: 1) Telemaquia
(cantos 1-4, la situacién en Itaca) 2) las aventuras de Ulises (cantos 5-12), 3) resolucién
(cantos 13-24, Ulises recupera su sitio). En la novela el protagonismo de la segunda parte
recae en Penélope.
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volviéramos a “lo que somos”. Un regreso, como en la Odisea, en este caso a
la felicidad de nuestro protagonista y Penélope, y de Vili y su esposa.

Quiza por ello la version inglesa se titule Happy Creatures (Margaret Jull
Costa (tr.), London, Penguin 2004), reivindicando de forma explicita la
busqueda de la felicidad. Se pierde en esta version el juego parddico de la
novela espafiola al revelar el final (la felicidad) y no el motivo de la busqueda
(los estados carenciales con el eco de la autoayuda).

2. El mundo cléasico

2.a Los estados carenciales (2002), como revela la contraportada ya citada,
construye la reflexion sobre la felicidad —y la satira de los manuales de
autoayuda— con el trasfondo del mundo clasico.

En los pensadores y fildsofos, en puridad no todos antiguos, aquellos
que dieron las primeras indicaciones sobre la consecucion de la felicidad,
encontramos un grupo de hipotextos voluntariamente reconocibles en la
novela, muy claramente en los fragmentos de la Eudemonologia, y en los lemas
que encabezan los capitulos de la primera parte de la novela”, ademas de en
las citas y alusiones.

En ocasiones titulo del capitulo, lema y contenido del mismo con-
vergen en una idea”, en otras los lemas marcan un fuerte contraste con el
titulo del capitulo, contribuyendo al juego parddico con los clasicos en esta
ficcion. Uno de los capitulos de la primera parte narra la historia de amor
tardia (y no feliz) de la abuela de Penélope, su lema es una cita de Plutarco,
Vida de Marco Catén con un contenido relacionado con la vejez y en contraste
(en una clara alusion a una conocida cancion) el capitulo lleva como titulo
“Quince anos no tiene mi amor”.

2.b En el didlogo continuo de Occidente con una de sus bases cultu-

rales, el mito y su simbolismo siguen presentes en la tradicion y en nuestra

% Ocasionalmente con leves variaciones, las citas estan correctamente atribuidas.
Una excepcién: en el capitulo “Esqueletos en el armario” deberia decir Cicerdn,
Del supremo bien y del supremo mal (2.65) y no La naturaleza de los dioses.

? El capitulo “Escenas conyugales de un fildsofo” se centra en la dificil vida
conyugal de Vili. Su lema procede de Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los filésofos mds
ilustres, en concreto Vida de Sécrates, con la respuesta de éste a una pregunta sobre la
conveniencia de casarse.
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memoria. Las imagenes del mito perviven en la tradicion sin duda porque
“responden a preguntas fundamentales del ser humano y su inquietud ante
los misterios de la vida y los retos de la sociedad... estdn mas alla de lo real
y ofrecen una explicacion, a su modo y manera, de lo real” (GARCIA GUAL
(2003) 16). Occidente, sin duda, ha forjado muchos de sus referentes en el
mito que ya en Grecia dejo el ambito religioso y de creencias para pasar al
puramente literario, no exento de proximidad con lo fabuloso y memorable.
También desde Grecia el mito (tanto el relato como los mitemas/mitologemas
que lo articulan) esta sujeto a adaptarse a las necesidades de cada género y
esta abierto a la intervencion y la modificacion del poeta/literato. Gana en
posibilidades de referencias. Es, pues, continua la relectura del paradigma
que supone el mito, ya que es irrefrenable la tendencia del creador a asimilar
el material antiguo a las modas y costumbres contempordneas, algo que
puede ir mas alla del cambio de vestimenta, y llevar a alterar la naturaleza
del héroe”. “El hombre occidental... ha podido volver los ojos al mito clasico
sin jamas sentirse defraudado” (MORANO (1982) 81).

Podemos decir, con GARCIA GUAL (2003) 23, que el literato de hoy “de
alguna manera juega con ellos (sc. los mitos) y con el recuerdo que el lector
tiene” de modo que “en su recreacion manipula el esquema del mito para
divertir al lector”.

Quiza la mas divertida, y en cierto modo delirante, escena con el mito
clasico en la novela sea la protagonizada por las amigas de la madre de
Penélope: Eufrosine, Aglae y Talia. A pesar de sus nombres son calificadas
por Penélope como “viejas arpias” (VALLVEY (2002) 175). El cruce de rasgos
entre esta calificacion y el nombre de las gracias explica el caracter que se les
atribuye “patéticas, puede que hasta malvadas. Y en otras ocasiones
encantadoras, para qué negarlo” (ibid.). Su conversacion sobre pubis

2L STANFORD (2013) 24. Por eso Ulises puede ser como un oportunista en el siglo VI,
un sofista o demagogo del V, un estoico del IV. En la Edad Media serd un docto hombre
de letras o un explorador precolombino; en el XVII un principe o un politico; en el XVIII
un ‘philosophe’ o un hombre primitivo; en el XIX un errante byroniano o esteta
desilusionado. En el XX proto-fascista o humilde ciudadano. Hay mas metamorfosis, no
todas con efecto en la tradicion principal. Como puede verse en UNCETA (en prensa) Ulises
también puede inspirar en la ciencia ficcion al viajero interestelar.
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prominentes y liposucciones desemboca en un striptease, algo coherente con
la belleza juvenil asociada a las gracias. En este ambiente desinhibido, por
contraste, asistimos a la confesion por la madre de Penélope de que padece
un cancer.

Del mundo clasico, en virtud del poder de los nombres, como hipotexto
destaca la Odisea. El mito (o una parte) es perceptible, pero se cambian los
desarrollos, los tiempos y la ideologia: en un momento actual y en la ciudad
de Madrid, con otras peripecias distintas a las del homérico, Ulises, un
hombre comun desmitificado, aparece como un nuevo paradigma de lo
humano. Nos encontramos ante lo que puede definirse como una “reinterpre-
tacion subversiva del sentido del mito” en tanto que contrasta con el relato
antiguo y propone una relectura ideoldgica®. En la novela no hay un héroe
con grandes aventuras, solo un hombre corriente ante el devenir del dia a dia.

Si el protagonista no se llamara Ulises y su esposa Penélope probable-
mente nuestra lectura de la novela no seria la misma. Las peripecias de los
protagonistas cobran nuevo sentido cuando reconocemos en esos nombres
los de los personajes de la Odisea y de inmediato forjamos una imagen: Ulises
y Penélope, el viajero y su paciente esposa. En cierto modo los protagonistas
de la novela tienen esos rasgos, pues Penélope en su vida ha aprendido a
saber esperar (VALLVEY (2002) 158) y a Ulises le gustaria viajar.

Sabemos que el mito puede resemantizarse (GARCIA GUAL (2003) 30).
Los estados carenciales (2002) construye una nueva interpretacion, una nueva
relectura de la figura de Odiseo y con él de Penélope, una completa inversion
del mensaje ideolodgico, de los valores antiguos.

Podriamos entender que asistimos a un tratamiento parédico de la
Odisea, en tanto que hay una transformacion ladica del modelo. Se percibe el
cambio de diégesis —translacion temporal y espacial— al Madrid
contemporaneo; sin embargo los nombres se conservan. También tenemos
una transformacion cuantitativa en tanto que se selecciona de la Odisea lo que
se considera interesante para la recreacion que se realiza y se afiaden
referentes de otros episodios del mito. En el trasfondo de Los estados
carenciales (2002) no estan los veinticuatro cantos de La Odisea; tampoco, en

2 GARCIA GUAL (2003) 27, LosaDA GOYA (2012) 17.
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sentido estricto, se recrean, versionan, interpretan episodios concretos de las
aventuras de Ulises-Odiseo. La Odisea se reduce a algunas vivencias de un
hombre llamado Ulises y su reencuentro con una esposa, Penélope, largo
tiempo alejada.

3. Ulises y Penélope en Los estados carenciales

Juega la autora con el conocimiento razonablemente general
—entendemos—del héroe homérico inteligente y habil®, tratando de tornar
al hogar que debi6 abandonar para acudir a una guerra; héroe que, en el
regreso, sufre padecimientos y aventuras y que con cierta intervencion divina
recupera su hogar, su familia, su reino. En estos avatares se enfrenta a situa-
ciones extrapolables a los de cualquier ser humano en su crecimiento perso-
nal. Es, a menudo, entendido Ulises como un arquetipo de la existencia
humana® y, como tal, susceptible de ser el protagonista del manual que versa
sobre la busqueda de la felicidad.

Los estados carenciales, cuyas lineas argumentales basicas se trazan en la
sobrecubierta, presenta algunas peripecias de un Ulises apellidado Acaty,
apellido que no oculta (tampoco —creemos— se pretende) la inversion del
nombre del reino del Odiseo homérico (y titulo del poema de Kavafis®, incor-
porado a la novela como uno de los lemas de la tercera parte). Este Ulises que
no se mueve de Madrid es muy consciente de los ecos de su nombre:

Le llamaremos Telémaco —dijo su mujer sin vacilacién ni rubor, cuando el nifio
nacié y comenzo el fin de los buenos tiempos—. No es un nombre vulgar. Ya sabes

que detesto la vulgaridad. Y no parece disparatado, si tenemos en cuenta que ti te
Ilamas Ulises, y yo, Penélope. (18)

» Para BOITANI (2001) 17, Ulises domina la téchne: construye el caballo, una gabarra,
su lecho, es experto navegante; es “maestro de la retdrica, del lenguaje orientado a la
supervivencia y empleado con fines politicos en la persuasion, el engafio, la ilusiéon para
la posesion y el dominio”.

% Titulo de CHOZA- CHOZA (1996). Presentan un listado de 28 situaciones de la vida
humana que tienen su arquetipo en la figura de Ulises (pp. 13-14) y releen en 6 secciones
la Odisea; cada una coincide con una situacion arquetipica del ser humano.

% “ftaca”, en 75 poemas de Constantino Kavafis (Lorenzo Santana, tr.) Madrid, Visor,
1973.
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Los rasgos que de este Ulises se desgranan en la novela parcialmente
coinciden con los del homérico.

Es un hombre relativamente maduro que tiene un hijo: “tenia casi
treinta y siete anos y un hijo pequeno. Estaba solo con el nifio y algunas
deudas”, “un padre soltero de pelo castafio encrespado y ojos abrasadores”
(17, 51). Una primera diferencia es que el hijo, muy pequeno, esta con él.

La novela destaca la mirada de este Ulises®. Ulises sobre todo mira, a
las mujeres como el seductor que es, a los otros participantes de la academia
con interés, con empatia. A veces la descripcidon de su mirada evoca mas una
figura mitica que un personaje de novela contemporanea:

tiene diecisiete afios pero su mirada es antigqua. Similar a la de alguien muy
anciano que ya lo hubiera visto todo. El origen del universo y el del mundo. La
explosion final. Todo lo que ocurre entre esos espacios de tiempo. O sea, todo. Una

mirada incansable que confunde a Penélope. (194).

A veces destacan aspectos menos elevados: “Ulises tiene la mirada de
un amante satisfecho”, “qué decir de ti, Ulises, que eres el artista, de la impu-
dica dignidad de tu mirada” (211, 303).

Ulises, seguin una de las etimologias del nombre homérico”’, puede ser
hosco y propenso a la ira, “hosco y montaraz” (195), y, a diferencia de su ante-
pasado literario, suefia con viajar: “cuando sea mayor quiere ser viajero y andar
a lo largo del mundo, dice con los ojos chispeantes de deseo y de urgencia. En
clase todos le llaman el Caminante. Héctor dice que Ulises, cuando se enfada,

dice tacos en alemdn (muy, muy fuertes) ;Se enfadard a menudo?” (ibid).

% Varias menciones muestran el efecto que causa en la joven Penélope: “siempre la
mira de esa manera (al principio, Penélope creia que ella era la tnica chica a la que Ulises
miraba de esa manera) [...] una mirada incansable que confunde a Penélope, 1a hace sentirse
boba, fea a veces, y otras tan bella que se cree la reina del baile”, “Penélope nota que su
cuerpo esta consumiéndose mientras él la mira”, “la mira como siempre la mira, como ella
piensa que unicamente la mira a ella, y a nadie mas.” (VALLVEY (2002) 194,196 207).

¥ STANFORD (2013) 33, n. 11, tras remitir a su trabajo [STANFORD (1952)], vincula el
nombre del héroe con formas verbales que indican enfado y disgusto, bien sea fruto de
una etimologia popular o de la imaginacién de Homero. Sefala otras interpretaciones del
nombre, como la que lo enlaza con *duk- (‘lider’).
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El Ulises de Madrid afiora a su familia® [“Aforas a tu madre, a tu padre
y a tu hermano. Pocas veces te paras a pensar que los echas de menos” (341)];
a sumadre la perdio en la infancia® [“ya no vivia, al lado de su risuefia mama,
dentro de una postal suiza rebosante de lagos y montafias” (77)] y no se
reencuentra con un padre que vive retirado (341).

A sumodo, como el griego, es un habil artesano. Se dedica a la pintura
desde su juventud [“dicen que pinta bien, que pone de rodillas los colores
cuando coge un pincel entre sus manos. Sus amigas (sc. de Penélope) dicen
que todos dicen que serd un gran artista”. (194)]. A veces, como al homérico,
su habilidad le sirve para el engafio: hubo un tiempo en que falsificaba
cuadros [“ya no falsifico cuadros” (239)]. Con la pintura busca la inmorta-

lidad — idea que se expresa con cierta ironia:

Ulises se dedico a la pintura porque la amaba (a la pintura, por supuesto), tenia
tanto talento para pintar que cayd en la trampa de la permanencia. Creia que pintando
cuadros prodigiosos terminaria por convertirse en un mito imperecedero. (232)

Como el de Homero, se reencuentra con la esposa en el lecho (es el final
de la novela) y en cierto modo, podriamos decir, renueva los votos
matrimoniales (“Si quiero”):

— Quédate a dormir aqui, si quieres —dice Penélope. [...]

— (Y maiiana? —preguntas ti tontamente.

¢ Y mafiana? Maifiana quién lo sabe Ulises.

El amor y la vida, al revés que el dolor, son cosas poco exactas.

— ¢Quieres quedarte? — pregunta Penélope.

Te metes debajo de las sdbanas. Palpas a ciegas hasta que encuentras de nuevo su
cintura.

— Si, quiero —dices—. Si. (351)

% El sentimiento mds desgarrado lo provoca la muerte de Araceli, la abuela de
Penélope que vivid sus tltimos dias en el piso de Ulises: “La casa parece haber sido arrasada
desde que murid... La casa parece en paz, pero falta ella. Eso que adviertes cada mafiana al
despertar, ese respingo que te contrae el estomago cuando abandonas la cama y te pones en
marcha, se llama nostalgia” (298). Esta anciana y no Penélope es la que teje (299). Son esta
anciana y su madre las cuentas que Ulises quiere reclamarle a la muerte (300).

¥ “muri6 de cancer mansamente, [...] pero habiendo olvidado por completo que
tenia dos hijos de seis y ocho afios, y un marido que ni siquiera sabia cémo abrir la

nevera.” (75).
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Este “si quiero” de Ulises supone una inversion y un homenaje al Ulises
de Joyce: “[...] y si dije si quiero. 51”, es la conclusion del monologo interior
de Molly Bloom que cierra la obra de Joyce.

Ulises Acaty no parece consciente de su condicion de héroe (ha evitado
un suicidio), es un héroe a su pesar, un antihéroe y de su acto se destacan
elementos accesorios (actividad profesional y aspecto fisico):

Todos dijeron que eras un héroe. En los periodicos hablaron de tus reflejos, de que

eras boxeador y pintor y un tipo muy guapo. (333)

Vili le declara héroe e inmediatamente se formula la degradacion de la
idea:

Eres todo un héroe, aunque no creo que seas consciente de ello. Ni de ninguna otra

cosa, por cierto, si me permites la observacion. Eres un inconsciente en general,
querido yerno. (285)

Vili dice que eres un inconsciente, un irresponsable. Que tu mejor virtud es que
careces de conciencia, y que esta falta es también lo mds peligroso que hay en ti. [...]
Que en este mundo sin héroes, te ocurre lo mismo que a todos los héroes de antafio:
que son tan atrevidos que acaban comportindose como imbéciles; tan codiciosos que
les cuesta entender que lo tinico valioso que logrardn atesorar... son esas cosas que
nadie puede robarles; que se arriesgan incluso a morir, que ocasionalmente mueren,
porque su ignorancia de seres vivos los ha transformado en incapaces de temerle a
aquello que no conocen.

Dice Vili que en vez de taparte los oidos para no oir los cantos de las sirenas,
seguramente, a veces te tapas los oidos para no oir que no hay cantos, que no hay
sirenas. (293-294)

Es mas bien un héroe moderno, descreido y escéptico, con cierta concien-
cia antiheroica [“yo s6lo me paso la vida mirando. Me gusta verlo todo bien, y
a éllo vi sacar el arma” (333)]. Mas que actuar, mira en la academia un paisaje
emocional devastado®; un acto irreflexivo, no consciente, le lleva a la accion.
Cuando acttia es un héroe. Y curiosamente esa heroicidad (y otras cir-
cunstancias) le dardn pie a recuperar la felicidad familiar y el éxito profesional.

En este paralelismo distorsionado con el héroe homérico, el Ulises de
Vallvey invierte en algunos aspectos, incluso de forma radical, los rasgos de

30 Otros Ulises contemplan un paisaje real devastado por la guerra, como los que
estudia MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE (en este volumen), o vuelven al punto de partida que
ahora se con-funde con el Hades, cf. ORTEGA VILLARO (en este volumen).
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su antecedente mitico. El mito no se reescribe desde el mito®, se traslada a
otro momento y asistimos a un ejercicio de alusion.

La adaptacion al mundo contempordneo elimina los dioses y da mas
cabida a la filosofia practica que encuadra la obra. En la novela no hay dioses,
lo mas cercano es una irénica y provocadora vision de la sagrada familia,
asociada a una pareja de gays que recurren a la fecundacion de un vientre de
alquiler para tener un hijo (el capitulo “La Sagrada familia disfuncional”
(61-71).

Mientras Ulises en la Odisea no aparece hasta el canto quinto, en las
primeras lineas de la novela encontramos las acciones y pensamientos del
protagonista. No es un rey-guerrero guiando el regreso de los suyos. Ulises
Acaty tiene compafieros casuales en su aventura de la vida, coinciden en la
peculiar Academia socratica de Vili”® y muchos expresan su vivencia
personal. Son otros, mas que él mismo, los que narran la aventura de vivir.

En la Odisea Ulises y su experiencia son el centro de la narracion, sea
contada por Ulises, Homero o los aedos. En la novela una narradora
omnisciente que conoce los pensamientos de sus personajes (narrador hetero-
diegético) da cabida a otras muchas peripecias personales, puestas en primer
plano y narradas por sus protagonistas (un muy odiseico falso narrador
autodiegético).

La diégesis homérica se altera. Ulises Acaty, que en cierto modo es un
emigrado (75), no viaja, estd en Madrid. Su periplo es vital y personal, en su
exilio no hay viaje (no podria ser prototipo del viajero y aventurero). Exiliado
de la felicidad de la vida familiar, se enfrenta a la soledad, la paternidad, la
precariedad econdmica,... la responsabilidad, en suma. Es un exilio que
podriamos llamar interior”. Su odisea es afrontar las dificultades de la vida

31 S{ 1o hacen los textos estudiados por LOPEZ GREGORIS (en prensa).

3 Este filosofo se compara con Sdcrates: “Vili pensd que si Socrates habia sufrido,
como una disciplina, las mortificaciones domésticas de su esposa Jantipa, él también
podria lograr sobrellevar con entereza la cotidiana crueldad de Valentina: Ah, cémo
comprendia ... al viejo Sdcrates, que probablemente fue tan gordo como él mismo, y quiza
muchisimo mas feo, que luché a golpe de mayéutica y de ironia con una caterva de
trastornados” (57).

¥ La idea de exilio interior aparece en LOPEZ GREGORIS (en prensa).
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adulta para la que tantas veces sirven de guia los libros de autoayuda. Si en
el mito hay viaje y busqueda, en la novela asistimos al proceso de la busqueda
de la felicidad, un viaje interior. Los viajes de Ulises en el mundo contem-
poraneo no siempre se asocian al desplazamiento por la tierra, se trasladan
de modo metafdrico al espacio interior y al espacio exterior®. Y en este viaje
interior no puede tener comparneros, aunque si es un viaje que otros seres,
sus companeros en la Academia de Vili, también emprenden, con ellos
coincide.

El viajero, que Ulises Acaty queria ser de joven, se encarna en su
hermano mayor, Héctor, un cuidadoso guifo al lector conocedor del mito
[“No sabrias situarlo con exactitud en un mapa” (341)]. Nuestro Ulises solo
se movid durante su etapa de falsificador [“andaba sin cesar secreteando [...],
teniendo reuniones importantes, haciendo viajes sospechosos” (265)], y el
viaje se presenta como un deseo al final de la novela, donde viajar, vagar es
Vivir:

A ti, que te dejen vagar, que te dejen pintar, que te dejen viajar, que te dejen sufrir

y gozar a gusto. Que quieres vivir, en suma, jverdad, Ulises? Que lo tuyo se trata de

eso, simplemente. Sélo de eso. (296)

Una inversion radical del personaje Ulises se produce en sus relaciones
sociales y familiares.

El Ulises de Homero, aunque con diosas, es infiel a Penélope durante
los afios del regreso. El contemporaneo lo es durante los afios de convivencia.
Penélope lo sabia (221, 273) y se lo reprocha junto con su desapego como
padre: “tener un hijo no es pasarte el dia por ahi, acostandote con tus modelos
y tus galeristas, haciendo negocios turbios y acudiendo de madrugada a casa
para darle un besito a un bebé que duerme placidamente porque alguien, o
sea: yo (sc. Penélope), se encarga de atenderlo” (238-239). La infidelidad no
es para €l un asunto importante: “te dije miles de veces que mis aventuras no
significaban nada ... Nunca hubo otra mujer mas que ta. Y sigue sin haberla”
(239), porque establece los parametros de la fidelidad en un amor, que un
héroe homérico no expresaria:

— Eres un promiscuo.

3 Cf. UNCETA (en prensa).
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— (Queeeé? Siempre te he sido fiel. Solo conozco una manera de serte leal, y es

quererte. Nunca te ha faltado mi amor. No puedes decir lo contrario, mentirias. (240)

Finalmente tiene al hijo de dos afios a su cargo [“un crio precioso,
divertido y jugueton, nadie diria que echaba de menos a su madre [...] Ah,
qué feliz seria el pequeno Telémaco si supiera que era feliz, que diria Virgilio”
(21)] €l debe asumir, y asume la funcion de cuidarlo. Este Telémaco tan
distinto del homérico es necesario para la subversion de la imagen de Ulises
como padre cuidador, contraria al mundo mitico y plausible en el mundo
contemporaneo; también es un Telémaco necesario para apoyar la imagen de
la madre alejada que para €l es Penélope.

En el paralelismo distorsionado con el Ulises del mito, la figura de
Penélope, sometida al mismo tratamiento, aporta rasgos necesarios para
reconocer como modelo de su pareja al héroe homérico. Aunque guarda simi-
litudes con su antepasada mitica, reinterpretadas con una luz contem-
poranea, en ella encontraremos algunas caracteristicas del Ulises de Homero.

La Penélope de la novela esta acostumbrada a la espera (cf. supra),
aunque no teje, es una disenadora de modas. Es madre “sofisticada y
distante” (73) de un hijo, al que, como al padre, abandona:

... acabo de dejar a mi marido y a mi hijo, y solo espero de la vida que no me ponga

en mi camino mds maridos ni mds hijos de aqui en adelante. No tengo obligaciones

familiares (...) -mintié un poco. Pero no del todo. (86)

Pasado un tiempo de separacion, aparece casi como una desconocida
para su, no se sabe si exesposo:

ya no sé si eres mi mujer, o mi ex mujer. Ya ni siquiera sé quién eres —le dice

Ulises a Penélope—. Por eso creo que deberiamos ir al juzgado, empezar los trdmites

del divorcio, y dejar las cosas claras respecto a Telémaco. (237)

Frente a la heroina griega, su éxito profesional le permite una indepen-
dencia econoémica [“Bueno, penso Ulises, (...) ella podia permitirse aquellos
lujos tan disparatados” (73)] de la que no goza Ulises® [“Digamos que con el
dinero que gano, sumado a la pension que me pasa mi ex mujer por el nifio
nos da para ir tirando a Telémaco y mi. Asi mantenemos mas o menos a flote

¥ También acepta sin rubor dinero de Vili: “recogié el cheque con gran naturalidad,
sin mirarlo siquiera y sin molestarse en hacer una pantomima de rechazo del dinero.”
(147).
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nuestra pequena familia disfuncional” (52)]. Esta mujer independiente y
liberada —una de las mas comunes relecturas de Penélope hoy*— se acuesta
con otros hombres, aunque sea por despecho: “;O quiza sus aventuras pos-
conyugales no son mas que una forma de vengarse de Ulises?” (161). En esta
reescritura se acepta como algo natural que sea ella quien viaje, abandone el
hogar y deje a Ulises al cuidado del hijo:
lo dejé contigo para que espabilaras, para que aprendieras la leccion, para que

supieras qué significa tener un hijo. Tener un hijo es tener la obligacién de criarlo.

(238)

Esta Penélope contempordnea cuando describe su situacion esta muy
lejos de la homérica

su pequefio reino: vanidad, orgullo herido, independencia, un hogar roto, un hijo

abandonado, una madre que se muere, un padre deprimido (...) una carrera

profesional en la que estd obligada a matar para no morir. (199)

Adopta un importante rasgo de Ulises. Sobre ella recae la identificacion
con ‘Nadie’: “yo no soy nadie. Por lo menos no ese tipo de nadie” ¥ (174).

Ulises y Penélope en la novela presentan rasgos de sus paralelos
clasicos, repartidos de forma nueva. Subvierten ambos modelos. Penélope
con su independencia y desapego, una mujer liberada. Ulises, a su modo fiel,
asume rasgos tradicionalmente femeninos: hogarefio, amante de la familia,
cuida del hijo. Ambos se adaptan a las nuevas circunstancias. Si la felicidad
es intentar sobrellevar las dificultades de la vida sin sufrir demasiado, Ulises
Acaty y Penélope lo logran. Lo cotidiano, la recuperacion de la felicidad
familiar, son los retos, las aventuras, los rasgos odiseicos de estos héroes
modernos tan distintos de los antiguos.

% Pueden verse, por ejemplo, MANAS MARTINEZ (2008) 0 MARCO LOPEZ (2008).

En algunas tradiciones post-homéricas ya hay variaciones. La Penélope de
Pausanias (8.12,5-6) es repudiada por Odiseo quien le acusa de atraer a los pretendientes.
En la versioén de Apolodoro (Epitome 7.34-39) fue seducida por Anfinomo y Odiseo la
mato6. Asimismo varios pasajes de la Odisea se consideran ambiguos sobre la actitud de
Penélope ante los pretendientes, v.g. Od. 2.91-92.

¥ Responde a quien le comunica que Vili ha pedido que nadie le moleste.

Ser ‘Nadie’ es esencial en las transformaciones del mito asociadas a la emigracion
y el exilio como vemos en ORTEGA VILLARO y MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE. (en este
volumen)
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4. A modo de conclusion

Con el trasfondo del mito, Ulises y Penélope —con presencia e
importancia diversa en la novela— constituyen el ntcleo de una familia
calificada de disfuncional e hipermoderna®. La subversion de las figuras del
mito permite actualizarlas para reflejar una sociedad contemporanea con
distintos modelos de comportamiento, pues reescribir un mito supone que
los personajes del mismo interactiien con el mundo del narrador®.

Sin perder de vista otros hipotextos y gracias al poder de los nombres®,
podemos sentirnos ante un fragmento de una Odisea, donde el viaje, la
aventura y el reencuentro tienen otros sentidos. La felicidad que buscan los
personajes (y nosotros con ellos) en el dia a dia (por criar un hijo, no tenerlo,
sufrir una separacion, encontrar la pareja, tener suficiencia econéomica o
no,...) supone un contraste con el mito que hace mas antiheroica la vida
actual.

Ante la dura experiencia cotidiana, la novela —como la autoayuda—
nos propone la reflexion y el pensamiento, con la dosis de ironia que implica
cuestionarlo:

... la Academia de Vili estaba llena de aficionados a la felicidad, voluntarios

emigrados de sus hogares secos y desangelados, arracimdndose al calor del fildsofo.
La pensée console de tout?*! (VALLVEY (2002) 110)

El didlogo con La Odisea, desvelado por los nombres de los
protagonistas, se produce con parte del texto homérico, rasgos basicos que

perviven en el tiempo y se encuentran en la literatura occidental: el esposo
ausente y su regreso, la espera de la fiel esposa. Sobre este entramado Vallvey

% TROTMAN (2011).

¥ “Ajena a las constricciones clésicas de personaje, tono y extension, la novela se
presta complaciente a la desestructuracion de los elementos esenciales del mito.” (LOSADA
GovYA (2011) 18).

0 Parafraseando a GENETTE (2001) 8 “;coémo leeriamos el Ulises de Joyce si no se
titulara Ulises?”, cabe preguntarnos cdmo leeriamos esta novela si sus protagonistas no
fueran Ulises y Penélope.

Un tratamiento muy diferente del hipotexto puede verse en ORTEGA VILLARO
(en este volumen).

4 Titulo de una de las obras de Chanfort.
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teje el didlogo parddico que entabla con el mito y lo acerca transformado al
hoy, Ulises como esposo en el hogar que cuida al hijo, y Penélope, mujer de
éxito que viaja por negocios. Lo aborda con humor y establece distancias con
el modelo gracias a la ironia: “Me pregunto si Telémaco es una manera
cristiana, o por lo menos correcta, de llamar a una criatura” (VALLVEY (2002)
29). Ulises, Penélope, las tres Gracias, diferenciandose de los modelos,
remiten a un mundo preocupado por la juventud, el éxito, el aspecto, el
dinero. Lo heroico se traduce en viajes interiores en los que Ulises, Penélope
y los demas personajes se enfrentan a sus problemas en busca de la felicidad,
esa es su Odisea. Y, aunque son dos viajes distintos el de Ulises y el de
Penélope, la recuperacion de la felicidad perdida es el regreso que se hace
posible®.

Si el titulo de la obra enlaza con los libros de autoayuda, los evocadores
nombres de los protagonistas y los rasgos de su descripcion nos llevan a
La Odisea. Y ya que una Odisea puede traducirse en un viaje interior, en la
aventura del vivir cotidiano y un héroe por accidente, la satira de los libros
de autoayuda, es posible gracias a una elaborada parodia del mundo clasico
enriquecida con muchas otras lecturas, ademas del texto homérico. Se
reescriben las obras de autoayuda (antidoto en tiempos de barbarie) para
exiliados de la felicidad, al tiempo que se reescribe un mundo clasico capaz
de sostener otras interpretaciones.

Libros de autoayuda y homenaje al mundo clasico resultan una combi-
nacion posible cuando un nuevo Ulises, heroico al replantearse su papel,
tiene que asumir una nueva forma de masculinidad (y Penélope encarna una
nueva feminidad), asumiendo roles tradicionalmente femeninos, que en
cierto modo verbaliza reinterpretando las palabras de Molly Bloom, lo que
nos da pie a pensar que reconduce su vida, recuperandose tras haberlo
perdido todo.

No solo la Odisea estd en el horizonte de referencias. Hacer de Ulises
un ciudadano medio, rodeado de muchos y siempre solo, en un ambiente
urbano mira sin duda —como se muestra en el ‘si quiero’ que cierra la novela
de Vallvey — la interpretacion de Joyce (Ulysses 1922), entre otras significa-

2 Otros regresos imposibles en ORTEGA VILLARO y MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE
(en este volumen).
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tivas lecturas que, en conjunto y sin duda condicionan tanto como el texto
antiguo la (re)lectura del mito®. “Hay tantos Ulises, en la literatura universal,
después de Homero”*, dice Claudio Magris.

La lectora, narradora y poeta que es Vallvey para su reinterpretacion
sin duda cuenta con muchas de estas lecturas y tampoco puede ser ajena a la
abundante lectura feminista y moderna de la figura de Penélope®, sin por ello
perder originalidad su vision de una sociedad contemporanea interpretada a
la luz del mito. Sin duda el mito, actualizado, es reflejo de la sociedad que lo
recrea, tanto como lo fue de la que lo creé.
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Resumo: O romance Los estados carenciales (2002) com uma imagem de Ulisses e Penélope
diferente da tradicional, baseia-se num jogo literario que implica uma parédia externa da
Odisseia, gracas aos nomes dos personagens.

Os protagonistas vivem a sua prépria odisseia em busca da sua meta: a felicidade.
O humor e o engenho da autora nao fazem esquecer que Ulisses, pintor e pai, e Penélope,
afamada desenhadora de moda, sdo uma das concregdes possiveis do arquétipo do mito.

Palavras-chave: Mito; Ulisses; felicidade; romance; rececao classica; exilio.

Resumen: La novela Los estados carenciales (2002) con una imagen de Ulises y Penélope
distinta a la tradicional, se basa en un juego literario que implica una parodia externa de
la Odisea, gracias a los nombres de los personajes.

Los protagonistas viven su propia odisea en la busqueda de su meta: la felicidad. El humor
y el ingenio de la autora no hacen olvidar que Ulises, este pintor y padre, o Penélope,
afamada disefiadora de moda, son una de las concreciones posibles del arquetipo del mito.

Palabras clave: mito; Ulises; felicidad; novela; recepcion clasica; exilio.

Résumé: Dans le roman Los estados carenciales (2002), 'image d’Ulysse et de Pénélope ne
correspond pas a I'image traditionnelle, puisqu’il s’appuie sur un jeu littéraire qui, grace
aux noms des personnages, procede a une parodie externe de 1’Odyssée.

Les personnages vivent leur propre odyssée en voulant atteindre leur but : le bonheur.
L’humour et I'inventivité de I'auteure ne font aucunement oublier qu'Ulysse, peintre et
pere, et que Pénélope, fameuse dessinatrice de mode, sont une des représentations
possibles de I’archétype du mythe.

Mots-clés : mythe ; Ulysse ; bonheur ; roman ; réception classique ; exile.
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