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Abstract: This article discusses classical reception in the post‐hermeneutical framework of 

the Materialities of Literature, taking as case study Theodoros Angelopoulos’s reappre‐

ciation of Odysseus’s nostos in Voyage to Cythera (1984). Inspired by Oscar Wilde’s concept 

of art‐criticism, this idea of classical reception assumes that a good way to protect the classics 

from acts of hermeneutical violence is to read them as aesthetic mediations for the making 

of entirely new artworks —particularly artworks whose materialities allow for more than 

just a revision of meaning. 
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Classical reception as a hermeneutical practice 

In 1989, a scholar named Richard Jenkyns published an article in The 

Journal of Roman Studies  that opens with  the  following  remark about what 

should be the appropriate way of reading Virgil’s Eclogues: 

There is an obstacle to our natural appreciation of Virgilʹs Eclogues which looms 

as large in their case as in that of any poetry whatever. The Eclogues form probably 

the most influential group of short poems ever written: though they themselves take 

Theocritus as a model, they were to become the fountainhead from which the vast and 

diverse tradition of pastoral in many European literatures was to spring. To use them 

as a model was in itself to distort their character: it is one of the greatest ironies of lite‐

rary  history  that  these  elusive,  various,  eccentric  poems  should  have  become  the 

pattern for hundreds of later writers. Moreover, the growth of the later pastoral tradi‐

tion meant that many things were attributed to Virgil which are not in Virgil. Some‐

times they were derived from interpretations which were put upon Virgil in late anti‐

quity but which we now believe to be mistaken; sometimes they are misinterpretations 

of a much later date; sometimes they originated from new developments in pastoral 

literature which their inventors had not meant to seem Virgilian, but which in the 

course  of  time  got  foisted  back  on  to Virgil  nevertheless.  It  is  hard,  therefore,  to 

approach the Eclogues openly and without preconceptions about what they contain, 
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and even scholars who have devoted much time and learning to them have sometimes 

continued to hold views about them for which there are upon a dispassionate obser‐

vation no good grounds at all. No poems perhaps have become so encrusted by the 

barnacles of later tradition and interpretation as these, and we need to scrape these 

away  if we are  to see  them  in  their  true  shape. My aim here  is  to do some of  this 

scraping by examining the use of Arcadians and the name of Arcadia in Virgil’s work. 

(Jenkyns (1989) 26; my emphases) 

Jenkyns’s  proposition  is  so  problematic,  I  feel  like  emphasising  the 

whole paragraph; in a few words, what he is suggesting is the possibility of 

reading Virgil as it was in its original social context, as if the texts’ earliest pro‐

positional contents could be found intact if we brushed away all the layers of 

criticism written about them throughout their history. His argument belongs 

to an empiricist logic of literary studies according to which a classicist’s task 

is to rectify the deformations of meaning that different works produced upon 

a classical artwork —particularly in a textual medium— throughout history, 

so that we can appreciate this work as it really was, as it was originally read, 

perceived and assimilated by its native public (Wood (2012)163‐64). 

As a reaction to the abuses committed against the classics by readers of 

many  different  traditions  that  valued  interpretation  precisely  as  the 

ascription of some kind of meaning, this empiricist method does not seem at 

all a bad alternative. 

Take,  for  example, Sigmund Freud’s  reading of Sophocles’s Oedipus 

Rex (5BC). 

It is true, as Freud’s studies advance and the hypothesis of the Oedipus 

Complex becomes more intricate, the whole theory detaches itself from the 

original literature —that is, from Sophocles’s Oedipus Rex, as well as from the 

Oedipus myth itself. However, in The Interpretation of Dreams (1899), where 

he first formally suggests the idea of an Oedipus Complex, Freud does affirm 

that Oedipus suffered from a certain complex that was bound to be natural to 

all of us: “It is the fate of all of us, perhaps, to direct our first sexual impulse towards 

our mother and our first hatred and our first murderous wish against our father.” 

(Freud (2010) 280) For an ordinary reading, it seems a very common sense 

that Oedipus’s tragic end results from the fact that he suffered from this sexual 

impulse, but both the myth and the tragedy hardly assume this: if Oedipus 

suffered from this impulse, as Freud contends, he would have directed it to 
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King Polybus and Queen Merope, whom he believed were his real parents 

and whom were for him effectively the parental authorities. Oedipus’s eman‐

cipation  from King Polybus and Queen Merope,  followed by his  flee  from 

Corinth, in fact suggests, from a psychoanalytical perspective, that he some‐

what managed to control or overcome such sexual impulse —an impulse, we 

should always have in mind, proposed by a scientific research conducted in 

a capitalist, bourgeois, Jewish‐Christian environment. 

In  contrast  with  interpretations  like  Freud’s,  Jenkyns’s  suggestion 

indeed looks like a truthful philological practice, which, relying on the text 

and  the  text only,  is able  to decipher  it  in  the essence of  its configuration, 

removed  from  the defacements  of  readings  or  criticisms  that  followed  it. 

What is important to notice about the criticisms written through the prism of 

this logic, however, is that, by trying to rectify the original meaning of the 

text,  they are eventually substituting one act of hermeneutical violence for 

another:  it  is  true  that  many  misreadings  and  many  misinterpretations 

throughout  the  history  of  an  artwork  are  likely  to  have  ascribed  to  it 

meanings that, consciously or not, sought to fulfil teleological interests of a 

reader, an audience, a critic or an institution, but it is also true that “original 

readings” like those that Jenkyns suggests are themselves misinterpretations 

that ascribe meaning  to  these  texts  following an  interest  that  is also  teleo‐

logical, only more discreet —namely, that of assuming the possibility of reco‐

vering  the  true,  pristine meaning  of  a  text  as  it was  originally  read  and 

thereby writing a criticism that believes to be really doing it. Frequently this 

criticism  glides  into  a  hubristic,  positivistic  form  of  historical  inquiry 

(MARTINDALE (2006) 2‐5), and therefore into another, perhaps more complex, 

but also more  subtle,  form of hermeneutical violence;  it  is a criticism  that 

brings itself forth as a means to rectify an artwork and protect it from having 

some kind of meaning ascribed to it by the interpretation of other criticisms, 

but in practice it is itself a mode of interpretation that tries to teleologically 

redetermine not only an artwork’s natural structure, but also aspects of the 

factual past that produced this structure in the first place. In other words, any 

attempt to reconstitute the original meaning of an ancient text —and virtually 

of any text, for that matter— is already a process of meaning ascription whose 

interest  is  teleologically pre‐established by  the  infinite  interpretations  that 
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first motivated this attempt. Of course, it is perfectly possible and legitimate 

to examine how, by whom and to what end a given classical work was read 

in  a  certain  social  context, but precisely because  this  is not  an  attempt  to 

rediscover in a text an innate and unspoilt meaning that was corrupted by 

subsequent  interpretations.  Rather,  this  is  a  historiography,  a  history  of 

reading, a history of understanding, it is an attempt to figure out what social 

factors —from chaotic political scenarios to the everyday use of the pencil— 

in fact led a given culture, social group or even a poet to read a text differently 

from other cultures, other social groups and other poets. Accordingly,  this 

historiographical practice also seeks to understand how specific readings of 

a  given  text permitted  new ways  of  thinking  and  thereby  influenced  the 

production of other works of many different natures; it seeks to understand 

how a given text travelled through different social contexts, impacting them 

as much as being impacted by them. 

Jenkyns’s paragraph is in fact quoted in one of the opening chapters of 

Redeeming  the Text: Latin Poetry and  the Hermeneutics of Reception  (1993), by 

Charles Martindale, a book that is still today one of the main references for 

what we  can  understand  as  the  basics  of  classical  reception:  standing  up 

against Jenkyns’s hypothesis that it is possible to retrieve the original mea‐

ning  of  a  classical  text, Martindale  suggests  that,  from  a  hermeneutical 

perspective,  the  safest way  to  read  the  classics  today —that  is, without 

committing  an  act  of  hermeneutical  violence  against  them  by  trying  to 

recover their primordial meanings—  is to read them  in  light of the contin‐

gencies of our own present, especially through a modern work to which they 

are somehow connected or with which they somehow dialogue. 

A good example  is  the article The Streets of Rome:  the Classical Dylan 

(2012), by Richard Thomas, one of the most vocal supporters of Martindale’s 

idea of classical reception. 

In this article, Thomas discusses how Bob Dylan reappreciates Virgil’s 

Aeneid  (c.20BC)  in  the  lyrics  of  Lonesome Day  Blues  (2001)  to  animate  the 

political tone of this song’s discourse —particularly Dylan’s aversion to the 

North‐American imperialism that gave rise to the Vietnam War (1955‐75). 

Dylan’s  ability  as  a musician  and  lyricist  is  self‐evident,  but,  in his 

article, Thomas explores the less conspicuous facet of Dylan as a reader who 



Odysseus’s Eternal Return: Classical Reception in the Post‐Hermeneutical 

Framework of the Materialities of Literature 
 

307 
 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 22 (2020) 
 

is also a literary critic, as a lyricist who seems to notice that one of the best 

ways  to  read  the  classics  is by  reappreciating  them  from  a  contemporary 

perspective, by trying to benefit from an enjoyment of this literature that does 

not consist in some kind of retreat to its past, but in a presentification of some 

of its most remarkable qualities, so that we can use them to see our everyday 

worlds in a different way —in their qualities as much as in their flaws. 

In a short introduction, Thomas explains that, although he is a Latinist 

and a huge fan of Dylan, it took him quite some time to realise such blatant 

influence of Virgil on Dylan —an influence that is probably a consequence of 

Dylan’s two‐year stint at Hibbing High Latin Club in his early student years. 

(Thomas (2012) 134) From the perspective of Martindale and Thomas’s idea 

of classical reception, what the classics do for Dylan in Lonesome Day Blues is 

give him voice  to  thoughts,  feelings and anguishes  that maybe would not 

have been so emotively expressed otherwise, that is, if he had not found in 

the classics the words, images and ironies that eventually allowed him to so 

beautifully verbalise his views of the war. I use the verb to find here in a very 

deliberate way: considering how the verses of the Aeneid differ —in Jacques 

Derrida’s sense—  in  the verses of Lonesome Day Blues,  it  is very  likely  that 

Dylan was only able  to verbalise such particular views about  the Vietnam 

War with or after his reading of the poem; I mean, it is very likely that Dylan 

was only able  to realise some of his most delicate or most  ferocious senti‐

ments  about  the war  because  he  found  in  the Aeneid  the words,  images, 

ironies, tragedies and cruelties that finally allowed him to give shape to these 

sentiments and thereby express them —sentiments that would have probably 

remained shapeless, maybe only latent, if he had not read the poem. We can 

say, then, that Dylan identifies in the warmongering discourse and images of 

Virgil’s verses what Ralph Waldo Emerson says about the empathetic voca‐

tion of literature: “In every work of genius we recognize our own rejected thoughts: 

they come back to us with a certain alienated majesty.” (Emerson (1993) 28) 

Dylan’s  reception  of  Virgil’s  Aeneid,  via  an  Allen  Mandelbaum’s 

translation by (1961; 1971), is this: 

Aeneid 

6.851‐853 

Virgil 

tu regere imperio populos, Romane, memento 

(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem 

parcere subiectis et debellare superbos 
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Aeneid 

6.1134‐1137 

Mandelbaum 

but yours will be the rulership of nations, 

remember Roman, these will be your arts: 

to teach the ways of peace to those you conquer, 

to spare defeated peoples, tame the proud 

Lonesome Day 

Blues 37‐40 

Dylan 

I’m gonna spare the defeated – I’m gonna speak to the crowd 

I’m gonna spare the defeated, boys, I’m going to speak to the crowd 

I am goin’ to teach peace to the conquered 

I’m gonna tame the proud 

Thomas’s  overall  opinion  about  Dylan’s  reappreciation  of  Virgil 

—or Dylan’s reappreciation of Virgil through Mandelbaum— is this: 

What does it mean that Dylan incorporated these lines from a 2000‐year‐old poem 

into his 2001 song? That depends on the reader. For me the verse activates the Roman 

poet’s conflict about empire: Aeneas fails to live up to his father’s urging that he tame 

the proud but spare the defeated, when at the end of the Aeneid he kills his wounded 

and suppliant enemy. Further, the war in “Lonesome Day Blues” becomes —again, 

for me— not just the war of the Aeneid’s mythological frame, set 1000 years before 

Virgil’s time, but also the Roman civil wars, and the wars against Antony and others 

on which the empire of Augustus would be founded. Before the intertext emerges and 

as long as the singer of Dylan’s song seems to belong in the time of Robert Zimmer‐

man, the war that has brought desolation to the singer is most naturally the Vietnam 

War, the defining war of ethically failed imperial aspiration of the last century. The 

two contexts —Rome and America— merge and make  the song about no war and 

every war,  as happens  so  often with  time  and place generally  in Dylan.  (Thomas 

(2012) 136; my emphases) 

We can see from Thomas’s analyses that his object of criticism is the triad 

composed by Dylan’s Lonesome Day Blues, Mandelbaum’s Aeneid, and Virgil’s 

Aeneid:  by  confronting Dylan’s  lyrics with  Virgil’s  epic,  he  recognises  the 

beauty and the cynicism of one in the other, reciprocally; he is able to see in 

Dylan’s lyrics how the megalomania that motivated the Roman administration 

in its imperialist expansion around the Mediterranean seems to explain much 

of the megalomania that motivated the North‐American administration in its 

imperialist expansion in Southeast Asia. The comparative reading of these two 

texts brings  to surface  the  fact  that  the hypocritical excuse of peace  that  the 

North‐American government propagandised as the real motive for an inter‐

vention in Vietnam is, literally, as old as Rome —and yet, tragically enough, it 

does  seem  to  remain  an  efficient discourse  in  the  country’s great  capitalist 

enterprise. Now, an important aspect of Thomas’s article is his emphasis on a 
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personal interpretation —that is, on his own present‐tense reading situation— that 

arises from this comparative reading: Thomas encourages us to see, in Virgil’s 

verses  of  the Aeneid,  traces  of  the  tragic  irony  that  springs  from Aeneas’s 

mercilessness towards his defeated enemies; but he also encourages us to see, 

in Dylan’s reappreciation of the Aeneid, that the language and the images that in 

this epic produced one tragic irony, in those lyrics produce another —namely, 

the refusal of the North‐American administration to recognise its own failure. 

Virgil’s and Dylan’s poems extol the narrators’ desire to take peace and civility 

to belligerent and rude peoples, but, in the end, the narrators seem to show 

that their own violent and barbaric natures are what make them think that they 

are  the  reference  of  civilisation;  these  narrators,  they  seem  so  invested  in 

taming the proud that they are unable to see that a cruel pride is what really 

impels them in their actions. 

As we can see, Thomas’s criticism basically focuses on his own inter‐

pretation  of  the  linguistic  or  conceptual  impacts  that  Virgil’s  Aeneid  and 

Dylan’s Lonesome Day Blues have on each other, reciprocally; this means that, 

for Thomas, his own pleasure of the texts boils down to understandability, 

which ultimately boils down to readability, regardless of the fact that other 

dimensions might  also  take part  in  the  aesthetic  experience of  these  texts  

—particularly of Dylan’s lyrics. 

For  instance, how does Thomas  perceive, not  just Dylan’s  lyrics, but 

Dylan’s lyrics in relation to the song composed from or for these lyrics? 

What are his feelings about the song that turns these lyrics into music 

now  that  he  knows  how much  of  the  lyrics’  aesthetics  is  based  on  the 

bloodshed depicted in Virgil’s ironically heroic poem? 

Dylan’s harsh voice, his Minnesotan accent, the folk‐blues melody that 

seems so breezy if compared to the austerity of Virgil’s poem —how do these 

extra‐linguistic qualities affect Thomas’s overall impressions of the song as a 

whole? 

Does politics have any impact on these impressions? 

In the next section, I will debate some of the tensions between linguistic 

and extra‐linguistic dimensions such as these, taking as case study classical 

reception not in a contemporary song, but in a contemporary film: Theodoros 

Angelopoulos’s Voyage to Cythera (1984). 
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More specifically, I will debate, from a post‐hermeneutical perspective, 

how  Angelopoulos  relies  on  his  proficiency  in  the  Odyssey  to  take  it  as 

creative mediation for the making of an entirely new art —a motion picture 

that  is  beautifully  critical  of  its  own  present:  not  the  wealthy  Ithaca  of 

Odysseus, Penelope and Telemachus, but a Greece ruined by the Emfýlios 

Pólemos (1946‐49), the civil conflict triggered by the sequelae of the Second 

World War (1939‐45). 

Classical reception as a post‐hermeneutical practice 

The Materialities of Literature are a doctoral programme idealised by 

professors of the University of Coimbra, who, concerned about the efficiency 

of literary studies in a world where technologies of communication and the 

material means for artistic expression grow more complex every day, sought 

to develop strategies to research those mediations that somehow take part in 

a deterritorialisation of the ideas of literature and literary experience: think, 

for instance, how different typographies might change our enjoyment of a text, 

how  imagery might  enrich  the  delight  of  a  narrative  or  how  the  physical 

structure of a book might invite us to actively interfere with its plot. 

Typography,  imagery and ergodism, although non‐noematic dimen‐

sions, are still likely to take part in a person’s aesthetic experience of a given 

literature; so, unlike our case study in the previous section, in which only the 

hermeneutic or linguistic dimension of Virgil’s Aeneid and Bob Dylan’s Lone‐

some Day Blues was examined as a factor of aesthetic experience, in the post‐

hermeneutical framework of the Materialities of Literature, dimensions that 

resist a decipherment of meaning —what we can broadly understand, there‐

fore, as different kinds of materiality— are also examined as objective factors 

of aesthetic experience. 

As consequence,  in  the post‐hermeneutical framework of the Materia‐

lities of Literature, even the most basic case of literary criticism naturally tends 

to conflate with art criticism, and this hybrid form of criticism naturally tends 

to work according to the mechanics of an impressionistic criticism. 

But this is not all. 

In  the first section, I made clear  that one of  the worst acts of herme‐

neutical violence that one can commit against the classics is to try to attribute 
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some sort of meaning to them, that  is,  is to try to essentialise them so that 

their meaning may comply with pre‐established intentions. 

A hybrid mode of impressionistic criticism already works against this 

kind of violence, but, considering the attention that the Materialities of Litera‐

ture give to form, plasticity and physicality, creation also seems a natural stra‐

tegy  to avoid hermeneutical violence —especially  if  this creation  is a new 

artwork whose materiality allows for more than just a revision of meaning, 

that is, if its materiality allows the critic or the artist to reappreciate a given 

artwork by relying on subjective impressions made possible by the technical 

characteristics of a new medium. 

This  notion  of  a  coalescence  between  art  and  criticism,  or  between 

creativity and criticism, is largely based on an idea that Oscar Wilde —himself 

a  Hellenist with  a  preference  for  impressionistic  criticism—  works  very 

thoroughly in an essay titled The Critic as Artist (1891). 

The best  example of Wilde’s understanding of  criticism  as  a  creative 

practice in this essay is the essay itself: inspired by Plato’s dialogues, Wilde’s 

essay takes the form of a conversation between two friends —the naïf Ernest 

and the witty Gilbert, Wilde’s alter‐ego— who enjoy an evening in Gilbert’s 

living  room; Wilde  explores  the  dialectics  that  spring  from  the  fictional 

chronotope  of  the  conversation  and  from  the  adverse  thoughts  of  the 

characters to suggest his own views on society, culture, art, and, most impor‐

tantly, on the very idea of criticism as an artistic practice. 

He explains: 

ERNEST:  [The]  creative  faculty  is higher  than  the  critical. There  is  really no 

comparison between them. 

GILBERT: The antithesis between them is entirely arbitrary. Without the critical 

faculty, there is no artistic creation at all, worthy of the name. [...] All fine imaginative 

work is self‐conscious and deliberate. No poet sings because he must sing. At least, no 

great poet does. A great poet sings because he chooses to sing. (Wilde (2013) 1462) 

GILBERT: [...] Beauty has as many meanings as man has moods. Beauty is the 

symbol of symbols. Beauty reveals everything, because it expresses nothing. When it 

shows us itself, it shows us the whole fiery‐coloured world. 

ERNEST: But is such work as you have talked about [a creative, impressionistic 

criticism] really criticism? 
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GILBERT: It is the highest Criticism, for it criticises not merely the individual 

work of art, but Beauty itself, and fills with wonder a form which the artist may have 

left void, or not understood, or understood incompletely. 

ERNEST: The highest Criticism,  then,  is more creative  than creation, and  the 

primary aim of the critic is to see the object as in itself it really is not; that is your 

theory, I believe? 

GILBERT: Yes,  that  is my  theory.  To  the  critic  the work  of  art  is  simply  a 

suggestion  for a new work of his own,  that need not necessarily bear any obvious 

resemblance to the thing it criticises. The one characteristic of a beautiful form is that 

one can put into it whatever one wishes, and see in it whatever one chooses to see; and 

the Beauty, that gives to creation its universal and aesthetic element, makes the critic 

a  creator  in his  turn, and whispers of a  thousand different  things which were not 

present in the mind of him who carved the statue or painted the panel or graved the 

gem. (Wilde (2013) 1473) 

Normally, when we think about criticism, especially literary criticism, 

we tend to consider this a practice chiefly dedicated to the revision, evalua‐

tion and sometimes even judgment of an artwork: we tend to consider that 

the role of criticism is to retrace the background, structure and content of an 

artwork in order to explain it in clearer words, so that the tensions between 

what it basically means and what it can mean are made evident, a dynamic 

nature  that sometimes can even be evaluated  in  terms of  taste,  in  terms of 

how much this artwork is worthy of people’s attention. Of course, this is not 

Wilde’s idea of criticism, or art‐criticism; for him, the artwork itself, and the 

occasional revisions, evaluations and judgments it might lead to, must work 

only as premises to a much larger project —namely, a subjective attempt to 

explore beauty in all its creative potential, a personal endeavour into aesthetic 

experiences  as  affective  bases  for  the  conception  of  entirely  new  objects. 

A regular practice of  criticism  as  a  revisionist,  evaluative  and  judgmental 

exercise  tends  to  interfere with  the artwork  itself  in a predominantly  tauto‐

logical way, often resulting in an allegorical exegesis that, however enlighten‐

ning it might be, ultimately seeks to attenuate many of this artwork’s pheno‐

menal  dimensions  through  a  clarification  of  its  supposed  or  potential 

meanings; now, by  interfering with beauty, with  the  cognitive, affective and 

sensuous  impact  that an artwork might have on a subject, art‐criticism not 

only goes beyond most attempts to  interfere with the artwork itself,  in the 

broadness or narrowness of its meaning, it also requires that the critic invest 
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herself, in all her subjectivity, as a creative element in the conception of a new 

object. In our ordinary understanding, criticism is normally a sober, imper‐

sonal perspective about an artwork;  in  its most ordinary mode,  it seeks  to 

provide  clarifications  as  elements  of  transversally  valid  truths  about  the 

artwork under  scrutiny. Against  such  tautology, Wilde  contends  that  art‐

criticism  should  be  an  inebriated,  erotic,  insincere  and  truly  personal 

perspective about an artwork; in this more sophisticated mode of criticism, 

the critic should explore the open‐endedness of an artwork and thereby seek 

to intensify the ambiguities of what is generally considered true about it. 

ERNEST: No; I want to discuss the critic and criticism. You have told me that 

the highest criticism deals with art, not as expressive, but as impressive purely, and 

is consequently both creative and independent, is in fact an art by itself, occupying 

the same relation to creative work that creative work does to the visible world of form 

and colour, or the unseen world of passion and of thought. Well, now, tell me, will 

not the critic be sometimes a real interpreter? 

GILBERT: Yes; the critic will be an interpreter, if he chooses. He can pass from 

his synthetic impression of the work of art as a whole, to an analysis or exposition of 

the work itself, and in this lower sphere, as I hold it to be, there are many delightful 

things to be said and done. Yet his object will not always be to explain the work of art. 

He may seek rather to deepen its mystery, to raise round it, and round its maker, that 

mist of wonder which is dear to both gods and worshippers alike. (Wilde (2013) 1477) 

We can continue this discussion focusing on our case study now. 

Like the Iliad, the Odyssey is a poem about kleos, it is the song about a 

hero’s undying glory; but it is a kleos of a very special kind: unlike Achilles, 

Odysseus does not achieve his kleos in battle, but through his nostos, through 

his safe return home from the fateful Siege of Ilion and also from the dangers 

of  the sea. So,  the Odyssey  is, above all, a  large narrative of self‐discovery, 

animated by the characters’ resourcefulness and perseverance in face of the 

changes that time inevitably brings: it is the story of Odysseus, who survives 

the atrocities  in  Ilion and  the  fantastic caprices of  the sea  for  two decades, 

always relying on his ingeniousness; it is the story of Penelope, who, in turn, 

relies on her feminine brilliance to defend her home from a pack of abusive 

suitors, all while waiting for her husband to come back to her; it is the story 

of Telemachus, a boy of precocious wisdom who grows up  to  reclaim his 

home from his mother’s suitors and see his parents reunite —a great reward 

for his unshakeable loyalty to his family. The Odyssey is, therefore, a narrative 
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of nostos as a reestablishment of order: Odysseus’s safe return to Ithaca brings 

back  to his home and community a harmony  that had been  lost precisely 

because of his absence; his presence re‐legitimates a memory and an autho‐

rity that had been gradually crippled by the changes that had followed his 

journey across the sea; his nostos is not  just his glory for having conquered 

Ilion, defeated wicked beasts and overcome Poseidon’s treacherous waters, 

but also his glory in restoring the world that he had carefully built for himself 

before going to war. 

Set  in  the  early  1980’s, Theodoros Angelopoulos’s Voyage  to Cythera 

narrates the story of the partisan Spyro, an elderly man who comes back to 

Greece after 32 years exiled in modern‐day Uzbekistan, then a country mem‐

ber of the Soviet Union. Unlike Odysseus’s nostos, however, Spyro’s return to 

his family disturbs the very peace they had learned to live with in his absence: 

his presence brings nothing but grief to Katerina, his elderly wife, who, like 

Penelope, had patiently waited for his return, but who, much unlike Pene‐

lope, mostly did so because she was too busy providing for herself and their 

two children in an economically ruined country; Voula, his daughter, is the 

embodiment of a nihilistic resentment, a successful woman who despises any 

necessity of a father figure —something that, for her, is more like a haunting 

to remain exorcised, a ghost to remain buried in the tomb of the past; now, 

for Alexandros, Spyro’s loyal Telemachus, having his father back home is to 

fill with affection a void of helplessness that had been open since his child‐

hood,  is  to  finally  give  body,  face  and  voice  to  an  ethereal  absence  and 

thereby  find some closure  to  lives disgraced by  the country’s political and 

social crises that led to such absence in the first place.  
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Image 01 

It is curious to notice, in the first frame, what might be Angelopoulos’s 

reappreciation  of  a  narratological  strategy  recurrently  employed  in  the 

Odyssey,  and,  in  the  fourth  frame,  what might  be  his  nod,  perhaps  his 

homage, to a narrative element typically found in the Oedipus myth. 

In the first sequence, the sequence of Spyro’s arrival in Greece, we are 

not  introduced  to  the  character himself, but  to his blurred  reflection on a 

puddle:  in a way, this announces the sad paradox we are about to be con‐

fronted with —the return of a man who does not exist anymore to a home 

that does not exist anymore, either. But, as Spyro is clearly a contemporary 

reappreciation of Odysseus, the fact that we are not immediately introduced 

to him seems to re‐enact in filmic aesthetics Odysseus’s delayed recognition by 

the  inhabitants  of  Ithaca  as  he  arrives  from  the  sea  (Od.  13.184‐315) 

—a narratological strategy that, in the Odyssey, is consistent with Odysseus’s 

sagacity  in protecting his own  identity and which also ends up  improving 

the  very  suspense  of  the  story.  However,  whereas  Odysseus’s  delayed 
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recognition seems to be related to the solidity of his identity —because he still 

is the mighty king of Ithaca—, Spyro’s delayed recognition seems to be related 

to  the  frailty of his  identity —it  is an aesthetic expression of his depersona‐

lisation, of the fact that any authority that he might have once had in his land 

is now but a sad memory. 

Now,  in  the  fourth  frame, we can see  that Spyro’s  first words when 

announcing himself to his children is “Ego eimi!”, which can be translated as 

“I’m here!”, “I exist!”, or, more precisely in this case, “It’s me!”. I suggest that 

this  expression  can  be  taken  as  Angelopoulos’s  nod  or  homage  to  the 

Oedipus myth, or maybe to Sophocles’s Oedipus Rex, because, in this myth, 

“Ego eimi!” is in fact the answer that Oedipus provides to the Sphynx’s riddle. 

In the narratological context of Sophocles’s Oedipus Rex, this answer can be 

considered an anticipatory doublet (see De Jong (2004) xi) of his own anagno‐

risis, of his recognition of himself as the perpetrator who disgraced his own 

family and who  is  indirectly killing his own  subjects.  (OR 1.178‐85)  If we 

reconsider  Spyro’s  first  words  in  the  light  of  Oedipus’s  words  of  self‐

recognition to the Sphynx, his destiny, as we will see, becomes all the more 

tragic: although Spyro arrives as a man who had been banished from his own 

country and who is now looking for his lost identity, in the end he will find 

himself as a nobody who has no place and no citizenship in a country that 

still does not want him —a country that, indeed, does not hesitate to banish 

him for a second time. 

I should make clear that Spyro’s story is a narrative inside a narrative: 

Alexandros, Angelopoulos’s alter‐ego, is a filmmaker currently working on 

a film that  imagines his father’s return home, which,  ideally, should be an 

intimate  nostos,  a process  of  slowly making  amends with  the people,  the 

places and  the  things he had  left behind; however,  this homecoming story 

inevitably descends into a tragicomedy in face of the fact that, in spite of the 

amnesty  declared  after  the  Military  Dictatorship  of  1967‐75,  the  Greek 

government is just not willing to repatriate rebels like Spyro. 

 



Odysseus’s Eternal Return: Classical Reception in the Post‐Hermeneutical 

Framework of the Materialities of Literature 
 

317 
 

Ágora. Estudos Clássicos em Debate 22 (2020) 
 

Image 02 

And this is where the voyage to Cythera really begins. 

One of the most famous references to the Island of Cythera in art are 

Antoine Watteau’s Voyage to Cythera (1717) and Pilgrimage to Cythera (c.1718), 

two paintings that depict a fête galante of people who seem to be either depar‐

ting to or arriving in this island —the mythological birthplace of Aphrodite, 

and, therefore, a place of joy, delight and erotic love. Another famous refe‐

rence to this island is Charles Baudelaire’s Un Voyage à Cythère (1857), a poem 

he wrote inspired by Watteau’s paintings and by the fact that, in the myths 

about this island, every ship that tried to reach it would also tragically sink. 

(Rafalidis  (1997) 43) So,  in other words, Cythera  is  the promise of gratify‐

cation, but it is also an elusive destiny, it is the auspice of happiness, but it is 

also  the doom of hopes  too high  for ordinary men;  it  is,  in other words, a 

utopia, a no‐place that every person tries to reach to find relish, to find shelter 

from the hardships of the world, but in the quest for which they end up losing 

their own lives. 
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Image 04 
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Baudelaire writes in Un Voyage à Cythère: 

Quelle est cette île triste et noire? – C’est Cythère, 

Nous dit‐on, un pays fameux dans les chansons, 

Eldorado banal de tous les vieux garçons, 

Regardez, après tout, c’est une pauvre terre. 

(Baudelaire 1982:312) 

As  I anticipated a while ago, Spyro’s  return  to his  family  is already 

problematic, but he soon finds out that his homeland, his real home in the 

rural hills of Greek Macedonia,  is  literally  crumbling  into  ruins —so  that 

what  should  have  been  a  safe  return  to  a  real  place  of  order  eventually 

becomes a troublesome trip to a utopia, to the no‐land of a past that Spyro 

effectively left behind with his exile. 

So, would this be Spyro’s own Cythera? 

In the Odyssey, as Odysseus retraces his way back to the heart of his 

house, everything seems  to come back  into place —Eumaeus, Telemachus, 

Argos,  Eurycleia,  Penelope—  until  the  anguish  of  his  absence  is  fully 

replaced by  the comfort of his presence;  in Voyage  to Cythera, however, as 

Spyro retraces his way back to the heart of his house, everything starts to fall 

to pieces —not only does he learn that many of his friends are dead, he also 

learns that other friends have decided to sell their land to a private company, 

something he completely disagrees with— so that the comfort of his absence 

is replaced by the anguish of his presence. 

Spyro’s  land of order,  colour,  love,  fertility and  friendship does not 

exist anymore; all there is, is an impoverished land perpetually covered by 

the mist of hopelessness; no longer a world of seafaring and community, as 

the Odyssey frequently suggests, but a world of cold ice and melancholy in 

face of a nearing death, both of the body and of the Greek spirit itself. 

[In Voyage  to Cythera],  this anti‐odyssey, Odysseus does not  leave because he 

wants to: he is driven away. A modern epic is an impossibility in our time. All the 

heroes have died, and those who survive are unwelcome in the place from which they 

once drew their strength. Voyage to Cythera is an elegy for Odysseus lost in the ocean, 

never to reach land again, because land no longer exists. Only Cythera exists, that is 

the myth of the happiness dreamed of by Watteau at a peak period of the middle class, 

which, here in Greece, was late in experiencing the fête galante, only because of the 

“loans” which still continue. Greece continues to be a foreign country to all —for the 

Right, because they have never managed to acquire a “national conscience” (they have 
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never even acquired a conscience); because national consciences are not created by 

Marshall Aid plans. For the Left, because only in the last two years have they begun 

to  shed  the  feeling  of  being  immigrants with  a  temporary  passport  (anyone who 

wanted to could take it away from them) in their very own country. Greece continues 

to be a “country for settlement”, where at present everything is temporary and un‐

certain.  We  must,  therefore,  conquer  Greece  so  that  we  Greeks  can  acquire  a 

fatherland. (Rafalidis 1997:48‐9) 

Image 05 

Although  the story  is mostly set  in rundown areas of Greece, where 

smoke and dampness seem natural elements of decay, one of Angelopoulos’s 

most delicate aesthetic strategies is no doubt the misty and cold, greyish and 

bluish, Stimmung  that  involves  the characters  from  the moment of Spyro’s 

arrival in Greece to the moment of his downfall and fateful end on the sea. In 

fact, the deeper Spyro digs into his past, trying to retrieve it from the degene‐

ration caused by his absence, the harsher the weather seems to grow around 

him,  isolating him even more  into his own misery and, at  the  same  time, 
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pushing him towards the ocean, the earthly Hades, the no man’s land that is 

the only possible resting place for a no man like him. 

Again,  this  is  a  huge  contrast  if we  examine  Spyro’s  journey  as  a 

classical reception of Odysseus’s nostos to Ithaca: 

 

Image 06 

When Odysseus visits Hades’s underworld, we learn from Tiresias that 

not only will the hero return to his home to re‐establish the order of his past, 

he will also eventually find his resting place somewhere in the heart of this 

land —and  this resting place, although distant from  the sea, will be deter‐

mined by the fact that Odysseus will always carry the sea as part of him, by 

the fact that the sea, the great challenge of his nostos, is, at the same time, his 

most terrible foe and one of his dearest raisons d’être. 

In Hades’s underworld, Tiresias says to Odysseus: 
ἔρχεσθαι  δὴ  ἔπειτα,  λαβὼν  εὐῆρες 

ἐρετμόν, 

εἰς  ὅ  κε  τοὺς  ἀϕίκηαι,  οἳ  οὐκ  ἴσασι 

θάλασσαν 

ἀνέρες  οὐδέ  θ’  ἅλεσσι  μεμιγμένον  εἶδαρ 

ἔδουσιν∙ 

οὐδ’ ἄρα τοὶ ἴσασι νέας ϕοινικοπαρῄους, 

οὐδ’  εὐήρε’  ἐρετμά,  τά  τε  πτερὰ  νηυσὶ 

πέλονται. 

σῆμα δέ τοι ἐρέω μάλ’ ἀριϕραδές, οὐδέ σε 

λήσει∙ 

ὁππότε  κεν  δή  τοι  ξυμβλήμενος  ἄλλος 

ὁδίτης 

ϕήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ ϕαιδίμῳ ὤμῳ, 

You  must  carry  on  with  your  journey, 

taking with you a crafted oar, 

until you find this place where no‐one will 

know the sea, 

where they will not even eat their food with 

salt taken from the sea, 

where they will not know anything about 

the purple of the ships, 

or about crafted oars, these wings  for the 

ships. 

And  I  will  give  you  this  very  clear 

indication,  about  which  you  shall  never 

forget: 
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καὶ τότε δὴ γαίῃ πήξας εὐῆρες ἐρετμόν, 

ἕρξας ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι [...] 

(Od.11.121‐30) 

 

when  a  passer‐by  on  your  journey meet 

you 

and say that it is a shovel that you have on 

your strong shoulder, 

right then you must stick this crafted oar 

on the ground 

and offer noble sacrifices to Poseidon [...] 

 

(Od.11.121‐30; my free translation) 

Unlike Odysseus, however, Spyro does not  travel  to Hades’s under‐

world  and  comes  back with  new  learnings  about  a  peaceful  future;  his 

journey is a one‐way street into this underworld, into this obscure Cythera 

where his country, land, home, friends and family do exist, but not for him 

anymore —and,  in  fact,  the only  “place” where Spyro  can  exist,  the only 

“place” that seems able to accept him, is the sea, the international waters with 

no  jurisdiction  from  any  country whatsoever,  and,  therefore,  the  perfect 

utopia, the perfect no‐place for a no‐man like him. Whereas Odysseus finds his 

roots back in Ithaca, and finds, with a final reconciliation with Poseidon, a 

resting place in the heart of his warm and luminous land, Spyro only finds 

back  in his Greece memories  forever uprooted, and  finds  that  there  is no 

reconciliation with  a  country  or  a  nation  that  has  legally,  culturally  and 

physically turned him into an eternal Οὖτις, an eternal no‐one to be left to die 

in a no‐place. Spyro, however, is not left to die completely alone: in a final act 

of true love, Katerina, Spyro’s tired but loyal Penelope, convinces the Greek 

authorities and her own family to let her stay with her husband on the raft 

on the middle of the ocean —the raft that can either be the raft to Cythera, to 

the place where the couple’s reciprocal love rests, or the effective no‐man’s 

land  where  they,  two  elderly  remnants  of  a  Greece  that  does  not  exist 

anymore, are fated to perish. 

Whatever the case, Angelopoulos’s final moral is clear: there is no place 

in his Greece —and certainly there is no place in Greece today— for a true 

kleos or a true nostos, for the safe return home of a hero who epitomises the 

prosperity of his homeland; the old Greece of seafarers, of victorious battles 

and lavish abundance, of prosperity and community —this Greece can only 
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be  longed  for  through  the glorious songs of  these old heroes, because our 

world today is simply no place for them. 

 

Image 07 

Conclusion 

Although the classics are among the most influential literatures upon 

western thought, the remoteness of their origins also puts them among those 

works  that most  diversely  suffered  some  kind  of  hermeneutical  violence 

throughout their history, what makes them, especially under the shadow of 

such violence, paradigmatic cases for understanding some of the motivations 

for post‐hermeneutical  thinking and  thereby some of  the options  for post‐

hermeneutical research today. As I have observed, in the realm of criticism, 

a good strategy to prevent the classics from being subjected to some sort of 

hermeneutical  violence  is  to  examine  them  in  order  to  determine  what 

impressions they can excite on a contemporary reader, from the present‐tense 

reading situation of her contemporaneity; however, relying on Oscar Wilde’s 
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idea of criticism as a creative and artistic practice itself, I have also observed 

that an even better strategy is to take the classics as starting points, as ethical, 

aesthetical and epistemological mediations, for the making of entirely new 

arts. An elegant example is Bob Dylan’s Lonesome Day Blues, a song whose 

lyrics  objectively  provide  a  différance  of  Virgil’s  Aeneid,  a  differentiation 

process through which Dylan brings forth his own critical perspectives about 

the Vietnam War; but, now thinking from the post‐hermeneutical framework 

of  the Materialities of Literature,  I suggested  that criticism as creativity or 

creativity as criticism can be taken to yet another level, where different mate‐

rialities of communication might take part in the process of creation: in this 

multimedial scenario, the critic‐artist is able to articulate her subjective im‐

pressions more radically, as these impressions are finally made possible by 

the  technical  characteristics of a whole new medium;  in  this  scenario,  the 

critic‐artist’s  art‐criticism  is  not  just  an  interpretative  explanation  of  the 

original literature —it is a deliberately creative, and, therefore, deliberately 

impressionistic work of reappreciation, a work  that carefully  intervenes  in 

this literature to enlarge it and enrich it in a noble way. Theodoros Angelo‐

poulos’s Voyage to Cythera seems to be an excellent case of a criticism that cri‐

ticises  an  original  literary  artwork —the Homeric Odyssey—  by  precisely 

creating something new from it: in fact, I tried to show in this article that it is 

not  difficult  for  us  to  notice  how  even  a  simple  reading  of  the Odyssey 

thoroughly complexifies this film’s sombre aesthetics and tragic misfortunes, 

and, reciprocally, how  these aesthetics and misfortunes allow us  to appre‐

ciate  the Odyssey  in completely new ways. The main point about  this reci‐

procal enrichment is that we are not at all trying to vivisect this heroic poem 

in  order  to  find  some  kind  of  transcendental  or  ultimate  propositional 

content, as Richard Jenkyns suggests in his paper; the truth is, we are assu‐

ming beforehand that there are no propositional contents of this kind, and, if 

this means that our understanding of this poem will always be probabilistic, 

that it will always be circumstantial upon our present reading situation, then 

perhaps a good and honourable way to read it is precisely to take it as a prism 

through  which  we  can  see  our  own  present  entirely  anew  —just  like 

Angelopoulos does. A fundamental aspect of ‘classical reception’ in the post‐

hermeneutical framework of the Materialities of Literature, therefore, is that 
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it is a critical and creative process that deliberately seeks new means to safe‐

guard  the  classics  from  being  subjected  to  some  kind  of  hermeneutical 

violence —and  these means  often  include materialities  of  communication 

that, in their contemporariness, naturally allow the critic‐artist to appreciate 

the  classics  in  constructive ways, ways  that,  in  fact,  are  also  themselves 

criticisms of her own present. 
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Image 03: Pèlerinage à l’Île de Cythère (1717) by Jean‐Antoine Watteau. 

Public domain on Wikimedia Commons. 

Image 04: Embarquement pour Cythère (1718) by Jean‐Antoine Watteau. 

Public domain on Wikimedia Commons. 
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* * * * * * * * * 

Resumo: Este artigo discute a receção clássica no quadro pós‐hermenêutico das Materia‐

lidades da Literatura, tomando como caso de estudo a reapreciação de Teodoro Angelo‐

poulos dos nostos de Ulisses em Voyage to Cythera (1984). Inspirada pelo conceito de Óscar 

Wilde de art criticism, esta ideia de receção clássica pressupõe que uma boa maneira de 

proteger os clássicos de atos de violência hermenêutica é lê‐los como mediações estéticas 

para a criação de obras de arte inteiramente novas — particularmente obras de arte cujas 

materialidades permitem mais do que apenas uma revisão de significado. 

Palavras‐chave: Homero; Odisseia; Teodoro Angelopoulos; nostos; Pós‐hermenêutica; art 

criticism. 

Resumen: Este artículo discute la recepción clásica desde un encuadramiento posherme‐

néutico de las Materialidades de la Literatura, tomando como caso de estudio la reapre‐

ciación de Teodoro Angelopoulos del nostos de Odiseo en Viaje a Cythera (1984). Inspirada 

por el concepto de art criticism de Oscar Wilde, esta idea de la recepción clásica asume que 

una buena manear de proteger a los clásicos de actos de violencia hermenéutica es leerlos 

como mediaciones  estéticas para  la  creación de  obras de  arte  completamente  nuevas, 

particularmente obras de arte cuyas materialidades permiten más que una simple revisión 

del significado. 

Palabras  clave: Homero; Odiseia;  Teodoro Angelopoulos;  nostos;  poshermenéutica;  art 

criticism. 

Résumé : Cet article établit une discussion autour de la réception classique dans le cadre 

post‐herméneutique des Matérialités de la littérature, en s’inspirant de la réappropriation 

des nostos d’Ulysse, dans Voyage à Cythère (1984), de Théodoros Angelopoulos. Inspirée 

par le concept d’art criticism d’Oscar Wilde, cette idée de la réception classique présuppose 

qu’on ne peut protéger les classiques des actes de violence herméneutique que s’ils sont 

lus  comme des médiations  esthétiques pour  la  création d’œuvres d’art  complètement 

nouvelles, en particulier d’œuvres d’art dont  les matérialités permettent d’aller au‐delà 

d’une simple révision du sens. 

Mots‐clés : Homère ; Odyssée ; Theodoro Angelopoulos ; nostos ; post‐herméneutique ; art 

criticism. 


