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Abstract: In this study we suggest a reading of texts by Portuguese and French 
authors, from the 16th to the 20th century, focussing on the perspective of the student 
of the Latin language: we have sought the images, memories and impressions (almost 
invariably negative) imprinted on learners by teachers, methods and didactic aids. 
Maybe through this evocation, whose scope ranges from Gil Vicente to Mário de 
Carvalho, from Montaigne to Marcel Pagnol, will we succeed in finding the causes 
underlying the constant “convulsions” to which the classical languages have been 
subjected by curricula and educational reforms.  
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Em todos os encontros e colóquios de classicistas de que tenho 
memória, sempre que houve oportunidade, uma ou mais vozes se 
ergueram para denunciar ou partilhar com os colegas a insatisfação 
sentida perante a cada vez menor preparação dos alunos, em particular os 
de línguas clássicas. Simultaneamente, tal rol de queixas, que nunca varia 
muito nas suas linhas definidoras, inclui a confissão mais ou menos 
patética, mais ou menos resignada, de que tudo se faz nas aulas mas 
pouco ou nada se consegue para interessar os alunos pelo latim (já nem 
falo do grego!). Desfiam-se jeremiadas, inventariam-se possíveis causas 
para o cataclismo (que, curiosamente, são sempre as mesmas), aventam-
se estratégias de remediação (que estão muito na moda mas de cujo 
resultado a experiência nos desengana). Em alguns casos, os prota-
gonistas de tais desabafos, feitos no aconchego de saber que quem os 
ouve padece as mesmas agruras, têm contudo a ousadia de apresentar-se 
como exemplo pelo que fazem nas respectivas aulas e por – asseguram-
nos sem deixar margem para dúvidas – obterem excelentes resultados 
com os alunos que lhes couberam em sorte. 

Também eu já várias vezes me surpreendi nesse coro de vozes, 
entre indignadas e plangentes, também eu de vez em quando tenho a 
ilusão – amiúde revelada impudicamente em artigos e conferências – de 
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ter encontrado, não o caminho, mas, talvez, um caminho para fazer com 
que os meus alunos gostem de latim e aprendam o mínimo que considero 
indispensável. 

Com os anos, porém, fui-me desgostando de ouvir sempre o 
mesmo diagnóstico da situação apocalíptica do ensino do latim, como me 
foi cansando o pacote de lugares-comuns que se debitam sobre o assunto: 
os alunos têm má preparação em português; o professor de latim tem de 
ensinar a gramática das duas línguas; o latim é imprescindível como 
ginástica mental, já que é a matemática das letras; sem latim não se pode 
saber português a sério; o latim não é uma língua morta mas a língua-
-mãe; a culpa é da sociedade economicista em que vivemos, que não vê 
utilidade prática no latim, e dos professores que vêm cada vez mais mal 
preparados... 

Ora, o que me parece sobremaneira divertido é encontrar na lite-
ratura ecos e reflexos de toda essa problemática associada ao latim, aos 
seus métodos, instrumentos e agentes de ensino1, bem como marcas 
explícitas da forma como se aprendeu latim e do rasto que ele deixou em 
quem com ele topou no seu currículo. Até mesmo o rol auto-compadecido 
de queixumes que atrás reproduzi está já na literatura, posto na boca de 
uma personagem, um desenganado professor de grego, da peça 
Se perguntarem por mim não estou, de Mário de Carvalho2, que, perante 
a ameaça de um tigre à solta no prédio em que vive, diz: 

“FERNANDO 
O que é que eu tinha a perder? Pensam que eu tenho alguma coisa a 

perder? Sabem o que é a minha vida? Eu sou professor de Grego Clássico! 
Grego Clássico! Tenho meia dúzia de alunos que vieram para a minha aula 
não porque tenham o menor interesse pelo Grego. Querem lá saber do 
Píndaro? Querem lá saber do Tucídides? Querem lá saber do Demóstenes? 
Não, eles vieram aturar-me, penosamente, porque na cadeira de grego há 
vagas. Eu tenho exactamente os alunos da Faculdade mais mal 
classificados. Aqueles que não se interessam por nada. Que se estão nas 

                                                        
1 A imagem dos professores de clássicas, no cinema, não destoa da que 

encontramos na literatura. Bastará lembrar os dois professores de História de Roma e 
de Grego do filme Amarcord, de Fellini, e a aula do professor de Latim, em que os 
alunos repetem a declinação de agricola, em Clube dos poetas mortos, de Peter Weir. 

2 A peça estreou-se em 20 de Março de 1999 e foi publicada pela Editorial 
Caminho. 
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tintas. Eu passo os dias a falar para o boneco. E depois aqueles tipos 
acabam por se formar... Eu não posso (vontade não me falta!), mas não 
posso chumbar toda a gente. E depois eles aparecem na terrinha a exibir o 
canudo, a dizer que são doutores. Ficam desempregados, mas são doutores. 
À custa, também, do Grego que eu não lhes consegui meter nos cornos! 
Desculpem... na cabeça! 

DUARTE 
Vaidade das vaidades e tudo é vaidade... 
FERNANDO 
“Mataiotes mataiotetôn, kai panta mataiotes!3“ De maneira que se eu 

aparecer em frente do tigre e o tigre me devorar, que é que o mundo perde? 
Eu faço parte da reduzidíssima tribo dos helenistas... Quem é que quer 
saber dos helenistas? Se aparecer no jornal a notícia “Helenista devorado 
por um tigre”, toda a gente vai dizer “coitado do tigre, o homem devia ser 
tão indigesto!”. O Ministério vai acabar com os cursos. Não dão 
rendibilidade às empresas. As empresas não se interessam por Tucídides. 
Nos formulários, não há uma única empresa que pergunte “sabe Grego 
Clássico?”, “Quem era Demóstenes?”... Eu vou ser despedido. Vão-me 
reformar! O que é que eu faço? Só sei grego! Mais nada... 

DUARTE 
Podia escrever um tratado. 
FERNANDO 
E quem é que o lia? (Pausa) O 25 de Abril deu cabo disto tudo!!! 

Estão a ouvi-lo? Está à minha espera. Pronto a devorar o último professor 
de grego! É melhor acabar nos dentes de um tigre, que tristemente 
reformado, para aí, a dizer “rododáctilon éon”, sem que ninguém perceba... 
(...) 

CECÍLIA 
O senhor está para aí a gabar-se do seu Grego. O senhor é muito 

arrogante... 
FERNANDO 
Eu? Um mísero professor duma língua morta que ninguém fala e de 

que ninguém quer saber?” 

Assim, o que proponho é a leitura de alguns textos de autores 
portugueses e franceses, como base para uma reflexão, desta vez não 
centrada no ‘eu’ desconsolado do professor de latim, mas antes na 
perspectiva de quem sofreu esse ensino e dele guardou imagens, 
memórias, impressões. 

                                                        
3 O professor de Grego engana-se na citação de Eclesiastes 1:2. Em vez de 

‘kai’ deveria ter dito ‘ta’. Mário de Carvalho lembra-se talvez de alguma ‘selecta’ de 
Grego dos seus tempos de estudante, em que a frase ‘traduzia’ o et [omnia uanitas] da 
Vulgata. 
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Em jeito de preâmbulo, porém, considerarei três textos que, quanto 
a mim, revelam de forma significativa o entendimento que desde há mais 
de quatro séculos se faz do latim e dos seus conteúdos. 

No séc. XVI, já Montaigne diz que, embora seja “un bel et grand 
agencement” saber latim e grego, “on l’achète trop cher”. E isto depois de 
ter reconhecido que vale mais saber a língua materna e a dos vizinhos 
com quem se mantêm relações, nomeadamente comerciais. Evoca então 
como exemplo a forma como seu pai entendeu por bem fazê-lo aprender 
latim: até aos seis anos, nunca ninguém lhe falou noutra língua além 
dessa, o que a tornou sua língua-mãe, que falava como língua viva. Só 
depois aprendeu francês. Belos tempos em que os pais tomavam tais 
decisões e em que se podiam contratar professores particulares (três, no 
caso de Montaigne) que só falavam latim com o discípulo! É singular 
ouvir Montaigne evocar os reflexos de tal determinação paterna mesmo 
na designação de muitos utensílios e artesãos da sua região, pois todos se 
viam obrigados a comunicar em latim com a criança. 

Mas, desde logo, vemos que este quadro ideal só foi possível 
porque as circunstâncias económicas e culturais da família de Montaigne 
permitiam concretizá-lo. E é nas próprias palavras do escritor que 
descortinamos o que seriam, já no seu tempo, os métodos do ensino do 
latim, uma vez que ele se regozija por tê-lo aprendido “sans art, sans 
livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes”4. Isto é: já 
nesta altura o latim era, para o comum dos mortais, um tormento feito de 
pancadaria e regras gramaticais. 

Não deixa também de ser interessante observar a opinião expressa, 
no séc. XVII, por D. Francisco Manuel de Melo sobre o latim e a sua 
‘perigosidade’, que o torna matéria altamente desaconselhada a mulheres. 
Diz ele, saboreando a pertinência do ditado popular “Deus nos guarde de 
mula que faz him, e de mulher que sabe latim”5, que “O ponto está em 

                                                        
4 V. anexo 1. 
5 O ditado apresenta várias versões: Mula que faz “im!” e mulher que sabe 

latim, raras vezes têm bom fim. / Mulher que fala latim e burra que faz “him!” sai-te 
para lá meu cavalim. / Foge da mulher que sabe latim e da burra que faz “im”. / 
Mulher que fala latim, burra que faz “him!” e carneiro que faz “mé!”, libera nos et 
dominé. / Pedros, burros velhos, terras por cima de regos, burra que faz “him!” e 
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que o latim não é o que dana; mas que consigo traz de outros saberetes 
envolto àquele saber”. Não admira, pois, que evoque de seguida a história 
da mulher que, indo confessar-se a um frade, e fazendo-o em latim, logo 
tenha levado o confessor a concluir, desfiando a meada das circunstâncias 
agravantes (saber latim, ter-se educado em mosteiro, estar casada mas ter 
o marido na Índia), que não tinha tempo naquele dia para lhe ouvir a 
confissão pois era forçoso que trouxesse muito que dizer e ele estava com 
muita pressa6. 

Temos, pois, uma outra circunstância aqui documentada: atrás do 
latim pode vir muito ensinamento nefasto, o que desde logo aponta para 
uma censura de textos, que existiu ao longo dos séculos, por serem 
impróprios no seu conteúdo ou pressupostos. 

No séc. XVIII, quando se prepara a controversa reforma 
pombalina7, é a vez de Luís António Verney reflectir sobre algumas das 
características que faziam do ensino do latim o bicho-de-sete-cabeças que 
todos sabemos: textos inadequados, neste caso no seu conteúdo, 
impenetrável para os jovens alunos; arrogância e crueldade dos mestres, 
convencidos de tudo saberem e soberbos na sua condição de terem a ‘faca 
e o queijo na mão’; saber exclusivamente assente na memorização e 
nunca na compreensão; primado da gramática, nomeadamente de 
aspectos acessórios como a quantidade silábica, sobre o entendimento dos 
textos; lugar privilegiado reservado à composição em latim, método que 
Verney não hesita em qualificar de “erro maciço”; castigos corporais... 
Em suma: de tudo isso nasceria o ódio a todo o género de estudos, e desse 
ódio a ignorância dos portugueses e outros como eles8. Valerá a pena 

                                                                                                                       
mulher que sabe latim, nem comprá-los, nem vendê-los, mas sempre é bom em casa 
havê-los. / Deus nos livre de moça adivinha, mulher latina, de hora minguada e de 
gente que não tem nada. / Guarde-vos Deus de moça adivinha e de mulher latina. 
Veja-se ainda ‘Latim com barba e música com baba’ (cf. José Pedro Machado, 
O grande livro dos provérbios). 

6 V. anexo 2. 
7 Para só citar um estudo recente, v. a tese de doutoramento de Fernando José 

Patrício de Lemos, A Reforma Pombalina da Escola Secundária e o Ensino do Latim. 
Política Educativa, Enquadramento Curricular, Métodos, Agentes e Instrumentos de 
Ensino. Lisboa, Faculdade de Letras, 1998. 

8 V. anexo 3. 
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lermos a conclusão do extracto que vos proponho, em que Verney aponta 
o dedo acusador aos mestres que fazem da (má) tradução o objectivo das 
suas aulas: “Onde a minha regra geral é esta: Quando ouço um Mestre, 
que, explicando livros eloquentes, traduz assim: Petrus, Pedro; Amat, 
ama; Joannem, a João; sem mais outro exame assento que não sabe 
Latim.” 

Ora, depois da reforma pombalina e no séc. XIX, como é sabido, 
nada mudou para melhor no ensino do latim. Nem os métodos, nem os 
professores, nem os instrumentos. São muitos os documentos que a 
literatura nos fornece desse imobilismo devastador, que obrigava a 
decorar regras antes de abordar os textos, que seguia um programa rígido 
de autores, na sua essência desinteressantes ou inadequados ao estrato 
etário que tinha de os estudar. Também são bastantes as figuras de 
mestres que nos surgem nas páginas de alguns dos grandes escritores que 
estudaram latim e que, adianto-o já, guardaram as piores recordações de 
tudo o que aprenderam, como aprenderam e com quem aprenderam. 

No séc. XX, muito pouco se alterou no âmbito da didáctica do 
latim. Apenas se pode dizer que, por influência francesa, aquela que 
dantes era nosso guia e mestre cultural, gerações e gerações de 
adolescentes suportaram a guerra das Gálias, como texto básico que a 
quase ninguém dizia fosse o que fosse. Ainda se se passasse na Lusitânia! 
Não quero aqui levantar outra questão respeitante ao séc. XX e ao ensino 
das línguas clássicas, que é a de, após 1974, por medo de perder alunos 
ou de os ‘traumatizar’ para sempre com matérias tão abstrusas, se ter 
caído no erro contrário, mas tão nefasto como os que anteriormente se 
cometiam, e que foi o de se ter passado para um ensino infantilizado, 
assente em (maus) textos forjados, de conteúdo absolutamente ridículo e 
desmotivante, acompanhado de muitos bonequinhos e muitos slides e 
acetatos. Citando Horácio (Sat. 1. 2. 24), dum uitant stulti uitia, in 
contraria currunt. 

Vejamos então, nos textos literários dos séculos XIX e XX, que 
informações colhemos acerca de professores de latim, métodos e 
instrumentos didácticos para o ensino das línguas clássicas, analisando 
também as marcas que tal aprendizagem deixou nos autores. 
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Professores e outros ‘latinistas’ 

N’ A morgadinha dos canaviais (cap. III), Júlio Dinis apresenta-
nos o Sr. Bento Pertunhas, mestre de latinidade por acidente, músico por 
vocação, funcionário interino dos correios e de mais umas quantas 
actividades que desempenhava como podia. Mas este mestre de latim é 
um exemplo vivo do professor ressabiado, que aprendeu sem gosto e à 
força uma matéria que depois ensina, em moldes idênticos. Do latim, ele 
só tem queixas. Nada mais elucidativo do que ouvi-lo falar a Henrique de 
Souselas para percebermos aquilo que hoje em dia muitos ainda persistem 
em evocar como razão para o facilitismo de métodos e textos: o ‘trauma’ 
do indefeso aluno de latim. 

“Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o empregado está 
paralítico; porque eu tenho outro cargo público; sou professor de 
latinidade. 

– Ah!... 
– É verdade, mas a minha vocação era para as artes. Meu pai queria 

que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas já então a minha 
paixão era a música. (...) 

– Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação! 
– Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras latinas 

deve-lhe proporcionar gozos; porque enfim para quem possui instintos de 
arte, a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da vida. 

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos. 
– Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode 

achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma 
vontade!... O latim!... a mais destemperada e desesperadora língua que se 
tem falado no mundo! Se é que se falou – acrescentou em voz baixa. 

– Então duvida que se falasse latim? – perguntou Henrique sorrindo. 
– Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender com 

aquela endiabrada contradança de palavras, com aquela desafinação que 
faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa 
desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando 
precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o que é o latim. 
Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai dizendo: “As armas, o 
homem e eu, canto, de Tróia, e primeiro, das praias”. Quem percebe isto! 
Ora agora peguem nestas palavras e em outras, que eles punham às vezes 
em casa do Diabo, e façam uma coisa que se entenda! É quase uma 
adivinha. Ora adeus! E depois – continuou ele, entusiasmado com o riso de 
Henrique, supondo-o de aprovação – e depois as diferentes maneiras de 
chamar a um objecto? Isso também tem graça. Nós cá dizemos por exemplo: 
“reino e reinos” e está acabado; lá não senhor; diz-se regnum e regna e 
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regni e regno e regnis e até regnorum. Ora venham-me cá elogiar a tal 
língua! 

Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre 
Bento Pertunhas à latinidade que ensinava com a proficiência, que o leitor 
pode imaginar, depois do que ouviu. 

– Ai, meu caro senhor – continuou o atribulado magister – eu se me 
vejo um dia livre deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira, na qual me 
hei-de regalar de ver arder o Tito Lívio e os Virgílios todos três. 

É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se 
a Virgílio. 

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham 
de facto existido três Virgílios, provavelmente irmãos, e cada um autor de 
cada um dos três volumes da edição9, que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 
1.º, 2.º e 3.º, como quem se refere aos monarcas homónimos, que sucederam 
num mesmo reino. 

– Não me salvo se morro mestre de latim – prosseguiu ele. – Afunda-
me no Inferno o trambolho da sintaxe.” 

Bento Pertunhas, o mestre frustrado, é o resultado do tipo de 
ensino por que passou e também ele reproduz agora, contrafeito mas 
submisso, ansioso por lançar ao fogo os três carrascos que o perseguiram 
toda a vida, discente e docente: os três Virgílios, acompanhados do 
infindável Tito Lívio. Os horrores que suportou levam-no a duvidar de 
que o latim alguma vez tenha sido falado e o seu ‘retrato’ da estrutura da 
língua justifica bem que odeie os autores, que nunca leu10, apenas 
dissecou a golpes de regras e sob o peso do “trambolho da sintaxe”. 

Ora, também em Júlio Dinis (“O espólio do Senhor Cipriano”), 
encontramos um boticário idealista, “decidido amante da ordem”, que 
acredita que “As raças latinas hão-de tomar o lugar que lhes compete”, 
quando se formarem os três impérios da França, Bélgica e Holanda, por 
um lado, a Itália governada toda pelo Papa, por outro, e, por fim, 
“Portugal, ao qual se há-de dar a Espanha e restituir o Brasil”. Nessa 
altura, segundo crê, ‘‘o latim há-de deixar de ser uma língua-morta”. 

                                                        
9 Em anexo A apresentamos o frontispício de uma das inúmeras edições do 1º 

volume das obras de Vergílio que o texto refere e se usavam no ensino. O 1º tomo 
continha as Bucólicas e as Geórgicas, o 2º os livros I a VI da Eneida e o 3º os livros 
VII a XII. 

10 Significativa é a sua reacção ao topar com um volume d’ As metamorfoses 
em casa de Augusto: “Poh! poh! As metamorfoses... Latim! Oh que maçada! Poh! 
poh! poh! poh!... – E o Ovídio, que lhe chegara às mãos, foi arremessado como se 
estivesse em brasa.” 
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Temos aqui o exemplo de uma raça que, apesar de tudo, ainda não 
desapareceu, e cujos descendentes pensam possível encetar conversas 
com os alunos que não vão mais longe do que os cumprimentos e 
algumas chochas banalidades11. E isto, sabe Deus com que pontapés na 
“língua de Cícero e de Virgílio”, para retomar palavras de Júlio Dinis, 
que pinta o sonhador falante do latim como alguém que se supunha “um 
profundo latinista, não obstante as continuadas silabadas com que deixava 
a escorrer a língua de Cícero e de Virgílio. Desculpe-se-me a ambi-
guidade da expressão”12. 

Em Camilo Castelo Branco, o panorama é o mesmo, quanto a 
professores e métodos. Tomemos um único exemplo, d’ A Filha do 
arcediago. Aí encontramos um estudante constantemente humilhado pelo 
professor de latim13, de mais a mais porque prefere namoriscar a estudar 
regras e excepções, que recebe castigos sobre castigos por ser destituído 
até para traduzir uma puríssima e latina frase como mundus a Domino 
constitutus est.14 Até que um dia... 

                                                        
11 Já Filinto Elísio, no seu mais amplo e claro manifesto em favor da 

renovação da língua portuguesa assente nos modelos latinos e nos clássicos 
portugueses, e totalmente expurgada dos galicismos com que a moda do momento 
enxameava a língua pátria, duvidava, cáustico, de tais habilidades em falar latim: 
v. anexo 4. 

12 V. anexo 5. 
13 Para o relato da relação professor/aluno, neste caso paradigmático, 

v. Anexo 6. 
14 A frase tão difícil de traduzir para o obtuso estudante é a que abre o 1º tomo 

da ‘selecta’ por onde, após a Reforma pombalina, estudavam os alunos, depois de 
aprenderem as regras de gramática na ponta da língua. Tomada do original de Pierre 
Chompré, em adaptação para Portugal feita por José Caetano de Mesquita e Quadros, 
era constituída por seis volumes “onde os meninos tomassem as suas lições com 
muito gosto, adquirindo copiosa erudição da lingua latina, e instruindo-se ao mesmo 
tempo na Historia antiga” (Prólogo, § 1). Esse 1º volume, de que apresentamos no 
anexo B o frontispício de uma das edições (datada do ano em que Camilo surgiu na 
cena literária), começava pela História Sagrada de Sulpício Severo, apreciada no 
Prólogo (§ 20) como “obra pura, e limpa de todo o erro (...) um admiravel epitome da 
Historia da Religião escrito com muita graça, singular simplicidade, e elegancia”. 
Completavam esse 1º volume excertos de Eutrópio, Aurélio Victor, Cornélio Nepos, 
Justino e Floro (Cf. F.J.P. Lemos, op. cit. vol. I, pp. 218-233). Em anexo C 
reproduzimos a primeira página dessa selecta. Nos anexos D e E damos conta de uma 
tradução deste manual, espécie de ‘burro’ para alunos menos prendados ou mais 
apressados (na ‘Advertência’ preliminar diz-se ter sido feita a edição “na persuasão de 
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“José Bento recaiu numa profunda concentração. Durante o dia não 
comeu, nem bebeu, nem estudou. À meia-noite ergueu-se dum ímpeto 
semelhante a um ataque repentino de demência. Abriu uma gaveta e tirou 
um garfo. Às apalpadelas, atravessou um corredor e, na extremidade, abriu 
de mansinho uma porta. Aproximou-se do leito onde ressonava um homem, 
e cravou-lhe três vezes o garfo no pescoço. O agonizante soltou um rugido, 
que só o assassino ouviu, e expirou. 

Pela manhã encontraram morto o velho Manuel José de Almeida, 
professor de Latim, com um garfo tinto de sangue sobre a dobra do lençol. 

José Bento desaparecera. Foi procurado em casa do João Retroseiro, 
e não o encontraram. 

Horrível acontecimento! 
A língua latina perdeu um dos seus melhores intérpretes. O Sr. 

Manuel José de Almeida poderia ser um temperamento colérico com os seus 
discípulos, mas a ciência devia-lhe muito. Escreveu largamente sobre a 
genuína interpretação do tam libet hirsutam tibi falci recidere barbam, de 
Ovídio15. Deixou inéditos três volumes sobre a conjunção copulativa e 
preciosos manuscritos sobre o advérbio quotiesqumque. Era um bom 
católico, e amigo dos pobres, que lhe chamavam pai. Era bom esposo, bom 
pai e bom irmão; e, se não era bom cidadão, é porque os cidadãos 
inventaram-se depois. 

A terra lhe seja leve!” 

Um outro curioso mestre, e este nada mais nada menos que 
“o professor de Lógica e de Retórica de Suas Altezas os Príncipes”, é o 
que Ramalho Ortigão nos deixa retratado em As Farpas (vol. VIII). Aqui 
a crítica abrange novos aspectos dos métodos de ensino e dos 
instrumentos para ele produzidos, que infelizmente não são hoje matéria 
passada, pois com certeza todos os presentes poderão rever no 
Sr. Joaquim Alves de Sousa alguém que conhecem ou cujas obras já 
consultaram. Valerá a pena saborear o texto: 

 “Acaba de ser nomeado professor de Lógica e de Retórica de Suas 
Altezas os Príncipes o Sr. Joaquim Alves de Sousa, antigo professor de 
hebraico no liceu de Coimbra. 

                                                                                                                       
que é util quanto contribue para tirar as dificuldades, que os estudantes de latim 
encontram, quando principiam a traduzir’, pois ‘tudo quanto possa poupar tempo ao 
estudante, é utilissimo”). 

15 Trata-se de Metamorfoses 13. 766, embora a citação esteja errada, pelo 
menos nas edições que consultámos, algumas das quais surgidas em vida do próprio 
autor. O verso diz iam libet hirsutam tibi falce recidere barbam. Poderá tratar-se de 
reforço da ironia, tão natural em Camilo, dizer que o douto professor de latim 
escreveu largamente sobre um verso citado erradamente... 
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O Sr. Alves de Sousa é um homem baixo, extremamente cabeludo e 
metafísico. (...) 

Sempre que antigamente era preciso fazer na Universidade um 
daqueles discursos latinos que tinham obrigação de não exprimir nenhum 
pensamento, nenhuma ideia, nenhuma opinião, e de roncarem todavia por 
um determinado espaço de tempo entre um repique tangido nos sinos e o 
hino académico flauteado nas charamelas, o Sr. Alves de Sousa era 
chamado como especialista destes casos. 

O ilustre humanista comparecia então com a sua filosofia e o seu 
léxicon, e começava a operação. Punha diante de si os palavrões 
ciceronianos, do alto estilo, colocados por sua ordem: primeiro os verbos 
ao pé dos respectivos advérbios com os seus competentes graus, positivo, 
comparativo e superlativo; depois os nominativos com todos os seus casos; 
em seguida os adjectivos com as suas três partes, masculina, feminina e 
neutra; etc. 

Assim dispostos os elementos constitutivos da oração, o ilustre 
alquimista dos filtros retóricos das solenidades académicas puxava o verbo 
ao campo do papel almaço aplicando-o com os grossos bicos da sua pena 
de peru rangente e sorna. Depois acavalava-lhe o sujeito concordante em 
número e pessoa e revestido de um adjectivo apropriado; arrabichava o 
acusativo, enxalmava os necessários advérbios, afivelava as proposições, 
acolchetava as vírgulas nos seus respectivos furos, e exonerava o ponto 
final. 

Passava então ao período seguinte, e assim prosseguia, remunerado 
pelos interessados com bocetas de ameixas de Santa Clara e com pencas de 
manjar branco, até haver preenchido com o seu bastardinho venerável o 
espaço de papel votado pelos usos universitários à lúgubre convulsão 
galvânica das línguas mortas. 

Tal era junto da Universidade a missão científica do Sr. Alves de 
Sousa: ingerir pencas de Santa Clara e doce de Celas, produzir o latim 
campanudo, orquestrante, de carrilhão, destinado a petrificar o cérebro dos 
recipiendiários, no momento de se lhes colocar a borla doutoral, com a 
mesma solenidade expressiva com que se baixa o apagador litúrgico sobre o 
círio pascal. (...) 

Este curioso estado de perfeição no abstracto levou-o a fazer uma 
gramática latina em que as regras são tiradas dos exemplos e os exemplos 
são tirados das regras. 

As regras gramaticais de uma língua morta só podem ser tomadas dos 
documentos escritos que nos deixaram os povos que falaram essa língua. 
Vergílio, Cícero e Horácio concordavam o adjectivo com o substantivo em 
género, número e caso; logo em latim o adjectivo concorda com o 
substantivo em género, número e caso. Esta é a regra, de que será exemplo 
um ou mais trechos de Vergílio, de Cícero, de Horácio. O Sr. Alves de 
Sousa não o entendeu assim, e no seu compêndio nota-se que, sendo a regra 
feita por ele, por quem imaginam que será feito o exemplo? O exemplo é 
também feito por ele! Assim a doutrina deste sábio é ao mesmo tempo o 
efeito e a causa de si mesma. 
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Se não estivesse inventada a serpente com a cauda na boca, símbolo 
egípcio da imobilidade, a teoria deste filósofo ocuparia o lugar desse 
símbolo!” 

O latim aparece assim como uma especialidade a que só alguns 
têm acesso, e aqueles que o conhecem ou dizem conhecer empenham-se 
em marcar as distâncias que os separam do comum dos mortais16. Não 
admira que esses arrogantes, que tanto se esforçam, com a sua suposta 
superioridade de selectos detentores de um saber que não é para qualquer 
um, por esconder a ignorância de que não conseguem nem querem já 
libertar-se, sejam tão frequentes vezes alvo da chacota dos autores. 

Talvez não seja, assim, totalmente por acaso que Cesário Verde 
termina a parte III (‘Ao Gás’) do célebre ‘O sentimento dum Ocidental’ 
com esta lúgubre evocação: 

 “Dó da miséria!... Compaixão de mim!...” 
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, 
Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso, 
Meu velho professor nas aulas de latim! 

É certo que Cesário Verde reprovou na cadeira de História das 
Literaturas Grega e Latina e acabou por abandonar o Curso Superior de 
Letras. Assim, talvez possamos ver neste desfecho, em que um 
homenzinho idoso e empobrecido se vê obrigado a pedir esmola a quem 
outrora foi seu discípulo, a desforra de quem lhe sofreu as inclemências 
de um ensino monótono, difícil e sem sentido. 

É também de desforra que fala um saboroso passo17 de Camilo 
Castelo Branco, n’ A queda de um anjo. Aí conhecemos um certo 
Libório, futuro deputado, que 

“Foi para Coimbra: fez-se examinar em latim, e foi reprovado. Desde 
este funesto dia da sua vida, Libório começou a dizer que era sábio em 
latim; e, por vingança dos examinadores, traduziu um poema latino com 
tanta clareza e fidelidade, que o poema original ficou sendo muito mais 

                                                        
16 Tal ‘superioridade’ ressalta de ditados populares como ‘Com latim, rocim e 

florim, andarás mandarim.’ ou ‘Com dinheiro, língua e latim, vai-se do mundo até ao 
fim.’ 

17 Do capítulo IX, ‘O Doutor do Porto’. 
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inteligível aos ignorantes de latim do que a versão com que a memória de 
Lucrécio fora ultrajada.” 

Será, todavia, curioso verificar que tal imagem dos latinistas e 
mestres pseudo-sábios e convencidos se alarga, na literatura, a outras 
figuras indelevelmente caracterizadas, com ironia, por meio do latim e do 
uso que dele fazem. 

Recuando de novo no tempo, lembremos alguns casos. Gil 
Vicente, no Auto da Barca do Inferno, põe o latim ao serviço do cómico, 
nomeadamente no desenho de personagens como o Corregedor. Este, que 
usa um latim macarrónico, o que desde logo aponta para a sua pouco 
sólida erudição, pensa marcar as distâncias que o separam dos homens 
vulgares e, assim, apresentar-se como alguém de muito merecimento e 
superior cultura. Com isso suscita o gozo desbragado do Diabo e do 
Parvo, que o arremedam e reduzem à sua insignificância. O latim de nada 
lhe serviu a não ser de penas de pavão que logo caíram, deixando-o nu na 
sua condição de pecador, igual a todos os outros18. O mesmo acontece, 
também em Gil Vicente19, no desenho da figura do ‘físico’20. Os médicos, 
os cirurgiões, são igualmente desenhados no ridículo de se darem ares de 
superioridade pelo latim (igualmente macarrónico) que usam, para que 
ninguém os entenda e todos os sintam seres de excepção. 

Não é com certeza por acaso que, em Molière, os médicos 
(e charlatães que por médicos se querem fazer passar) usam e abusam de 
idêntico latinório, saboroso nas suas calinadas e certeiro no desenho de 
personagens-tipo, os soberbos donos da saúde alheia. Recordemos dois 
passos divertidíssimos: um, do Le médecin malgré lui, em que Sganarelle, 
depois de se certificar que os que o rodeiam não percebem patavina de 
latim, dá credibilidade ao seu embuste fazendo o seu diagnóstico nessa 

                                                        
18 V. anexo 7. 
19 Será interessante reter outros momentos e situações em que Gil Vicente põe 

as suas personagens a falar latim. Veja-se, por exemplo, no Clérigo da Beira, a cena 
entre o Clérigo e seu filho Francisco, que rezam matinas antes de começar a caçar, 
misturando retalhos de orações com comentários ao quotidiano e às preocupações 
terrenas. Merece também análise o Paternoster d’ O Velho da Horta, mistura da 
oração em latim e de acrescentos em vernáculo. 

20 V. anexo 8. 
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língua21; o outro, em Le malade imaginaire, em que o médico encaminha 
o seu ‘estagiário’ no diagnóstico e, enquanto este ainda arrisca apenas um 
tímido dico seguido da sua opinião, aquele vai acompanhando o 
raciocínio do pupilo com um bene e depois um optime22. Mais impiedoso 
ainda é o efeito conseguido com a célebre cena da consagração do novo 
doutor23, em Le malade imaginaire: todo o exame perante as autoridades 
académicas é feito em latim (mais uma vez macarrónico), o que o 
denuncia afinal como mais um instrumento de reprodução de um saber 
catedrático mas ultrapassado, vazio e nefasto, indiscutível e 
impenetrável24. 

Já uma outra personagem, das mais saborosas que a pena de 
Camilo concebeu, Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, o anjo 
que acabou por cair na rede da depravação dos tempos modernos, tem no 
latim e no uso que dele faz uma marca inexcedível de caricatura. 
De Calisto se diz, logo no cap. I, apresentação d’ ‘O herói do conto’: 
“Respeito a idiomas estranhos, dos vivos conhecia o francês muito pela 
rama; porém, o latim falava-o como língua própria, e interpretava 
correctamente o grego”. 

Ora, repare-se que, enquanto Calisto Elói se manteve virtuoso, 
defensor dos valores da pátria, da família e da autoridade, em suma, 
enquanto foi um bota-de-elástico que via depravação e vício em cada 
canto, o latim foi a sua bengala em conversas, discursos e citações, tal 
como eram os grandes heróis romanos e a civilização do antigamente que 
lhe serviam de farpa para atacar os costumes desbragados a que os outros, 
que não ele, se entregavam. É de não perder o passo em que Camilo 
descreve a reacção de Calisto Elói a uma ida à ópera (capítulo VI: 
‘Virtuosas parvoiçadas’): 

                                                        
21 V. anexo 9. 
22 V. anexo 10. 
23 V. anexo 11. 
24 Se voltarmos ao saber popular das máximas e aforismos, encontraremos 

esta mesma desconfiança em relação a profissionais da saúde e da lei, e a mesma 
chacota pela ‘mania’ de usarem o latim como marca de distanciamento. Veja-se, por 
exemplo: Deus nos livre de ‘etcetra’ de escrivão e ‘quiproquo’ de boticário. / Deus te 
guarde do parrafo de legista, do infra de canonista, et-cætera de escrivão e de recipe 
de mata-são. 
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“Calisto inteirou-se do enredo da ópera, e assistiu em convulsões ao 
espectáculo, que era a Lucrécia Bórgia25. Saiu da plateia frio de horror e 
protestou, em presença de Deus e do abade, nunca mais contribuir com oito 
tostões para a exposição das chagas asquerosas da humanidade. Rompeu-
lhe então do imo peito esta exclamação sentida: Amici, noctem perdidi!26 
Melhor me fora estar lendo o meu Eurípides e Séneca, o trágico! Medeia 
não mata os filhos cantando, como a celerada Lucrécia! As devassidões 
postas em música dão bem a entender que geração esta é! Brinca-se com o 
crime, abafando-se os gemidos da humanidade com o estridor das trompas 
e dos zabumbas. (...) 

Assanhou o abade de Estevães o azedume do fidalgo, dizendo-lhe que 
o estado subsidiava o teatro de S. Carlos com vinte contos de réis anuais. 
Calisto fez pé atrás, e exclamou: 

– Obstupui!27... O abade zomba! O estado!... O meu colega disse o 
estado! 

– Sim, o tesouro... – confirmou o clérigo. 
– A res publica? o dinheiro da Nação? (...) 
Os alvores da primeira manhã acharam-no passeando e declamando 

na estreita saleta do seu aposento. Via-se-lhe no rosto a palidez dos 
Fabrícios. 

Às onze horas entrou na câmara. Dir-se-ia que entrava Cícero a 
delatar a conjuração de Catilina. (...) 

– Peço a palavra! – bradou Calisto Elói, erguendo-se inteiriço e 
fulminante. – Peço a palavra. (...) 

O morgado da Agra escorvou-se de rapé, trombeteou a pitada, e orou 
deste teor: 

– Sr. presidente. Em Grécia e Roma as festas anuais eram solenizadas 
com espectáculos. Os cidadãos timbravam em se dispenderem 
aporfiadamente para o maior realce das representações teatrais. (...) Os 
impérios opulentos, sr. presidente, os impérios, que digeriam a substância 
do universo, os impérios que edificavam teatros para trinta mil 
espectadores, não impunham aos povos a obrigação de se privarem do 
necessário para abrilhantarem Atenas ou Roma, com luxuosas 
superfluidades. Os serranos das províncias do Lácio não eram 
constrangidos a pagarem as delícias dos patrícios romanos. (...) Sr. 
presidente! Eu tenho o desgosto de ter nascido num país, em que o mestre-
escola ganha cento e noventa réis por dia, e as cantarinas, segundo me 
dizem, ganham trinta e quarenta moedas por noite. (...) Eu sou de um país 

                                                        
25 Trata-se sem dúvida da ópera de Donizetti que, desde a sua estreia em 1833, 

no Scala de Milão, suscitou reacções de censura e pressão, inclusive papal, a par de 
um êxito fulgurante junto das plateias melómanas. 

26 Calisto Elói adapta à situação por ele vivida as palavras que Tito, segundo 
Suetónio (Tit. 8.2), proferiu uma vez, quando reparou que durante todo o dia não fora 
útil nem fizera bem a quem quer que fosse: Amici, diem perdidi.  

27 Calisto Elói lembrar-se-á de Apuleio (Met. 2. 7)? De Petrónio (Sat. 25.3)? 
De Propércio (1. 3. 28)? 
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pobríssimo, em que a veia da nação exangue sofre cada ano a sangria de 
algumas dúzias de contos para sustentar comediantes, farsistas, funâmbulos 
e dançarinas impudicas! Sr. presidente, v. exª sorriu-se, vejo que a câmara 
está sorrindo, e eu ouso dizer a v. exª e aos meus colegas, como o poeta 
mantuano: sunt lacrimæ rerum28. (...) 

Sr. presidente, nossos avós, os coevos d’ el-rei D. Manuel e D. João 
III, tiveram teatros. Era no tempo em que as frotas da Índia rompiam Tejo 
acima carregadas de oiro. O Plauto português deliciava os paços dos reis, e 
os pátios e os tablados do povo. Quando se abriu o erário para locupletar o 
alto engenho de Gil Vicente? Quando foi necessário ir mundo fora em cata 
de gritadores que vendem tão caro o ar dos pulmões vibrado no mecanismo 
da garganta? 

Uma voz: – Fez a civilização depois. 
O orador: – E a pobreza também. A civilização que canta e dança, 

enquanto três partes do país choram. A civilização dos civilizados que 
dizem: Coronemus nos rosis antequam marcessant.29 (...) 

Sr. presidente, gozem nas boas horas os sátrapas da capital os 
deleites da sua civilização teatral. Dispendam-se, arruinem-se, doudejem 
com essas ficções e visualidades, que relembram factos de alto escândalo 
que não deviam ser vistos à luz da civilização, que o meu ilustre colega 
preconiza. Se gostam, não serei eu, homem de outros tempos e gostos, quem 
lhes impugne a racionalidade de seus passatempos. O que eu requeiro, em 
nome da justiça e da pobreza do país, é que se não sisem os povos 
provinciais para manutenção dos divertimentos de Lisboa. O que eu 
contesto é o direito de me fazerem pagar a mim e aos meus vizinhos as notas 
garganteadas dos ganha-pães, que não têm na sua terra ofício honesto em 
que vivam com seriedade e utilidade comum. O que eu sobretudo lamento, 
sr. presidente, é o silêncio desaprovador dos meus colegas. Sou eu só: serei 
eu só o vencido. Não importa! Victis honus!30 As pequenas coisas tratam-
-nas os pequenos: Parvum parva decent.31“ 

Ora, quando também este anjo tomba no abismo dos amores 
ilícitos e sucumbe a modas e prazeres mundanos, nem uma só palavra lhe 
voltamos a ouvir em latim. É agora para o francês, a língua de Racine e 
Corneille mas também dos boudoirs e das cocottes, que ele vai buscar os 
comentários com que enfeita o seu discurso. 

                                                        
28 Vergílio, Eneida 1. 462. 
29 Sabedoria 2:8. Esperar-se-ia, porém, ‘marcescant’ e não ‘marcessant’. 
30 Trata-se de expressão proverbial latina. Parece ter-se usado sobretudo como 

forma de o vencedor num dado jogo convidar o adversário derrotado a dar início à 
desforra. 

31 Horácio, Epist. 1. 7. 44. 
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Métodos e instrumentos didácticos 

Autores como Júlio Dinis e Trindade Coelho dão reflexo, irónico 
ou impiedoso, dos moldes em que se ministrava o ensino do latim. 
N’ As Pupilas do Senhor Reitor, “Daniel ia andando com o seu latim e, 
dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjectivos 
com incrível e surpreendente velocidade”. Está tudo dito: gramática 
aprendida sem ligação aos textos e a ‘eito’ segundo as classes 
gramaticais, saber papagueado e oco. Será de dar a palavra a Júlio Dinis e 
saborear a reacção do pai de Daniel, José das Dornas, quando ouve o 
filho em plena memorização da declinação de pronomes e numerais: 

“José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As 
declinações ditas pelo filho em voz alta “lá lhe caíam no goto” como ele 
dizia; e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo 
já afirmámos, eram numerosas. 

– Diz lá, rapaz, diz lá. Então como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. 
Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora diz 
lá, rapaz, diz lá. 

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das 
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o 
exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes recomendado: – o de 
vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que acompanha o estudo. (...) 

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que Daniel 
repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus compostos! 

– Ora essa! – dizia José das Dornas – que vem cá a ser isso? Qui, qui, 
qui, qui... Ai que o sr. reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos 
cevados!”. 

E o texto segue, revelando-nos que só depois de empinada a 
gramática o senhor reitor deu Daniel por apto para passar ao Sulpício 
(Severo), para depois atacar Eutrópio e Cornélio (Nepos)32. 
Curiosamente, tais ‘passagens’ de autor para autor pareceram ao humilde 
José das Dornas “uma façanha ginástica admirável”33. 

Nos primeiros anos do século XX, em texto autobiográfico 
incluído n’ Os meus amores, Trindade Coelho recorda o seu percurso 
didáctico e é para o latim, seus professores e métodos utilizados, que 

                                                        
32 Cf. nota 14. 
33 V. a continuação do passo em anexo 12. 
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reserva as palavras mais duras. Deste belíssimo texto concluímos que 
tudo era igual, de mestre para mestre, que o latim era uma longa agonia 
que começava pela memorização da gramática, entrava pela já citada 
frase mundus a Domino constitutus est pelas ‘selectas’34 e os autores 
(Eutrópio, Cícero, Fedro, Tito Lívio e os famosos três Virgílios) e 
acabava geralmente na impossibilidade de ultrapassar Horácio, tanto era o 
ódio que entretanto os alunos haviam criado ao latim. Tudo isto no meio 
de castigos e num ensino ministrado por professores ignorantes, 
mesquinhos e vingativos, como aquele que paradigmaticamente Trindade 
Coelho recorda como “Um Hércules que era gracejador de mau gosto e 
tinha uma lenda de Herodes entre os rapazes”35. 

Não admira que, com estes métodos e tais mestres, sob o impulso 
de uma nova orientação positivista e experimentalista, logo no século 
XIX se tenha posto em causa a pertinência do ensino do latim e a 
importância dos conteúdos dos textos por onde ele se aprendia. De tais 
dúvidas, de que ainda hoje pagamos a factura, sem dúvida agravada pelos 
tempos pragmáticos e barbarizantes em que vivemos, é testemunho 
literário o tão famoso passo do cap. III d’ Os Maias em que Vilaça e o 
abade, que se alambaza com um delicioso fricassé de suculento frango, se 
manifestam contra a ignorância do Carlinhos, que já estava em boa altura 
de entrar “com o seu Fedro, o seu Tito Liviozinho...” A esta perspectiva 
claramente passadista, que diz que “deve-se começar pelo latinzinho” 
porque ele “é a base; é a basezinha!”, opõe-se a do preceptor Brown, que 
garante “Não! latim mais tarde (...) Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo...”, 
e de Afonso da Maia36, que explica: 

“O latim era um luxo de erudito... Nada mais absurdo que começar a 
ensinar a uma criança numa língua morta quem foi Fábio, rei dos Sabinos, 
o caso dos Gracos, e outros negócios de uma nação extinta, deixando-o ao 
mesmo tempo sem saber o que é a chuva que o molha, como se faz o pão 
que come, e todas as outras coisas do universo em que vive... (...) 

                                                        
34 Cf. nota 14. 
35 V. anexo 13. 
36 Afonso da Maia vira o resultado da educação que o padre Vasques dera a 

seu filho Pedro, ensinando-lhe “as declinações latinas, sobretudo a cartilha”, num 
ensino afastado da vida que dele fizera um frouxo. 
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A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulæ recubans37... 
É saber factos, noções, coisas úteis, coisas práticas...” 

Já no nosso século, o panorama do latim na literatura é idêntico. 
Miguel Torga e Vergílio Ferreira dão testemunho do ensino do latim 
ministrado nos seminários, sem dúvida não muito diferente em métodos e 
instrumentos do que se verificava nas outras escolas. Em A criação do 
mundo I (‘O primeiro dia’), Torga evoca a declinação do eterno 
paradigma ‘rosa, rosæ’, para concluir, na perspectiva do jovenzinho que 
então era, da (não) pertinência de aprender latim: 

“Achava estúpido. Mas era preciso declinar, conjugar, tirar 
significados (...) 

Uma pessoa que se prezava, devia cumprir a obrigação, mesmo que 
lhe custasse. E custava um migalho! O português, a história, a geografia, 
sim senhor. Havia versos, havia factos, havia países... Enchia-se a alma, 
satisfazia-se a curiosidade, dava-se largas à imaginação. Lia-se uma vez, e 
ficava tudo na memória. O raio do latim é que demorava a entrar na 
cabeça.”. 

Em Vergílio Ferreira, a reflexão vai mais longe, ao que não será 
alheio o facto de, como se sabe, o autor ter ‘passado para o outro lado da 
barricada’ e, de aluno, se ter tornado professor de línguas clássicas. 

Em Manhã submersa (cap. XIV), o jovem seminarista vem a casa, 
orgulhoso do seu 13 a latim, mas o filho da sua benfeitora empenha-se em 
testar-lhe os conhecimentos. Dá de barato que ele já saiba os inevitáveis 
rosa, rosæ e dominus, domini e o miúdo sorri, ufano. Logo o algoz o 
interpela: 

“– Ouve lá. Tu, que tiraste um 13 a Latim, deves saber muito disso. 
Então diz-me lá uma coisa: o que é que pede o verbo utor? 

Mudos, todos esperavam a minha resposta. Fitei-os de um a um, 
bruscamente, até chegar ao meu carrasco. (...) Batido de expectativa hostil, 
abri as minhas mãos doridas e tudo em mim se rendeu: 

– O verbo utor não sei. 
– Pede ablativo. Não sabes nada disso. 
E levantou-se. 
Confundido de sangue, fiquei a ouvir-lhe os passos batidos no longo 

salão, até se perderem lá para dentro.” 

                                                        
37 Trata-se do início da 1ª Bucólica de Vergílio. 
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Uma vez mais é o latim das construções específicas, desligado dos 
textos e do seu entendimento, que aqui se impõe, ameaçador e terrível, 
fonte de humilhações e desconchavos, marca que distancia os ‘eruditos’, 
na sua soberba, dos pobres diabos que nada sabem. É o latim papagueado 
e desligado da vida38, que revolta a Sofia da Aparição (cap. V), ela que 
um dia, depois de explicada, aplicada e treinada em exercícios “não sei 
que regra sintáctica”, pergunta ao explicador de latim: 

“– Porque há-de a vida ter razão sobre nós? Porque havemos de ser 
sempre nós a submeter-nos? Um curso e um marido e filhos... 

Tive uma palavra professoral, como era ali da minha obrigação: 
– Se todos fizéssemos só o que nos apetece... 
– Sim. Mas porque é que numa vida certa o verbo studeo há-de pedir 

dativo?” 

Se quiséssemos fazer ironia, diríamos que, com tais dúvidas, é bem 
natural que Sofia tenha tido o triste fim que sabemos... 

Em Conta corrente, abandonado o domínio da ficção, Vergílio 
Ferreira reflecte por vezes sobre circunstâncias relacionadas com a sua 
prática de ensino. No vol. 3 (20 de Outubro de 1980), depois de evocar 
uma entrevista em que o levaram a falar “em defesa da cultura clássica”, 
o autor, reconhecendo embora que a cultura clássica, ou melhor, “o que 
através das línguas clássicas chegou até nós, é obviamente indispensável 
para uma equilibrada formação cultural”, assegura que a aprendizagem do 
latim é “extremamente penosa e difícil”, “de eficiência pouco visível”. 
Põe até em causa que a maioria dos professores da área consigam ler sem 
ajuda um texto desconhecido e deduz, da sua experiência, que mesmo 
muitos anos de contacto com o latim não impedem a generalizada incapa-
cidade para ler um texto. E termina pela evocação hilariante de um 
episódio vivido por ele, mas que qualquer professor de latim, com não 
muitas diferenças, terá sem dúvida no seu álbum de memórias. Trata-se 
da tradução feita pelos alunos de alguns passos, para nós evidentes, para 
eles matéria esotérica e codificada, dando campo às mais desvairadas 
interpretações. Recordemos o texto: 

                                                        
38 Acode-nos outro ditado popular: ‘Mais vale um dia de amores que dez anos 

de latim’. 
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“Mesmo no tempo em que o latim se estudava no liceu durante não sei 
quantos anos, a prova de exame dessa língua era a que permitia os mais 
espantosos disparates dos examinandos. O aluno era normalmente incapaz 
de entender um texto; e porque o não entendia, o texto e a tradução 
propostos, talvez o professor a entendesse. No começo do meu fado pedagó-
gico, a coisa divertia-me imenso e assim eu ia registando os resultados mais 
pândegos. Depois o hábito amorteceu-me o riso e nunca mais registei nada. 
Revolvo hoje papéis velhos e encontro um exemplo desse festival de cómico. 
Li-o a várias gerações de alunos para efeitos de riso e reflexão. Reproduzo-
-o hoje aqui para reflexão geral. 

Tratava-se, se não estou em erro, de uma história, aliás, conhecida39. 
Foi o caso que um homem (cristão?) encontrou um leão ferido ou com um 
espinho numa pata e que por esse homem foi tratado do incómodo. Tempos 
depois o homem foi lançado às feras. Ora entre essas feras estava o leão 
que ele tratara. Assim, ele o não molestou por ter reconhecido o seu 
benfeitor. Duas frases do texto perturbaram especialmente os alunos. São 
elas: 

1 – Paulatim oculos ad contuendum leonem refert 
O que significa mais ou menos: “Lentamente volta os olhos para fitar 

o leão.” 
E eis agora a espantosa inventiva de alguns alunos: 
a) Vagarosamente retira o leão para contemplar-lhe os olhos. 
b) Pouco a pouco, a olhar-lhe os olhos, leva consigo o leão. 
c) Pouco a pouco, leva o leão consigo para lhe esmagar os olhos. 
d) Paulatim (o advérbio tomado como nome próprio) achou 

conveniente esmagar os olhos ao leão. 
e) Insensivelmente, pôs os óculos para contemplar o leão. 
f) Pouco a pouco, olha para o contemplativo leão. 
g) Pouco a pouco, os óculos dirigem-se para junto do leão. 
h) Pouco a pouco, alcança o leão, pisando-o com os olhos. 
i) Pouco a pouco, oferece em sacrifício ao leão os olhos para olhar. 
2 – Tum caudam more adulantium canum movet40 
O que significa aproximadamente: “Então (o leão) agita a cauda à 

maneira dos cães quando fazem festas.” 
E eis o que daqui saiu: 
a) Então agita estupidamente a cauda para afagar o cano. 
b) Então move a cauda veneranda. 
c) Então, acariciando, tocou suavemente o cano com a cauda. 
d) Então ao adolescente velho move brandamente a cauda. 
e) Então moveu a cauda asnaticamente com lisonja ao cano.” 

                                                        
39 Trata-se da história de Ândroclo, relatada por Aulo-Gélio, Noctes Atticæ 5, 

14, 5 ss. 
40 A frase completa diz (§12): Tum caudam more atque ritu adulantium 

canum clementer et blande mouet. Talvez o passo estivesse ‘reduzido’ por razões 
pedagógicas: os alunos ainda não teriam dado a formação dos advérbios de modo nem 
a 4ª declinação... 
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Na literatura francesa, os testemunhos não são muito diferentes. 
Saborosa entre todas é a figura hilariante de um mestre de Anatole France 
(1844-1924), M. Chotard, que vivia mergulhado numa aura bélica que 
alastrava aos textos escolhidos e aos métodos usados. Mas o que mais 
toca a memória do autor é a lembrança da correcção de uma certa 
retroversão em que o professor misturava as frases proferidas por Décio 
Mure, antes de morrer, com as reprimendas e castigos que ia distribuindo 
entre os seus alunos, perdidos de riso. Recordemos o passo41: 

“DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS 

Près de se dévouer aux dieux Mânes42 et pressant déjà de l’éperon les 
flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une dernière fois 
vers ses compagnons d’armes et leur dit: 

‘Si vous n’observez pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue 
générale. J’entre, pour la patrie, dans l’immortalité. Le gouffre m’attend. Je 
vais mourir pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix 
pages de rudiment. Ainsi l’a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolin, 
l’éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me 
semble, vous passez encore votre devoir à M. Fontanet pour qu’il le copie, 
selon son habitude, j’écrirai à monsieur votre père. Il est juste et nécessaire 
qu’un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez 
pas. Il est inepte de rire sans motif. Monsieur Nozière, vous serez consigné 
jeudi. Mon exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements sont 
d’une inconvenance que je ne puis tolérer. J’informerai M. le proviseur de 
votre conduite. Et je verrai, du sein de l’Élysée ouvert aux mânes des héros, 
les vierges de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de 
mes images.” 

J’avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je l’exerçai 
tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, quand, après nous 
avoir donné le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu’il est inepte 
de rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire et perdis le 
sentiment. Ceux qui n’ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire sous 
une grêle de pensums ignorent une volupté.” 

Também Marcel Pagnol (1895-1974), no 3º e 4º volumes das suas 
recordações de infância e juventude (Le temps des secrets e Le temps des 
amours), evoca o seu percurso, penoso e desconsolador, em matérias de 
ensino do latim. Sabemos assim do seu primeiro contacto com a língua, 

                                                        
41 Para o desenho da figura de M. Chotard, v. anexo 14. 
42 M. Chotard tem em mente a deuotio de um dos dois heróis romanos, pai e 

filho, com o mesmo nome. Em Tito Lívio, as palavras que proferiram encontram-se, 
respectivamente, em 8. 9. 6-8 e 9. 28. 13. 
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nas férias grandes43, ainda antes de entrar na 6.ème, pela mão de um tio 
que gostava de latim e se comprazia em ensiná-lo como lho haviam 
ensinado a ele. A essas primeiras lições assistia Joseph, o pai do escritor, 
que lhe garantia que “si l’on n’a appris que le français, on ne sait pas bien 
le français”. Ao miúdo pareceu completamente despropositado que uma 
flor, a inevitável rosa, tivesse nada menos que doze ‘nomes’. Explicada a 
razão da bizarria, concluiu de imediato que jamais aprenderia latim, mas, 
para fazer o gosto ao tio, aprendeu “comme un perroquet les douze cas de 
‘Rosa la Rose’44. Também nas férias entre a 6.ème e a 5.ème o tio veio 
interromper o repouso da criança da forma que ele, muitos anos depois, 
lembra: 

“Puis, à six heures, l’oncle Jules venait me faire mon affaire, 
accompagné de Mucius Scævola, de Regulus, de Scipion Nasica, du 
Gérondif et du Supin. Pour comble de cruauté, son “exemple” favori était 
“Eo lusum”, “Je vais jouer”. Lui, ça lui plaisait. Mais je prenais, sans le 
vouloir, un visage si lugubre que l’oncle disait: “Décidément, tu ne veux pas 
mordre au latin?” Je ne répondais rien, mais c’est lui que j’avais envie de 
mordre.” 

Na escola, Marcel não conseguia entender-se com as retroversões, 
mesmo sabendo de cor e salteado todas as regras e exemplos da 
gramática, que lhe atafulhavam a cabeça45. Pelo caminho, encontra 
professores hediondos, como o ‘Socrate’ que não o deixa em paz, 
inquisidor e desconfiado quando ele faz alguns progressos, ou 
hilariantes46, como o ‘Zizi’ que fazia do texto de César uma autêntica 
bíblia. Pagnol evoca, com humor: 

“Ce César, c’était la religion de Zizi. Pareil à ces indigènes des îles 
du Pacifique, qui tirent du même palmier leurs palissades, leur toit, leur vin, 
leur pain, leurs flèches et leurs costumes, notre Zizi tirait de César nos 
explications de texte, nos versions, nos analyses grammaticales, nos leçons 
et nos punitions... Il en avait même fait un nom commun, et disait: 

                                                        
43 V. anexo 15. 
44 O estafado paradigma da 1ª declinação, rosa, -æ, é motivo para um dos 

mais belos poemas de Jacques Brel. O tom do texto não destoa dos que aqui se 
sugerem, por isso o transcrevemos em anexo 16. 

45 V. anexo 17. 
46 V. anexo 18. 
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– Monsieur Schmidt, vous me ferez deux heures de retenue, et “un 
César”, ce qui signifiait: “Vous me traduirez un chapitre de César”... 

Je fis au début de grands efforts pour participer à la conquête des 
Gaules: mais il était vraiment pénible de suivre les marches et les 
contremarches de ces massacrantes légions, à travers des forêts garnies de 
chevaux de frise, que protégeaient (en avant-postes) des escouades de 
participes futurs, flanqués de supins et de gérondifs, et dont on ne sortait 
que pour patauger dans les marécages où coassaient des chœurs d’ablatifs 
absolus”. 

Curiosamente, o ponto de viragem nos maus resultados de Marcel 
Pagnol em latim coincidiu com o momento em que ele começou a fazer 
batota, ou melhor, quando passou a recorrer à ajuda do que vulgarmente 
chamamos ‘burro’. Ele conta-nos como foi: 

“C’est alors qu’un événement fortuit transforma ma vie scolaire. 
Lagneau – à qui sa mère donnait des fortunes, c’est-à-dire cinq franc 

par semaine – avait trouvé, dans la boîte d’un bouquiniste, trois fascicules 
de Buffalo Bill, au prix de un franc les trois. Il lui restait tout juste un franc, 
car il s’était gavé la veille de caramels mous; il s’empara aussitôt des 
fascicules, mais il découvrit au fond de la boîte un petit livre jauni par le 
temps, qu’il eut la curiosité d’ouvrir: c’était la traduction française des 
Commentaires de César, avec, en bas de page, le texte latin. Il n’hésita 
qu’une seconde, et sacrifia Buffalo Bill à Jules César, car il avait le sens des 
réalités, et le lendemain matin, à la première étude, celle de huit heures 
moins le quart, il déposa sur mon pupitre cette liasse de feuilles jaunies, qui 
allait être pour nous aussi utile qu’une rampe dans un escalier. 

Il faut dire, sans modestie, que je sus m’en servir habilement. 
Après avoir trouvé le chapitre d’où était extraite notre version latine 

de la semaine, j’en recopiais la traduction; mais afin de ne pas éveiller la 
méfiance maladive de Zizi, je crédibilisais nos devoirs par quelques fautes. 

Pour Lagneau, deux contresens, deux faux sens, deux “impropriétés”. 
Pour moi, un faux sens, une erreur sur un datif pris pour un ablatif, trois 
“impropriétés”. 

Peu à peu, je diminuai le nombre de nos erreurs, et j’en atténuai la 
gravité. Zizi ne se douta de rien: un jour, en pleine classe, il nous félicita de 
nos progrès, ce qui me fit rougir jusqu’aux oreilles. Car j’avais honte de ma 
tricherie et je pensais avec une grande inquiétude à la composition, qui 
aurait lieu en classe, sous la surveillance de Zizi lui-même: le jour venu, il 
nous dicta une page de Tite-Live, et je fus d’abord épouvanté. Cependant, en 
relisant ce texte, il me sembla que je le comprenais assez bien, et j’eus une 
heureuse surprise lorsque je fus classé troisième, tandis que Lagneau était 
classé onzième. Je compris alors que mes tricheries m’avaient grandement 
profité, en développant mon goût du travail, et mon ingéniosité naturelle.”47 

                                                        
47 Ambos os passos pertencem a Le temps des amours. 
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E é assim que, nas férias seguintes, ele já se diverte a comunicar 
com um amigo, falando-lhe este em inglês e respondendo-lhe ele em 
latim: 

“Yves me parlait en anglais, je lui répondais en latin. 
– How do they call a “cigale” in english? 
– Eheu! Cicadæ autem Britannis ignotæ sunt! Cum fabulam La Fontis 

traducunt, cicada “grasshopper” vocatur. 
– This is nonsense! 
– Optime! Quia “grasshoppers” locustæ sunt! 
Nous étions assez fiers d’échanger un anglais incertain, contre un 

latin macaronique – mais je dois dire que, grâce à ce cabotinage 
pédantesque, qui exigeait une continuelle tension de l’esprit, nous fîmes de 
très grands progrès dans ces deux langues; car nous voulions nous étonner 
l’un l’autre: le grand moteur de la jeunesse, c’est la vanité.” 

Mas, para atingir este ‘estado’, quanto não teve o pobre de 
padecer... 

O que ficou então? 

Perguntar-se-á: então não fica nada dos anos em que se estudou 
latim, a não ser a lembrança de um calvário insuportável de regras e 
excepções? Nas recordações só prevalece o gosto amargo de uma matéria 
odiada e de professores incompetentes, execráveis e mesquinhos?48 
O latim não servirá mesmo para nada? 

É ainda à literatura que vou buscar resposta para estas questões. 
É verdade que a uns tudo se lhes varre da memória, qual estigma de que a 
custo se libertam, como o pároco que João de Deus dizia ser, “em latim 
de padre”, “um provérbio” e que se lastimava de já nem saber declinar 
um advérbio49. Mas também é verdade que, quando se conseguiu alcançar 
aquele que deve ser o objectivo primeiro do ensino das línguas clássicas, 

                                                        
48 Perdoe-se-me a nota pessoal e registe-se a homenagem aos vários bons 

professores de Latim e Grego que tive, de que aqui evoco apenas a Profª Doutora 
Maria Isabel Rebelo Gonçalves e a Drª Maria da Conceição Lourinho Soares 
Machado. É talvez muito à competência e formação humana de ambas que devo, em 
grande parte, o amor que tenho às ‘coisas clássicas’. 

49 O poema intitula-se ‘Acéfalo’ e reza: “Dizia um dia um pároco instruído / E 
que em latim de padre era um provérbio: / ‘Latim que eu soube já! tudo hei perdido! / 
Nem já sei declinar um advérbio.” 
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a leitura dos textos e a memória deles, em muitos outros fica o gosto 
pelos autores a que continuamente se regressa, por vezes revelados em 
diferente perspectiva daquela que antes se teve. Fica o respeito e o gosto 
pelo que eles transmitem, num processo de reconhecimento do que em 
nós pervive dos que nos precederam. Por isso me revejo na leitura de 
passos como os de Vergílio Ferreira sobre Quintiliano, Plínio-o-Moço, 
Horácio, Tibulo e Propércio50, ou em excertos do Diário de Miguel Torga 
sobre Plauto, Séneca, Adriano e Antínoo, a uilla de Torre de Palma em 
pleno Alentejo51, mesmo que a perspectiva de um e de outro nem sempre 
seja a mais entusiástica, ou ainda em alusões inesperadas em obras como 
a de Pedro Paixão a autores52 ou mitos clássicos. E isto apenas a um nível 
que é o da referência directa, explícita, à presença da cultura clássica na 
cultura dos nossos dias, pondo de parte todas as influências e intertex-
tualidades entre os autores de ontem, os gregos e os latinos, e os de hoje. 

Gostaria, porém, de terminar com a resposta, na literatura, para a 
última das perguntas que acabei de fazer: o latim não servirá mesmo para 
nada? Os textos que proponho levam-nos a uma conclusão curiosa: se 
para nada mais servir, pode, pelo menos, ser um bom código entre 
namorados ou uma excelente forma de pregar partidas aos amigos mais 
desprevenidos... 

No romance Na tua face, Vergílio Ferreira apresenta-nos dois 
apaixonados, que entretanto acabaram o namoro, ambos candidatos a 
classicistas. Ora, as cartas que ele enviava à amada, como ela própria diz, 
por uma questão de falta de coragem e frontalidade eram escritas em 
latim. E são essas cartas que vão despertar a curiosidade e o ciúme, pois 
se tornam ininteligíveis e podem esconder sabe-se lá o quê, de um outro 
namorado que entretanto a jovem arranja. Veja-se o passo (cap. III): 

“Era em cartão verde-pálido a pasta e abria em dobras para os lados. 
E logo que a abri, estampou-se-me a cara de um tipo –donde é que eu te 
conheço? Tinha um esquadrado frio de pedra, óculos doutorais de tartaruga 
grossa e um cabelo curto espetado. Tomei a fotografia quase a medo, fitei-a 

                                                        
50 V., respectivamente, os anexos 19, 20, 21 e 22. 
51 V., respectivamente, os anexos 23, 24, 25 e 26. 
52 V. anexo 27. 
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intensamente para lhe entender o interior. Mas era de mármore, coisa 
maciça, por dentro só tinha pedra também. Então virei-a. E ao fundo havia 
uma dedicatória em letra de calígrafo, com uma precisão e firmeza 
litográfica. E sintética como as frases históricas. Dizia assim – Tibi ex 
corde / Horatius. Depois tomei o maço de folhas em tom cinzento-claro, 
escritas de alto a baixo na mesma letra caligráfica. Eram dez, Ângela 
pregara ao alto da primeira uma pequena folha branca com essa indicação. 
E comecei logo a ler essa primeira. Dizia em cima Horatius Angelæ dilectæ 
s. p. d. E depois começava Has litteras, quas libenter accipias velim, latine 
componere institui, nam mihi dubitanti an recte id consequi possim, etiam 
mihi id experiri perutile visum est. É boa. Em latim? Ela tinha tido um 
namorado em latim. Como diabo o amor podia atravessar a selva das 
regras e excepções? E de súbito pus-me a ter ciúmes também em latim. 
Lancei-me então à procura nas dez folhas de qualquer expressão ou palavra 
mais ardente que eu entendesse. Mas tinha tudo o incompreensível dos 
milénios. E que tinha eu que ver com os amores em Roma ou Pompeia? 
Ângela e Horácio tinham sido decerto descobertos em alguma escavação. 
Em todo o caso, tentei ainda. Devia haver em qualquer parte a palavra 
amor, que era decerto entendível em latim e me começava a inquietar, 
agora assim desenterrado dos dois mil anos que o cobriram. Mas não achei. 
Fui tropeçando em coisas bárbaras como Quorsus hoc proëmium? dicas. 
At ego não sei quê ut tot dies sine litteris meis patiaris. E havia palavras em 
grego. Uma ou outra como photographia era dos meus possíveis 
linguísticos. E houve uma que me incomodou. Era ardeo por se ver logo que 
tinha fogo dentro. Procurei os finais de algumas cartas, que é o que melhor 
nos assenta como a sobremesa. Mas só houve um que me incomodou um 
pouco. Dizia vale como todas as outras, mas havia agora um acrescento que 
era assim – Fac gravis prudensque sis, intellexistine? E o prudensque 
sublinhado. Coisa suspeita. Parecia-me óbvio que se falava aqui de 
“prudência”. E o intellexistine deu-me a ideia de uma piscadela de olho no 
género de vê se me entendes. (...) 

O pátio tinha resguardos de buxo e sentámo-nos a um canto num 
banco sob uma árvore de sombra. E imediatamente Ângela começou a 
explicar. Tive um namoro, durou seis meses, acho que lhe devia dizer. Mas 
em latim, Ângela, eu não sei latim. Pois. Em latim. O Horácio era meu 
colega e pouco corajoso, pouco frontal. O latim defendia-o da falta de 
coragem mas ele dizia que era para se treinar. E é um latim fraco, 
naturalmente. Mas eu não sei latim, insisti intrigado e já um pouco 
divertido. Decerto. Mas podia pedir a alguém que lhe traduzisse. Ou se 
quiser traduzo-lhe eu. Desejava era que tudo ficasse bem claro entre nós 
desde o princípio.” 

O segundo texto, de Jules Romains (1885-1972), em Les copains 
(cap. II), mostra-nos dois jovens amigos, Broudier e Bénin, companheiros 
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de há muito. Broudier combina um dia que o amigo virá ter com ele, num 
determinado comboio. Bénin vai e, quando chega à terrinha onde 
Broudier o espera, depara com uma recepção oficial, encabeçada pelo 
amigo, com fanfarra e tudo. Broudier saúda-o, em latim, e explica-lhe 
então que todos aqueles parolos que o esperam pensam que ele é um 
adido do czar da Rússia, que se digna visitá-los. A conversa entre os 
amigos estabelece-se sempre em latim, que os outros julgam ser russo, e é 
nessa língua que Bénin, embora mantendo o jogo, vai insultando o amigo, 
com palavras que Broudier se apressa a traduzir, a seu jeito, para os 
pacóvios embasbacados. Vale a pena saborear o passo: 

“Au même instant une puissante musique éclata dans le hall. Bénin 
reconnut la Marseillaise. Il poussa la portière, sauta sur le quai. 

En face de lui, à quelque distance, rangés sur le trottoir, cinq 
personnages, vêtus de redingotes, enlevèrent du même geste leurs chapeaux 
de soie. 

L’un d’eux fit trois pas en avant. N’était-ce pas Broudier? C’était 
Broudier. 

Il avait une redingote pisseuse, trop large à la taille, trop étroite aux 
épaules; et un chapeau de soie qui semblait un gibus greffé sur un bicorne. 

Broudier souriait, d’un sourire officiel. Son oreille paraissait 
s’incliner du côté de l’hymne national. 

Bénin regarda vers la gauche. Douze hommes vêtus comme des 
facteurs soufflaient dans les cuivres. Le hall gémissait de leur violence. Mais 
la péroraison de l’hymne éclata. Et il y eut soudain un silence stupide. 

Boudrier ouvrit la bouche: 

– Cave, amicorum optime – commença-t-il d’une voix forte – ne 
vividius patefacias, quantum fragrantes illos concentus, istorum præsentiam 
habitum meum, denique cunctum apparatum illum mireris! Namque satis sit 
te minimo cachinno vel uno temporis momento discuti ut totum meum 
consilium, studiose et negotiose instructum, haud aliter ac procellis cymba 
diruatur. 

“Cave, igitur, ne te in hilaritatem effundas! Etenim isti persuasum 
habent te apud Scytharum regem, quem Tsarem vocant, præstantissimo 
officio præfectum esse. Idcirco villulæ hujus senatui placuit, maximos 
quidem honores ante pedes tuos quasi sternere, nec dubitaverunt et gibos 
suos et solemnes vestes induere. 

“Hercle oportet, amice, superbum vultum, minax supercilium, ferocem 
oculum præbeas, quæ omnia dignitati tuæ admodum congruunt. 

“At timido intuitu infulas istas despicis quibus crura tua arcte 
involvuntur? Quasi non curassem satellites meos de mirando Scytharum 
cultu et habitu et moribus præmonere!” 
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Broudier toussa, et reprit avec une vigueur accrue, tandis que, 
derrière lui, les quatre délégués, paralysés par l’admiration, gardaient l’œil 
fixe, et laissaient échapper de leurs lèvres un peu de bave: 

– Sed paucis verbis utar. Quæso caput erigas; atrox nec non quodam 
modo benignum lumen circumspargas. Et veterem tuam in latino sermone 
excellentiam renovans, strepente simul ac numerosa voce, Scythica simul ac 
Tulliana eloquentia ferream simul ac vitream loci illius vastitatem impleas! 

Sur ces mots retentissants, Broudier s’inclina jusqu’à terre. 
“Il ne manque pas d’un certain sans-gêne, se disait Bénin. Comme si 

cette grotesque réception ne suffisait pas... Il m’abrutit d’un discours 
cicéronien... Me faire passer pour un conseiller du tsar, c’est de la 
démence... Avec des jambières... il a beau dire. Tous ces gens-là se paient 
ma tête.” 

Mais le silence de tous était si avide de paroles que Bénin se décida à 
l’assouvir. Il ne parla pas, il cria: 

– Haud nescio qua astutia cares, porcorum turpissime! 
– Intellego, fit Broudier en s’inclinant. 

Puis, s’étant retourné vers les personnages de sa suite: 
– Voici, messieurs, la traduction des paroles que M. le conseiller à la 

Cour de Russie daigne proférer en réponse à mes modestes souhaits de 
bienvenue: 

“Bien cher monsieur, on ne peut certes dire que vous manquiez de 
courtoisie! 

Bénin reprit: 

– Quod si pugnum meum non cohiberem, gulam tuam subito ictu sane 
affligerem! 

– Si je ne retenais pas l’élan de ma gratitude, traduisit Broudier, je me 
permettrais de vous donner l’accolade. 

– Me quidem per fœdissimum dolum induxisti, ad grabatulum meum 
intempestiva nocte deserendum. 

– Par la plus aimable des contraintes, vous m’avez fait quitter le lit de 
la Néva. 

– Cum superatis ingentibus periculis in dictum quadrivium irruerem, 
horrido cuidam seniculo occurri, qui me insanis versibus contudit. 

– Ce n’est pas sans avoir vaincu les plus grands périls que nous 
arrivons au carrefour de la vie, et que nous atteignons à la vieillesse pour 
devenir enfin la proie des vers. 
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Les quatre délégués hochèrent la tête avec componction, et laissèrent 
paraître qu’ils tenaient en grande estime la sagesse de ce Russe. 

– Attamen, gémit Bénin, tanta amentia captus sum, ut pagum istum 
peterem. 

– Je me félicite, messieurs, de l’inspiration heureuse qui m’a conduit à 
cette magnifique cité. 

– Te tandem reperio, marcidum lenonem, qui meam, ut ita dicam, 
bobinam toties irrisisti! 

– Je vous retrouve enfin, martial intermédiaire, qui avez tant de fois 
égayé le sombre écheveau de mes jours. 

– Merdam! Merdam! hurla Bénin exaspéré. 
– Salut! Salut! cria le traducteur. 

– Utinam aves super caput tuum cacent! 

– Que les oiseaux du ciel répandent leur bénédiction sur votre tête! 
Bénin se tut. Broudier fit un signe. Et la fanfare attaqua l’Hymne russe 

qui se défendit bien.” 

Não me parece assim que seja de temer o pior, o tão anunciado fim 
das línguas clássicas e da presença da cultura greco-latina como 
fundamento da nossa identidade cultural. Quando, nas minhas leituras dos 
tempos de ócio, abro um livro como The english patient de Michael 
Ondaatje, e aí vejo que as Histórias de Heródoto eram o livro de 
cabeceira, transformado em diário, do protagonista (e não será simbólico 
que esse livro tenha resistido ao incêndio do avião?), quando leio nas 
Lettres de mon moulin de Alphonse Daudet a história dos faroleiros que 
tinham, por única e sempre saboreada leitura das noites de vigília, a obra 
de Plutarco53, quando ouço na voz da cantora Enya o verso de Horácio, 
omnem crede diem tibi diluxisse supremum54, ou quando leio um poeta 
como Vasco Graça Moura, na sua recente e premiada Uma carta no 

                                                        
53 Trata-se do conto ‘Le phare des sanguinaires’. 
54 Epist. 1. 4. 13. A faixa pertence ao C.D. The memory of trees. Em 

Watermark e Shepherd moons, bem como no recente A day without rain, Enya canta, 
também em latim, as faixas ‘Cursum perficio’, ‘Afer ventus’, e ‘Tempus vernum’, 
respectivamente. Para evocar um exemplo português, veja-se o lugar do latim na obra 
musical de Rodrigo Leão. Lembremos ainda o belíssimo libreto, da autoria de Herman 
Portocarero (para música de Nicholas Lens), de Flamma Flamma. The fire Requiem, 
editado em 1994.  
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inverno que escolhe Ovídio como guia, ainda que em edição bilingue, 
para compor o seu belíssimo poema Píramo e Tisbe, quando um desses 
momentos, não tão raros quanto isso, me acontecem, então sei ‘que estou 
em casa’, que encontrei mais um membro de um restrito, talvez, mas 
muito privilegiado grupo, o dos que amam as coisas clássicas e nelas 
encontram uma das fortes razões para amar a vida. 
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Anexo 1 

Je voudrais premièrement bien savoir ma langue, et celle de mes 
voisins où j’ai plus ordinaire commerce. C’est un bel et grand agencement 
sans doute que le grec et le latin, mais on l’achète trop cher. Je dirai ici une 
façon d’en avoir meilleur marché que de coutume, qui a été essayée en moi-
même. S’en servira qui voudra. 

Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’homme peut faire, 
parmi les gens savants et d’entendement, d’une forme d’institution exquise, 
fut avisé de cet inconvénient qui était en usage; et lui disait-on que cette 
longueur que nous mettions à apprendre les langues qui ne leur coûtaient rien 
est la seule cause pour quoi nous ne pouvions arriver à la grandeur d’âme et 
de connaissance des anciens grecs et romains. Je ne crois pas que ce en soit la 
seule cause. Tant y a que l’expédient que mon père y trouva, ce fut que, en 
nourrice et avant le premier dénouement de ma langue, il me donna en charge 
à un Allemand (...), du tout ignorant de notre langue, et très bien versé en la 
latine. (...) Il en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me 
suivre, et soulager le premier. Ceux-ci ne m’entretenaient d’autre langue que 
latine. Quant au reste de sa maison, c’était une règle inviolable que ni lui-
même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie 
qu’autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. 
C’est merveille du fruit que chacun y fit. Mon père et ma mère y apprirent 
assez de latin pour l’entendre, et en acquirent à suffisance pour s’en servir à 
la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus 
attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant, qu’il en regorgea 
jusques à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par l’usage 
plusieurs appellations latines d’artisans et d’outils. Quant à moi, j’avais plus 
de six ans avant que j’entendisse non plus de français ou de périgourdin que 
d’arabesque. Et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet 
et sans larmes, j’avais appris du latin, tout aussi pur que mon maître d’école 
le savait: car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré. 

Montaigne, “De l’institution des enfants”, Essais I 26 

Anexo 2 

Oh! como folgo de ver uma mulher ignorar aquilo que não é razão 
saber, mas que verdadeiramente o saiba! Acho grande perfeição quando 
erram aquelas coisas que lhes podiam pôr imperfeição, se as acertassem. 
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Entenda a mulher como mulher; seja tal sua lição quando ler, sua 
prática quando praticar, e tal o mesmo que se lhe ler, e que se lhe praticar. 

Pois comecei com os meus adágios, hei-de acabar com eles. Ouvi um 
dia caminhando, e não era ele menos que a um chapado recoveiro (veja V. m. 
que enjeitei os filósofos, para citar estes autores) enfim ouvi-lhe que Deus o 
guardasse de mula que faz him, e de mulher que sabe latim. O riso e o gosto 
com que lhe escutei esta engraçada sentença me faz agora lembrar dela: não 
se julgue por indecente, se é proveitosa. O ponto está em que o latim não é o 
que dana; mas que consigo traz de outros saberetes envolto àquele saber. 

Já que estou ao fogo, e como desde este lugar falo a V.m., e V.m. me 
ouve, e me perdoa, irá outra não pior história. Confessava-se uma mulher 
honrada a um frade velho, e rabugento; e como começasse a dizer em latim a 
confissão, perguntou-lhe o confessor: Sabeis latim? Disse-lhe: Padre, criei-
me em mosteiro. Tornou-lhe a perguntar: Que estado tendes? Respondeu-lhe: 
Casada. A que tornou: Onde está vosso marido? Na Índia, meu Padre (disse 
ela). Então com agudeza repetiu o velho: Tende mão, filha: sabeis latim, 
criastes-vos em mosteiro, tendes marido na Índia? Ora ide-vos embora, e 
vinde cá outro dia, que vos é força que tragais muito que dizer, e eu estou 
hoje muito de pressa. 

D. Francisco Manuel de Melo, Carta de Guia de Casados, cap. XXII 

Anexo 3 

Achava-me eu em uma parte, em que certo M. de Filosofia, para 
examinar um rapaz, mandou-lhe traduzir aquelas palavras de S. Paulo ad Cor. 
Æmulor enim vos Dei æmulatione etc., que era o capítulo da Hora que estava 
rezando. O rapaz, que não era mau estudante, traduziu literalmente; mas, 
como não fazia bom sentido, o Mestre dito deu grandes risadas e fez escárnio 
do rapaz. Eu calei-me por prudência; mas tive meus ímpetos de lhe dizer: – 
V. P. ri-se de um pobre rapaz, que não é obrigado a saber o sentido da 
Escritura, nem os hebraísmos que se acham na Vulgata; e eu apostarei que V. 
P. é o primeiro que não entende o que nisto diz S. Paulo. Com efeito, se eu 
apertava os negalhos, estava certo que seria mui mau intérprete da dita 
Epístola. O certo é que não há maior parvoíce que mandar traduzir palavras 
obscuras, e que esta pedanteria se devia desterrar de lugares onde se sabe 
falar. Além disto, é obrigado o estudante a compor vários períodos, a que 
chamam orações; repetir uma quantidade de regras latinas e portuguesas; e, 
se o pobre rapaz não pode responder a tudo, em vez de lhe aliviar o peso e 
mostrar-lhe a estrada e animá-lo a prossegui-la, dão-lhe muita palmatoada, e 
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obrigam-no a odiar todo o género de estudos, de que nasce aquela grande 
ignorância que se observa nestes países. 

Daqui fica claro que, com tal método, pouco se pode saber de Latim. 
É lástima que os Professores não cheguem a conhecer, por uma vez, o 
ridículo deste costume. Todos os primeiros estudos naturalmente 
desagradam, porque são cansados. E para que havemos de enfastiar mais os 
pobres rapazes? (...) E não acha V. P. que é uma crueldade castigar 
rigorosamente um rapaz, porque não entende logo a língua latina, que de si 
mesmo é dificultosa e ainda o parece mais na confusão com que lha 
explicam? Isto é o mesmo que meter um homem em uma casa sem luz, e dar-
lhe pancadas, porque não acerta com a porta. (...) 

É necessário ter muita paciência com os rapazes, e ensiná-los bem, 
não seguindo a opinião daquele Bispo de Viseu, D. Ricardo Rosel, que em 
um exame reprovou 16 estudantes a fio, porque pronunciaram Idolum com a 
segunda breve. Isto só faz quem não conhece o que deve. Um homem pode 
ignorar a quantidade de muitas sílabas, e ser um grande Latino. Todos os dias 
se oferecem dúvidas na quantidade delas aos homens doutos (...). 

Acho ainda outro inconveniente para saber Latim, praticado nas 
escolas, que é compor muito naquela matéria que entendem mui pouco. Um 
pobre estudante ainda não entende Latim, e já lhe dão vários temas, que são 
certas orações vulgares, para traduzir na língua latina; ou dão a oração 
portuguesa, com partes latinas; ou uma sentença latina, para eles a dilatarem 
e provarem. Mas um e outro método é um erro maciço. Que coisa boa há-de 
fazer um rapaz que ainda não sabe Latim? (...) 

Onde a minha regra geral é esta: Quando ouço um Mestre, que, 
explicando livros eloquentes, traduz assim: Petrus, Pedro; Amat, ama; 
Joannem, a João; sem mais outro exame assento que não sabe Latim. 

Luís António Verney, Verdadeiro Método de Estudar (Carta Terceira) 

Anexo 4 

Estudamos com tanto apuramento 
Clássicos gregos, clássicos latinos, 
Línguas, em que, apesar de ímprobo estudo, 
Seremos sempre broncos aprendizes; 
Nem, quando bem queimadas as pestanas, 
Mirrássemos em ler pecos Nolténios, 
Scholiastes decrépitos e escuros, 
Não nos cabe falá-las coa franqueza 
Dos antigos Romanos; quando muito, 
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Falaremos latim, como falava 
Entre nós certo inglês, que muitos anos 
Em Lisboa viveu e me dizia, 
Mui sério – Mim quer vai a Rata –, crendo 
Que dava um puxo bom na língua lusa. 
Nós, quando à força de amplos dicionários, 
De gramáticas, de áridos comentos, 
Novos Manúcios, Fabros ou Resendes, 
Greguíssimos Scalígeros da gema, 
Gaguejemos latim a Plauto, a Horácio, 
E grego a Homero, a Píndaro – ririam 
Da nossa arrogantíssima impotência; 
E, sem nos compreender, nos deixariam 
Latinizar e gaguejar a frouxo, 
Nas teses, nos umbrátiles colégios. 

Filinto Elísio, Carta ao Senhor Francisco José Maria de Brito, VI 

Anexo 5 

Nisto interrompeu o discurso de política transcendente, para pesar 
meia onça de raspa de veado, e onça e meia de óleo de rícino, e depois 
continuar: 

– Muito se há-de ver em pouco tempo! O latim há-de deixar de ser 
língua morta. 

– Ah! pois ainda viremos a falar latim! 
– Decerto. Isso depois é questão de anos. Em França já se estão 

organizando os estudos dos liceus nesse sentido. 
– Não será então mau irmos desde já recordando o há muito 

abandonado Novo Método55! 
– Abandonado? Não por mim, que nunca dei de mão ao estudo dos 

clássicos latinos. 
Era esta outra corda sensível do pobre homem: supunha-se um 

profundo latinista, não obstante as continuadas silabadas com que deixava a 
escorrer sangue a língua de Cícero e de Virgílio. Desculpe-se-me a 
ambiguidade da expressão. 

Júlio Dinis, “O espólio do Senhor Cipriano” in Serões da Província, cap. VIII 

                                                        
55 O compêndio de gramática do Pe António Pereira de Figueiredo, Novo 

Método de Gramática Latina, expressamente composto para a Reforma pombalina e 
adoptado como manual obrigatório em 1759. 
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Anexo 6 

O corrido estudante tinha desaparecido, não só porque se via 
embaraçado em responder às zombarias da importuna rapariga, mas porque o 
mestre, ouvindo-o falar, vinha de manso espreitar com quem era. O zeloso 
professor apareceu no muro e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em 
grandes gargalhadas. Enfurecido com a audácia do lorpa, como ele 
generosamente o intitulava, foi ter com ele explicações acerca de tal 
conversa. 

– Que dizias tu àquelas meninas? 
– Eu, nada... Eram elas que... 
– Que... o quê? Que te diziam elas? 
– Elas diziam que... 
– Acaba daí, selvagem! 
– Eu estava ali a estudar a selecta primeira, e elas 

disseram-me que... 
– Estás zombando comigo? 
– Perguntaram-me se eu era... 
– Um burro? E tu disseste-lhe que sim. 
– Não foi isso... perguntaram-me se... 
– És um asno quadrado! Ouviste, lorpa? Se te vir outra 

vez a falar com as vizinhas, escangalho-te as mãos! Não tens 
habilidade para traduzir mundus a Domino constitutus est, e 
sabes dar trela às raparigas? Ora deixa estar que te farei a 
cama!... 
A crise passou, e José Bento nesse dia apenas teve, como era de 

costume, um bofetão e um puxão de orelhas, por causa do imperativo 
laudandum. (...) 

O enfiado mestre foi cevar as iras impotentes no pobre moço, que 
levou a pontapés para o quarto. 

Camilo Castelo Branco, A filha do arcediago, cap. VII 

Anexo 7 

Vem hum Corregedor, carregado de feitos, e, chegando à Barca do 
Inferno, com sua vara na mão, diz:  

COR. Hou da barca! 
DIA.   Que quereis? 
COR. Está aqui o Senhor Juiz. 



O latim nas literaturas portuguesa e francesa: instrumentos, métodos e 
agentes de ensino 

Ágora 3 219 
 

DIA. Ó amador de perdiz, 
   quantos feitos que trazeis! 
COR. No meu ar conhecereis 
   que eles não vêm de meu jeito. 
DIA. Como vai lá o direito? 
COR. Nestes feitos o vereis. 
DIA. Ora, pois, entrai, veremos 
   que diz i nesse papel. 
COR. E onde vai o batel? 
DIA. No Inferno vos poremos. 
COR. Como! À terra dos demos 
  há-de ir um Corregedor? 
DIA. Santo descorregedor, 
   embarcai, e remaremos! 
   Ora entrai, pois que viestes. 
COR. Non est de regula juris, não. 
DIA. Ita! Ita! Dai cá a mão: 
   remareis um remo destes. 
   Fazei conta que nascestes 
   pera nosso companheiro. 
   – Que fazes tu, barzoneiro? 
   Faze-lhe essa prancha prestes! 
COR. Oh, renego da viagem, 
   e de quem me há-de levar! 
   Há aqui meirinho do mar? 
DIA. Não há cá tal costumagem. 
COR. Não entendo esta barcagem, 
   nem hoc non potest esse. 
DIA. Se ora vos parecesse 
   que não sei mais que linguagem. 
   Entrai, entrai, Corregedor! 
COR. Hou, videtis qui petatis? 
   Super jure majestatis 
   tem vosso mando vigor? 
DIA. Quando éreis ouvidor 
   nonne accipistis rapina? 
   – Pois ireis pola bolina 
   onde nossa mercê for. 
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   Oh que isca esse papel, 
   pera um fogo que eu sei! 
COR. Domine, memento mei! 
DIA. Non est tempus, bacharel! 
   Imbarquemini in batel, 
   quia judicastis malitia. 
COR. Semper ego in justitia 
   feci, e bem por nível. 
DIA. E as peitas dos Judeus 
   que vossa mulher levava? 
COR. Isso eu não no tomava; 
   eram lá percalços seus: 
   non sunt peccatus meus, 
   peccavit uxor mea. 
DIA. Et vobis quoque cum ea; 
   nemo timuistis Deus. 
   A largo modo acquiristis 
   sanguinis laboratorum, 
   ignorantes peccatorum. 
   Ut quid eos non audistis. 
COR. Vós, arrais, nonne legistis 
   que o dar quebra os penedos? 
   Os direitos estão quedos, 
   si aliquid tradidistis. 
DIA. Ora entrai nos negros fados: 
   ireis ao lago dos cães, 
   e vereis os escrivães 
   como estão tão prosperados. (...) 
DIA. Pois porque não embarcais? 
COR. Quia esperamus in Deo. 
DIA. Imbarquemini in barco meo! 
   para que speratis mais? 

Vão-se à Barca da Glória, e diz o Corregedor: 

COR. Hou arrais dos gloriosos, 
   passai-nos nesse batel! 
ANJO Oh pragas pera papel, 
   pera as almas odiosos! 
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   Como vindes preciosos, 
   sendo filhos da ciência! 
COR. Oh, habeatis clemência, 
   e passai-nos como vossos!... 
PARVO  Hou homens dos breviairos, 
   rapinastis coelhorum, 
   et pernis perdigotorum, 
   e mijais nos campanairos! 
COR. Anjos, não sejais contrairos, 
   pois não temos outra ponte. 
PARVO  Beleguinis ubi sunte? 
   Ego latinus macairos. 
ANJO A justiça divinal 
   vos manda vir carregados, 
   porque vades embarcados 
   nesse batel infernal. 

Gil Vicente, Auto da Barca do Inferno (cenas IX e X) 

Anexo 8 

MESTRE FERNANDO – Oulá, que he isto? que he isto? 
BRÁSIA DIAS – Venhades com Jesu Cristo, 
  Mestre Fernando amigo: 
  Quem vos chamou pera isto? 
MESTRE FERNANDO – Porque! sou de palha eu? 
BRÁSIA DIAS – Vós sodes surlugião. 
MESTRE FERNANDO – Não está ferido? 
BRÁSIA DIAS –    Não. 
MESTRE FERNANDO – Pois que foi? 
BRÁSIA DIAS –    Mal que lhe deu. 
MESTRE FERNANDO – Eu também Físico sam: 
  Tanto sei ca como lá. 
  Oulá, que he isto? dormis? 
CLÉRIGO – Ay! 
MESTRE FERNANDO – De que vos sentis? 
  Mostrae esse braço ca. 
  Isto procede dos rins, 
  Ou pulso cordiz será. 
  Mijastes no ourinol, 
  Que vos faça boa prol? 



Cristina Sousa Pimentel 

222 Ágora  3 
 

BRÁSIA DIAS – Não. 
MESTRE FERNANDO – Pois sem isso quem saberá 
  Se he da chuva, se do sol? 
  Dizem os nossos doutores – 
  Ouvi-lo? ouvis que vos digo? – 
  Non es bona purgatio, amigo, 
  Illa qui incipit cum dolores, 
  Porque traz flema comsigo, 
  E illa qui incipit tarantran, 
  Quia tranlarum est. 
  Ouvi-lo? De fisico sam eu mestre, 
  Mais que de surlugião, 
  Em que me chamão sudeste. 

Gil Vicente, Farsa dos Físicos 

Anexo 9 

SGANARELLE – (...) Pour revenir donc à notre raisonnement, je 
tiens que cet empêchement de l’action de sa langue est causé par de certaines 
humeurs, qu’entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes; 
peccantes, c’est-à-dire... humeurs peccantes; d’autant que les vapeurs 
formées par les exhalaisons des influences qui s’élèvent dans la région des 
maladies, venant... pour ainsi dire... à... Entendez-vous le latin? 

GÉRONTE – En aucune façon. 
SGNARELLE, se levant avec étonnement. – Vous n’entendez point le 

latin! 
GÉRONTE – Non. 
SGANARELLE, en faisant diverses plaisantes postures. –Cabricias 

arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo hæc “la Muse”, bonus, 
bona, bonum, Deus sanctus, estne oratio latinas? Etiam “oui”. Quare, 
“pourquoi”? Quia substantivo et adjectivum concordat in generi, numerum, 
et casus. 

GÉRONTE – Ah! que n’ai-je étudié? 
JACQUELINE – L’habile homme que velà! 
LUCAS – Oui, ça est si biau que je n’y entends goutte. 
SGANARELLE – Or ces vapeurs dont je vous parle venant à passer, 

du côté gauche, où est le foie, au côté droit, où est le coeur, il se trouve que le 
poumon, que nous appelons en latin armyan, ayant communication avec le 
cerveau, que nous nommons en grec nasmus, par le moyen de la veine cave, 
que nous appelons en hébreu cubile, rencontre en son chemin lesdites 
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vapeurs, qui remplissent les ventricules de l’omoplate; et parce que lesdites 
vapeurs... comprenez bien ce raisonnement, je vous prie; et parce que lesdites 
vapeurs ont une certaine malignité... Écoutez bien ceci, je vous conjure. 

GÉRONTE – Oui. 
SGANARELLE – Ont une certaine malignité, qui est causée... Soyez 

attentif, s’il vous plait. 
GÉRONTE – Je le suis. 
SGANARELLE – Qui est causé par l’âcreté des humeurs engendrées 

dans la concavité du diaphragme, il arrive que ces vapeurs... Ossabundus, 
nequeys, nequer, potarinum, quipsa milus. Voilà justement ce qui fait que 
votre fille est muette. 

Molière, Le médecin malgré lui, Acto II, Cena IV 

Anexo 10 

ARGAN – Je vous prie, monsieur, de me dire un peu comment je suis. 
MONSIEUR DIAFOIRUS, lui tâte le pouls. – Allons, Thomas, prenez 

l’autre bras de monsieur, pour voir si vous saurez porter un bon jugement de 
son pouls. Quid dicis? 

THOMAS DIAFOIRUS – Dico que le pouls de monsieur est le pouls 
d’un homme qui ne se porte point bien. 

MONSIEUR DIAFOIRUS – Bon. 
THOMAS DIAFOIRUS – Qu’il est duriuscule, pour ne pas dire dur. 
MONSIEUR DIAFOIRUS – Fort bien. 
THOMAS DIAFOIRUS – Repoussant. 
MONSIEUR DIAFOIRUS – Bene. 
THOMAS DIAFOIRUS – Et même un peu caprisant. 
MONSIEUR DIAFOIRUS – Optime. 

Molière, Le malade imaginaire, Acte II scène VI 

Anexo 11 

Troisième intermède 

C’est une cérémonie burlesque d’un homme qu’on fait médecin en 
récit, chant et danse. 

Entrée de ballet 
Plusieurs tapissiers viennent préparer la sale et placer les bancs en 

cadence. Ensuite de quoi toute l’assemblée, composée de huit porteseringues, 
six apothicaires, vingt-deux docteurs, et celui qui se fait recevoir médecin, 
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huit chirurgiens dansants et deux chantants. Chacun entre et prend ses places 
selon son rang. 

PRÆSES 
Savantissimi doctores, 
Medicinæ professores, 
Qui hic assemblati estis, 
Et vos, altri messiores 
Sententiarum Facultatis 
Fideles executores, 
Chirurgiani et apothicari, 
Atque tota compania aussi, 
Salus, honor et argentum, 
Atque bonum appetitum. 
Non possum, docti confreri, 
En moi satis admirari 
Qualis bona inventio 
Est medici professio; 
Quam bella chosa est et bene trovata, 
Medicina illa benedicta, 
Quæ, suo nomine solo, 
Surprenanti miraculo, 
Depuis si longo tempore, 
Facit à gogo vivere 
Tant de gens omni genere. 
Per totam terram videmus 
Grandam vogam ubi sumus, 
Et quod grandes et petiti 
Sunt de nobis infatuti: 
Totus mundus, currens ad nostros remedios, 
Nos regardat sicut deos, 
Et nostris ordonnanciis 
Principes et reges soumissos videtis. 
Donque il est nostræ sapientiæ, 
Boni sensus atque prudentiæ, 
De fortement travaillare 
A nos bene conservare 
In tali credito, voga et honore, 
Et prendere gardam à non recevere 
In nostro docto corpore 
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Quam personas capabiles, 
Et totas dignas remplire 
Has plaças honorabiles. 
C’est pour cela que nunc convocati estis, 
Et credo quod trovabitis 
Dignam materiam medici 
In savanti homine que voici, 
Lequel, in chosis omnibus, 
Dono ad interrogandum 
Et à fond examinandum 
Vostris capacitatibus. 

PRIMUS DOCTOR 
Si mihi licentiam dat dominus præses, 
Et tanti docti doctores, 
Et assistantes illustres, 
Très savanti bacheliero, 
Quem estimo et honoro, 
Domandabo causam est rationem quare 
Opium facit dormire. 

BACHELIERUS 
Mihi a docto doctore 
Domandatur causam et rationem quare 
Opium facit dormire? 
A quoi respondeo 
Quia est in eo 
Virtus dormitiva, 
Cujus est natura 
Sensus assoupire. 

CHORUS 
Bene, bene, bene, bene respondere: 
Dignus, dignus est intrare 
In nostro docto corpore. 
Bene, bene respondere. 

SECUNDUS DOCTOR 
Cum permissione domini præsidis, 
Doctissimæ Facultatis, 
Et totius his nostris actis 
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Companiæ assistantis, 
Domandabo tibi, docte bacheliere, 
Quæ sunt remedia, 
Quæ in maladia 
Dite hydropisia 
Convenit facere. 

BACHELIERUS 
Clysterium donare, 
Postea seignare, 
Ensuita purgare. 

CHORUS 
Bene, bene, bene, bene respondere: 
Dignus, dignus est intrare 
In nostro docto corpore. 

TERTIUS DOCTOR 
Si bonum semblatur domino præsidi, 
Doctissimæ Facultati 
Et companiæ præsenti, 
Domandabo tibi, docte bacheliere, 
Quæ remedia eticis, 
Pulmonicis atque asmaticis, 
Trovas à propos facere. 

BACHELIERUS 
Clysterium donare, 
Postea seignare, 
Ensuita purgare. 

CHORUS 
Bene, bene, bene, bene respondere: 
Dignus, dignus est intrare 
In nostro docto corpore. 

QUARTUS DOCTOR 
Super illas maladias, 
Doctus bachelierus dixit maravillas, 
Mais, si non ennuyo dominum præsidem, 
Doctissimam Facultatem, 
Et totam honorabilem 
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Companiam ecoutantem, 
Faciam illi unam questionem: 
De hiero maladus unus 
Tombavit in meas manus; 
Habet grandam fievram cum redoublamentis, 
Grandam dolorem capitis, 
Et grandum malum au costé, 
Cum granda difficultate 
Et pena de respirare. 
Veillas mihi dire, 
Docte bacheliere, 
Quid illi facere? 

BACHELIERUS 
Clysterium donare, 
Postea seignare, 
Ensuita purgare. 

QUINTUS DOCTOR 
Mais si maladia, 
Opiniatria, 
Non vult se guarire, 
Quid illi facere? 

BACHELIERUS 
Clysterium donare, 
Postea seignare, 
Ensuita purgare, 
Reseignare, repurgare et reclysterisare. 

CHORUS 
Bene, bene, bene, bene respondere: 
Dignus, dignus est intrare 
In nostro docto corpore. 

PRÆSES 
Juras gardare statuta 
Per Facultatem præscripta, 
Cum sensu et jugeamento? 

BACHELIERUS 
Juro. 
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PRÆSES 
Essere in omnibus 
Consultationibus 
Ancieni aviso, 
Aut bono, 
Aut mauvaiso? 

BACHELIERUS 
Juro. 

PRÆSES 
De non jamais te servire 
De remediis aucunis, 
Quam de ceux seulement doctæ Facultatis; 
Maladus dût-il crevare 
Et mori de suo malo? 

BACHELIERUS 
Juro. 

PRÆSES 
Ego, cum isto boneto 
Venerabili et docto, 
Dono tibi et concedo 
Virtutem et puissanciam 
Medicandi, 
Purgandis, 
Seignandi, 
Perçandi, 
Taillandi, 
Coupandi, 
Et occidendi 
Impune per totam terram. (...)56 

Molière, Le malade imaginaire 

                                                        
56 Molière termina esta cerimónia pela paródia, certeira e cáustica, da fórmula 

oficial da ‘profissionalização’ dos médicos: Do tibi licentiam legendi, interpretandi et 
faciendi  medicinam hic et ubique terrarum. Valerá a pena ler o seguimento da peça 
para apreciar o ‘latim’ dos ‘chirurgiens et apothicaires’ que vêm cumprimentar o novo 
médico. 



O latim nas literaturas portuguesa e francesa: instrumentos, métodos e 
agentes de ensino 

Ágora 3 229 
 

Anexo 12 

E assim prosseguiu o menino Daniel nos seus estudos com grande 
aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial: 

– Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado 
desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as 
linguagens em oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e o grau de 
dificuldade que vencera o filho: mas entendeu, lá de si para si, que fora 
alguma coisa de heróico, e nesse dia não pôde deixar de olhar para o rapaz 
como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse estranho – a auréola dos 
predestinados para grandes coisas. 

– E então, sr. reitor – perguntou ele um dia ao mestre – o pequeno vai 
bem? 

– Optimamente. O Sulpício para ele é já como água de unto. Qualquer 
dia passo-o para o Eutrópio, e dentro em pouco para o Cornélio. 

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutrópio e do Eutrópio 
para o Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável. 
Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, cap. II 

Anexo 13 

Depois, ainda estive na minha terra uns dois ou três anos, e estudei 
latim com dois padres. Estes dois padres não saberiam talvez muito latim, 
mas davam-nos muitas palmatoadas, e eu levei mais do que areias tem o mar 
e estrelas o céu. Um deles até imaginava que a palmatória operava por 
compressão, infiltrando-nos na palma das nossas mãos (no Inverno roxas de 
frio) as coisas que nós não sabíamos. Depostas essas coisas na palma da mão, 
como se fosse beijá-la, dava-lhes por cima um grande bolo, e pensava ele que 
as coisas trepavam assim pelo braço acima e não sei mais por onde, até se 
nos alojarem na cabeça – e era desta forma que nos metia na cabeça o que 
nós não sabíamos. (...) 

Na gramática andávamos assim tempos infinitos, e dávamo-la de trás 
para frente e de diante para trás, até a sabermos na ponta da língua; e a última 
prova a que nos submetia esse professor consistia em nos vendar os olhos 
com um lenço de assoar, e ai do que não apontasse com o dedo, sem se 
enganar numa vírgula, os assuntos todos do horrendo livro, e onde ficavam, e 
onde começavam e onde acabavam, e isto desde o princípio da gramática até 
ao fim. 
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Da gramática passávamos à selecta «primeira»57: Mundus a Domino 
constitutus est, que nós traduzíamos assim de brincadeira: Mundus, a gaiata, 
constitutus est, foi tocada, a Domino, pelo gaiteiro; – e dessa tal selecta 
«primeira», que também tinha um bocado de Eutrópio, Ab urbe condita, 
passávamos à «segunda» que tinha cartas de Cícero e não sei que mais58, e ao 
mesmo tempo dávamos também Fábulas de Fedro59, e passávamos depois ao 
Tito Lívio60 e com este ao Virgílio que nós pensávamos que eram três: 
Virgílio I, Virgílio II e Virgílio III, por serem três os volumes da obra61. 

Alguns ainda chegavam ao Horácio62; mas quando aí chegavam, o 
ódio aos livros era já muito, e o professor quase sempre dizia aos pais que 
não pensassem em dar aos filhos «uma carreira», porque para as letras não 
tinham jeito. Ao meu até lhe disse que não havia lei que obrigasse um 
homem a ser doutor, mas meu pai parece que tinha alguma esperança em 
mim, e regalava-se de me ouvir ler, e, a respeito de latim, ele bem sabia de 
um grande puxão de orelhas que me dera uma vez à missa meu tio Reitor, por 
lhe emendar uma silabada! (...) 

Oh, essa vida do colégio, que durou seis anos! Foram seis anos 
miseráveis, de uma obediência estúpida e passiva, sempre a toque de sineta, 
eu e mais alguns 300! (...) 

                                                        
57 V. nota 14. 
58 Desagradado, Trindade Coelho varreu da memória que, na selecta 

“segunda”, se encontravam “em primeiro lugar extractos de 3, 4, 5, 6, e mais livros de 
Quinto Curcio (...). Em segundo lugar he Cesar, de cujo merecimento ninguem 
duvida. (...) Para fazer huma gostosa diversão, buscárão-se obras didacticas de 
Eloquencia, e de Filosofia: depois alguns lugares os mais faceis de Orações, e varias 
Cartas de Cicero. (...) Sallustio he-quem se segue agora (...). Veleio Patérculo he o 
perfeito exemplar de huma Historia Panegyrica (...). Em fim, vem neste segundo 
volume Valerio Maximo, e Aulo Gellio” (Prólogo, §§ 26-31). 

59 O professor de Trindade Coelho parece não ter respeitado a ordem dos 
tomos da ‘selecta’, uma vez que Fedro abria o vol. VI. Seguiria, assim, o hábito mais 
arreigado no ensino, que considerava ser o fabulista um autor latino extremamente 
fácil e adequado aos primeiros contactos com os textos. No Prólogo da ‘selecta’ 
(§ 19), porém, desde logo se acautela que “o Professor sabio, e discreto póde tomar 
d’entre os Authores como, e o que lhe parecer mais do gosto dos seus discipulos, 
porque assim se lhe permitte, salvando sempre a boa regularidade”. 

60 Autor que constava da selecta terceira (ocupando metade do volume). Era 
dado a seguir a Vegécio e antes de passos de Tácito, Frontino, Macróbio, Quintiliano, 
Columela e “do Tractado ad Herennium” (Prólogo § 40). 

61 V. nota 14. 
62 Constava do sexto e último tomo, que continha ainda passos de Fedro, 

Ovídio, Vergílio, Juvenal, Pérsio e Lucrécio. 
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Depois também tive de fugir para fazer exame de latim, porque o 
professor, um Hércules que era gracejador de mau gosto e tinha uma lenda de 
Herodes entre os rapazes, gostava de fazer pouco dos discípulos quando 
estava na aula, e eu disse-lhe uma vez que se ele era professor e eu discípulo, 
tínhamos ambos deveres a cumprir, e que cumprisse ele os dele se não queria 
que eu lhos ensinasse... 

Tomou-me tal ódio, esse homem que passava por saber muito e que 
era no fundo um ignorantão, que nunca mais me chamou à lição – e no fim 
do ano não me indicou para exame, mas eu requeri – e constou-me que me 
recomendou para uma reprovação... 

Trindade Coelho, “Autobiografia” (1902) in Os meus amores. Contos e baladas. 

Anexo 14 

J’avais quatorze ans et j’étais en troisième. Mon professeur, qui se 
nommait Chotard, avait le teint fleuri d’un vieux moine, et c’en était un. (...) 

Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là! Il fallait le 
voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les soldats de Brutus. 
Quel courage! quelle grandeur d’âme! quel héroïsme! (...) 

Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous; son âme 
était dans l’antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles avec 
Léonidas; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle; dans les 
champs de Cannes, près de Paul-Émile; il tombait tout sanglant dans le lac 
Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de chevalier 
romain. Il bravait, à Pharsale, César et les dieux; il brandissait son glaive 
rompu sur le cadavre de Varus, dans la forêt Hercynie. C’était un fameux 
homme de guerre. (...) 

Mais j’ai hâte d’en venir au point par lequel Chotard s’illustra dans les 
esprits de tous ses élèves. 

Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que françaises, 
des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et propitiatoires, et c’est 
en dictant le corrigé de ces narrations qu’il déployait toute son éloquence. 
Son style et son débit exprimaient dans les deux langues la même ardeur 
martiale. Il lui arrivait parfois d’interrompre le cours de son idée pour nous 
dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque 
jusque dans ces incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec le même 
accent comme un consul qui exhorte ses troupes et comme un professeur de 
troisième qui distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un 
trouble d’autant plus grand qu’il était impossible de savoir si c’était le consul 
ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, 
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par un discours incomparable. Ce discours nous le sûmes tous par cœur; j’eus 
soin de l’écrire sur mon cahier sans en rien omettre. 

Le voici tel que je l’entendis, tel que je l’entends encore, car il me 
semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore à mes oreilles et les 
emplit de sa solennité monotone. 

Anatole France, “Les dernières paroles de Décius Mus” in Le livre de mon ami 

Anexo 15 

Enfin, vers les cinq heures, l’oncle Jules revint de la chasse, une 
perdrix dans chaque main; il les jeta sur mes grives, et m’administra «Rosa la 
Rose», première déclinaison. Joseph écoutait, naïvement intéressé. 

Je lui demandai: 
“Pourquoi veux-tu que j’apprenne une langue que tu ne sais pas? Ça 

va me servir à quoi?” 
Il répliqua: 
“Si l’on n’a appris que le français, on ne sait pas bien le français. Tu 

t’en rendras compte plus tard.” 
Je fus consterné par cette réponse, qui le condamnait lui-même. 
De plus, les douze “cas” de cette rose étaient une bien étrange 

surprise. Je demandai à l’oncle Jules: 
“A quoi ça sert, douze noms pour la même fleur?” 
Il ne se fit pas prier pour nous déplier ce mystère. Explication 

d’ailleurs terrifiante: les mots latins changeaient sans cesse de visage selon 
leur fonction, ce qui permettait de les placer n’importe où! J’en conclus que 
je ne saurais jamais le latin: mais pour être agréable à Joseph, j’appris comme 
un perroquet les douze cas de “Rosa la Rose”. 

Marcel Pagnol, Le temps des secrets 

Anexo 16 

Rosa rosa rosam 
Rosæ rosæ rosa 
Rosæ rosæ rosas 
Rosarum rosis rosis 
 
C’ est le plus vieux tango du monde 
Celui que les têtes blondes 
Anonnent comme une ronde 
En apprenant leur latin 
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C’est le tango du collège 
Qui prend les rêves au piège 
Et dont il est sacrilège 
De ne pas sortir malin 
C’est le tango des bons pères 
Qui surveillent l’œil sévère 
Les Jules et les Prosper 
Qui seront la France de demain 
 
Rosa rosa rosam ... 
 
C’est le tango des forts en thèmes 
Boutonneux jusqu’à l’extrême 
Et qui recouvrent de laine 
Leur cœur qui est déjà froid 
C’est le tango des forts en rien 
Qui déclinent de chagrin 
Et qui seront pharmaciens 
Parce que papa ne l’était pas 
C’est le temps où j’étais dernier 
Car ce tango rosa rosæ 
J’inclinais à lui préférer 
Déjà ma cousine Rosa 
 
Rosa rosa rosam ... 
 
C’est le tango des promenades 
Deux par seul sous les arcades 
Cerclés de corbeaux et d’alcades 
Qui nous protégeaient des pourquoi 
C’est le tango de la pluie sur la cour 
Le miroir d’une flaque sans amour 
Qui m’a fait comprendre un beau jour 
Que je ne serais pas Vasco de Gama 
Mais c’est le tango du temps béni 
Où pour un baiser trop petit 
Dans la clairière d’un jeudi 
A rosi cousine Rosa 
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Rosa rosa rosam ... 
 
C’est le tango du temps des zéros 
J’en avais tant des minces des gros 
J’en faisais des tunnels pour Charlot 
Des auréoles pour Saint François 
C’est le tango des récompenses 
Qui allaient à ceux qui ont la chance 
D’apprendre dès leur enfance 
Tout ce qui ne leur servira pas 
Mais c’est le tango que l’on regrette 
Une fois que le temps s’achète 
Et que l’on s’aperçoit tout bête 
Qu’il y a des épines aux Rosa 
 
Rosa rosa rosam... 

Anexo 17 

Grâce à mes années d’école primaire, j’obtenais des résultats 
honorables en calcul et en orthographe; d’autre part, ma passion des mots 
m’avait permis de rapides progrès en anglais et, avec l’aide du savant Bigot, 
quelques succès en version latine. En thème, j’étais parfaitement nul: 
pourtant, j’apprenais par cœur mes leçons de grammaire, et j’avais la tête 
farcie de règles et d’exemples, mais je n’en comprenais pas l’usage, et je 
croyais en toute bonne foi qu’il était suffisant d’être capable de les réciter. 
Pour traduire une phrase, je cherchais les mots latins dans mon dictionnaire et 
je les alignais tels quels à la place des mots français: c’est pourquoi Socrate 
prétendait que j’étais un remarquable fabricant de solécismes et de 
barbarismes, alors que je ne savais même pas ce que c’était. 

Marcel Pagnol, Le temps des secrets 

Anexo 18 

Sur quoi Socrate, ouvrant un cahier cartonné, déclara: 
– Avant d’attaquer le De Viris Illustribus Urbis Romæ63, nous allons 

commencer cette année scolaire sous le signe de l’ablatif absolu. (...) 

                                                        
63 Trata-se da obra de Charles François Lhomond (1727-1794), que constituiu 

fonte privilegiada de textos para os manuais até há bem poucos anos. 
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La persistance de Socrate était aggravée par le fait que nous gardions 
aussi Pitzu, notre professeur d’anglais, Pétunia, le mathématicien, et M. 
Michel, à peine changé par le fait qu’au lieu de nous parler de pharaons et 
d’obélisques il essaya de nous intéresser à cet absurde Romulus, qui, après 
avoir tété une louve aux crasseuses mamelles, assassina son frère pour fonder 
l’Empire romain, et encombrer les programmes de l’enseignement 
secondaire. (...) 

Trois mois plus tard, Socrate se mit à me persécuter. Parce que j’avais 
fait imprudemment quelques bonnes réponses, il dévasta ma tranquillité, me 
réclama chaque matin ma leçon de grammaire ou de récitation, et me posa 
des questions en classe avec une persévérance si insolite que Lagneau en était 
indigné et que Zacharias lui-même s’apitoyait sur mon sort. J’essayai de 
décourager le tourmenteur par des réponses idiotes; un jour qu’il me priait de 
lui donner un exemple d’ablatif absolu, je lui offris “Subito presto”, ce qui 
me valut les ricanements de quelques externes et une version supplémentaire 
de trois paragraphes du De Viris Illustribus. 

Marcel Pagnol, Le temps des amours 

Anexo 19 

De vez em quando perguntam-me: em que é que o influenciou o 
latim? Ou: como é você professor dessa coisa e escreve para cá disso? (...) 
Não, não morro de paixão pelo latim. Nem tenho o meu “bife” a defender. 
Mas gosto de vez em quando de reler os bons latinos. Pela doutrina? Não 
muito. Sobretudo pelo jogo do cérebro a que me obrigam, essa dança no 
arame da sequência das palavras, da atenção voltada para as suas 
terminações, da desarrumação do meu mecanismo de entender. Gosto de ler 
latim como antes gostava de fazer ginástica. Fica-se com menos ferrugem. E 
há a doutrina, decerto. Excita verificar que a nossa inteligência já funcionava 
há dois mil anos. Mesmo as piadas de hoje. Por exemplo: Brito Camacho 
dizia preferir perder um amigo a um bom dito. Já está em Quintiliano64. Mas 
em doutrina, e sem sair de Quintiliano: os meninos-prodígios quase nunca 
vêm a dar nada65. Ou: os factos da infância lembram-se melhor que os 

                                                        
64 Inst. Or. 6. 3. 28: Laedere numquam uelimus, longeque absit illud 

propositum, potius amicum quam dictum perdendi. 
65 Evocação do passo (Inst. Or. 1. 3. 3) que termina com o juízo: Illud 

ingeniorum uelut praecox genus non temere umquam peruenit ad frugem. 
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recentes66. Ou: o mais fácil de imitar nos grandes é o que neles é mais 
pequeno. Mas isto dito em latim é uma revelação. Como numa criança. 

Vergílio Ferreira, Conta Corrente I (21 de Maio de 1973) 

Anexo 20 

De vez em quando retomo os meus clássicos latinos, ou mesmo os 
gregos, que são já um pouco duros para os meus dentes. Assim reli há pouco 
algumas cartas de Plínio. É um escritor inteligente que nos ficou em 
epístolas, como teria ficado o Ático, amigo de Cícero e tão parecido com o 
nosso Fradique imaginado por Eça. Ler latim é para mim um jogo sedutor. 
Nós temos os mecanismos cerebrais engrenados de certa forma e o latim de 
uma forma totalmente diferente. Não é o problema de haver “casos”, e outras 
manigâncias, que nos desarma a mecanização: é o problema da ordem das 
palavras e o modo diferente, justamente porque “casos”, como temos de os ir 
segurando ou fixando para a nova ordenação mental. Uma frase, por 
exemplo, que abre por um acusativo, normalmente um complemento directo, 
tem de se organizar, para a nossa intelecção, numa estrutura totalmente 
diferente da nossa em que o complemento directo se segue em regra ao 
verbo. Isto, com as incidências intercalares de complementos ou orações, 
transformam o período latino num xadrez estimulante. Mas ontem, portanto, 
Plínio o Moço. Reli várias cartas, algumas interessantíssimas, mesmo aquela 
em que nos conta das leituras públicas (a aproximar do que McLuhan nos diz 
a propósito da galáxia Gutenberg) em que há toda uma comédia dos ouvintes 
desinteressados, a conversarem durante a leitura, a perguntarem se a coisa já 
vai adiantada, a rasparem-se antes do fim67 – e o mais.” 

Vergílio Ferreira, Conta Corrente 3 (16 de Junho de 1980) 

Anexo 21 

Nunca gostei de Horácio. Sempre me irritou aquele ideal de vida a 
meia dose, aquela temperança, aquele resignado encolher de ombros a tudo, 
aquele encolhido comodismo. Mas o romance que escrevo levou-me a relê-
lo. E tudo se me renovou numa dimensão de sabedoria, de prévio cansaço de 
uma vida finita e que como tal se sabe. O carpe diem, e a aurea mediocritas, 
e o leve vinho do breve prazer, e o olhar errante e plácido por sobre tudo, e o 
antecipado cerrar de portas aos grandes rumores lá de fora, e a calma medida 

                                                        
66 Inst. Or. 11. 2. 7: Quid? Non haec uarietas mira est, excidere proxima, 

uetera inhaerere? Hesternorum inmemores acta pueritiae recordari 
67 Trata-se da famosa epístola 1. 13. 
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em todos os gestos, transfiguram-se-me numa beleza discreta, numa 
pacificação final, que é a última presença de uma lúcida razão. Assim, toda a 
beleza da arte é uma oculta consonância com a vida que a exige. Assim 
Horácio se me revela hoje mesmo um extraordinário poeta. 

Vergílio Ferreira, Conta Corrente 2 (1 de Outubro de 1979) 

Anexo 22 

Estou a reler as Elegias, de Tibulo e de Propércio. Tibulo, sobretudo, é 
um belo poeta. Uma elegia sugere logo morte ou coisa assim. Mas na 
Antiguidade Clássica não há morte, há o que a anuncia na juventude que 
passou, na quietude da velhice. Tibulo é um poeta triste. Mas toda a tristeza 
lhe cabe na imagem lembrada de um(a) amante que o deixou, na memória do 
seu corpo pagão, emergindo da lembrança dos seus cabelos, de um ritual de 
água e vinho, do conforto cálido de um seio. O fim é sempre visto no começo 
dele. A morte pressente-se para lá da vida, não a vida para lá da morte. Não 
há cemitérios no classicismo. Os mortos integram-se no mundo dos vivos, 
saúdam-nos à entrada das cidades. Propércio é um poeta muito menos 
agradável que Tibulo, com um latim extremamente perro, cheio de caroços, 
inspiração algo tosca, pedantemente e chatamente incrustado de referências 
mitológicas. Poesia cheia de calos de campónio e de um certo novo-riquismo 
da cultura. 

Vergílio Ferreira, Conta Corrente 3 (26 de Setembro de 1980) 

Anexo 23 

Coimbra, 6 de Junho de 1950 – Um dia estranho, repartido entre cenas 
acontecidas na clínica e cenas inventadas do Soldado fanfarrão de Plauto. O 
quotidiano trágico intercalado do grotesco intemporal. A braços com as 
afonias histéricas, as otites e o ranho deste nosso tempo, valeu-me aquele 
santo cómico do século III A.C. Se não fosse ele, não sei o que seria de mim, 
a arrancar palavras de conforto do terreno esgotado da minha desilusão. A 
beleza tem esse dom maravilhoso de multiplicar as forças. No fim de cada 
consulta, bastava-me uma golada daquela fantasia e optimismo para 
retemperar a coragem, e continuar. 

Parece que querem destruir a arte e os artistas. Tolice. Até na Roma 
das legiões foi necessário um mágico que obrigasse os generais a desapertar 
as correias, perdidos de riso. É certo que nem por isso a sandália opressora 
deixou de caminhar. Mas a deseroização que consentia da sua dignidade 
aligeirava a dor dos vencidos. 
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  Salutem primum jam a principio propitiam 
  Mihi, atque vobis, spectatores, nuncio. 
  Adporto vobis Plautum lingua, non manu: 
  Quæso ut benignis abcipiatis auribus.68 
 
Cumprimentando-nos desta maneira cordial, e dando-nos 

generosamente a riqueza do seu génio, porque não havemos de aplaudir e 
amar sempre os Plautos deste pobre mundo? Hoje, a mim, foi um deles que 
me valeu. 

Miguel Torga, Diário V 

Anexo 24 

Coimbra, 12 de Setembro de 1962 – Ad supervacua sudator69. A frase 
é de Séneca, e acabo de a reler numa das suas cartas a Lucílio, precisamente a 
que tenta adoçar no espírito do amigo o medo da morte. 

Ad supervacua sudator – repito, rendido à beleza da formulação e 
descorçoado dos moralistas que, mesmo quando cantam loas à pobreza 
ajustada aos limites das leis naturais – nem fome, nem sede, nem frio –, 
deixam de fora das suas congeminações noventa e nove por cento da 
humanidade. Lutamos pelo supérfluo, realmente... Mas quais de nós? Os 
poucos que arrotam fartura e atulham mantimentos, ou os muitos que nada 
comem e tentam comer? O desnecessário, em Roma, seria o luxo dos 
senhores ou o pão dos escravos? O dispensável, hoje, será o dividendo dos 
accionistas ou a jorna do cavador? 

Este mundo de classes tem de acabar. Até para que não sejam mais 
possíveis semelhantes confusões, e nenhum filósofo possa de boa fé falar 
genericamente do homem em nome de meia dúzia de homens. 

Miguel Torga, Diário IX 

Anexo 25 

Chaves, 11 de Setembro de 1972 – Ia ouvindo, distraído: 
– Marco vial encontrado em... Estela funerária de... Ara dedicada a... 
Mas, no meio da ladainha, o cicerone apontou para dentro de uma 

estante e pronunciou o nome de Antínoo. E cheguei-me, curioso. 

                                                        
68 Menæchmi 1-4. Esperar-se-ia, porém, a grafia nuntio (v.2) e accipiatis (v.4). 
69 Em todas as edições do Diário que consultámos, a citação encontra-se 

errada. Séneca diz: Ad superuacua sudatur (Epist. 4. 11). 
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Tratava-se dum pequeno busto, que no parecer dos entendidos 
representa o jovem grego. 

Enquanto o grupo de visitantes continuou a percorrer a sala, fiquei eu 
ali emocionado, a contemplar a figurinha togada e a pensar no desvairamento 
de Adriano quando o favorito, enciumado, se afogou no Nilo. Roído de dor e 
de remorsos, o augusto amante – um dos mais nobres senhores dos seus 
sentimentos que a História conhece – passou o resto dos dias na obsessão de 
lhe perpetuar a memória de todas as maneiras. Estátuas esculpidas, 
medalhões gravados, moedas cunhadas, uma cidade erguida em seu nome, o 
culto do novo deus imposto ao mundo e aceso no próprio santuário de 
Elêusis. Tudo vão, evidentemente, porque nenhum artista em nenhum barro, 
mármore ou metal, nem nenhum crente com nenhuma oração ressuscitam um 
morto. Tudo inútil, porque nenhuma máscara e nenhuma evocação 
substituem um rosto. Comovia-me, contudo, que, ao cabo de tantos séculos, 
tivesse chegado até mim, palpável, o eco de um dos maiores desesperos que o 
mundo viu de uma paixão humana. Encontrar numa longínqua terra de Trás-
os-Montes aquela lágrima em bronze do grande imperador. 

Miguel Torga, Diário XI 

Anexo 26 

Monforte do Alentejo, 3 de Dezembro de 1967 – Nunca morri de 
amores por qualquer dos aspectos da presença romana no mundo. O pão e o 
circo dos Césares resume no meu espírito a suprema degradação da ordem 
social. Mas hoje, ao visitar aqui perto as ruínas dum assento de lavoura que 
pertenceu a não sei que patrício peninsular, reconciliei-me um pouco com a 
sandália do Lácio. A moradia senhorial, embora rodeada de marcas de 
servidão, tinha lindos mosaicos a pavimentá-la. Um, sobretudo, dedicado às 
nove Musas. E a minha alma de poeta exultou. Apesar do pragmatismo 
grosseiro de que abarrotaram a história, os filhos da Loba sempre conheciam 
as filhas de Júpiter, e honravam-nas nos próprios coutos de Ceres. O que 
significa que os Horácios e os Virgílios do tempo não cantavam totalmente 
em vão, como agora. Até um longínquo latifundiário transtagano os ouvia. 

Miguel Torga, Diário X 

Anexo 27 

Acordo com um ferro no coração. Qualquer movimento pode reabrir a 
ferida. O melhor é ficar quieto, aproveitar estes minutos, sentado na varanda 
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com vidros que me isolam do mundo a olhar o areal imenso e o mar branco lá 
ao fundo. Nada mexe e eu não me mexo. Se houvesse um sentido era este. 

Tenho o livro de Propércio fechado sobre os joelhos e penso nele 
como num parente próximo e querido que me deixou como herança esta 
melancolia como um vinho. Daqui a pouco hão-de vir fazer o quarto e 
desfazer a frágil teia em que me sustenho. Tomarei um banho rápido, farei a 
barba e sairei para a rua. (...)  

Pedro Paixão, “Os amantes sabem por que morrem” in Nos teus braços 
morreríamos. 1998. 
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* * * * * * * * * * 

Resumo: Trata-se de uma proposta de leitura de textos de autores portugueses e 
franceses, do séc. XVI ao séc. XX, como base para uma reflexão centrada na 
perspectiva de quem estudou latim: procuram-se as imagens, as memórias e as 
impressões (quase sempre negativas) deixadas por professores, métodos e materiais 
didácticos. Talvez nessa evocação, que vai de Gil Vicente a Mário de Carvalho, de 
Montaigne a Marcel Pagnol, se encontrem as causas das constantes ‘convulsões’ 
sofridas pelas línguas clássicas em curricula e reformas educativas... 
Palavras-chave: Didáctica; Latim e Grego; métodos, instrumentos e agentes de 
ensino; literatura portuguesa e literatura francesa (séculos XVI a XX). 

Resumen: Se trata de una propuesta de lectura de textos de autores portugueses y 
franceses,  desde el siglo XVI hasta el XX, como base para una reflexión centrada en 
la perspectiva de quien estudió latín: se buscan las imágenes, las memorias y las 
impresiones (casi siempre negativas) dejadas por profesores, métodos y materiales 
didácticos. Tal vez en esa evocación, que va de Gil Vicente a Mário de Carvalho, de 
Montaigne a Marcel Pagnol, se encuentren las causas de las constantes ‘convulsiones’ 
sufridas por las lenguas clásicas en los curricula y reformas educativas... 
Palabras clave: Didáctica; Latín y Griego; métodos, instrumentos y agentes de 
enseñanza; literatura portuguesa y literatura francesa (siglos XVI a XX). 

Résumé: Nous nous sommes proposée d’effectuer une lecture de textes d’auteurs 
portugais et français, du XVIe au XXe siècle, comme base pour une réflexion centrée 
sur la perspective de celui qui a étudié le latin : nous partons donc à la recherche 
d’images, de mémoires et d’impressions (presque toujours négatives) laissées par les 
professeurs, par les méthodes et le matériel didactique. Les raisons des 
constantes ‘convulsions’ dont souffrent les langues classiques, dans les cursus et les 
réformes éducatives, peut-être se trouvent-elles dans cette évocation, qui va de Gil 
Vicente à Mario de Carvalho, de Montaigne à Marcel Pagnol… 
Mots-clé: Didactique; latin et grec; méthodes; instruments et agents de 
l’enseignement; littérature portugaise et littérature française (du XVIe au XXe siècle). 

 


