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Abstract: The murder of most of his family, the confinement (during childhood and
adolescence) to a gilded prison and the spectacle of struggles within Church have turned
Julian into a rebellious and irresponsible idealist who has tried, after Constance’s death, to
restore paganism in the Empire and thus invert the course of history. The resistance he met,
the mistakes he made during nineteen months of government, and a hasty campaign against
the Persian in which he was killed show the inanity of his project and the victory of Galileo
he tenaciously persecuted.
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Acontece, nas horas de recolhimento, cada vez mais raras, debrugar-se
um homem sobre o rio do seu passado. Afloram memorias de tristeza,
memorias de alegria, memorias de memorias que se vao esvaindo. Depois, vem
uma espécie de magma obscuro, onde flutuam ilhas, castelos, fantasmas de
saudade, que se deslassam, como pétalas, no concavo da taga.

Mas, quando o magma ¢é espesso, formam-se grumos, concregdes, as
imagens obsidiantes que nos perseguem ao longo do dia, ao longo da noite: e
poucas sdo ledas ou gentis; muitas, as brutais e conturbadas. Escolho, pelo seu
poder acutilante, um s6 exemplo: como se daquela imagem quisesse eu proprio
libertar-me. Onde a vi, ndo sei: acaso em uma tela ou projectada, pela leitura,
nos limbos da consciéncia.

E um cenério confuso de batalha, o tumultuar insano de soldados e
elefantes que se entrechocam, esgares de dor e urros de selvagem. Mas ndo
fixo, ndo escuto soldados ou elefantes: porque os olhos, os ouvidos estdo
grudados ao corpo do homem que devora o plano da vanguarda. Aquele
homem tombou do cavalo e traz uma lanca mortal a rasgar-lhe o flanco.

Aquele homem mergulha a mao, bem fundo, no estertor da ferida. Aquele
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homem arroja o sangue, o seu sangue, ao céu convulso, a boca hiante em brado
de revolta: «Venceste, 6 Galileu!»

Aquele homem, o vencido, ¢ Juliano, o Ultimo imperador pagéo;
o vencedor ¢ Cristo, a Quem ele chamava, desdenhosamente, o Galileu.

Estrelas funestas. Um céu convulso. Se existem genes de desgraga
(e alguns o asseguram), a carga que Juliano recebeu foi excessiva: tinha de
pesar, pesou na sua vida inteira. Morreu-lhe a mae, quando era crianga de
peito; mataram-lhe o pai, co-herdeiro do trono, quando o menino ia cumprir
seis anos. E, com o pai, foram assassinados oito parentes, dos mais chegados e
fiéis. Salvou-se Juliano, salvou-se o meio-irmao, Galo, porque eram de tenra
idade. Mas foram apartados da corte, e postos sob custodia, ndo fosse o
coracgdo, em acordando, reclamar vinganca. E mais tarde Galo, tornado césar,
por mercé de Constancio, viria a ser executado. Por mercé de Constancio:
sarcasmo, afinal, j4 que sobre a cabe¢a do imperador recaiam todos os
homicidios.

Orfao absoluto, Juliano ndo ficara. Tinha uma avo, indcua, na Bitinia; e
para a Bitinia o expediram, com Galo, apds a chacina da familia. A crianga ndo
tinha, havia de ter a consciéncia do horror: e aqueles anos, até a adolescéncia,
foram os mais ditosos da sua vida. Havia a segregacdo, total, da corte: mas
havia a paz daquele confinamento em que a sua vocagdo de solipsista e
visiondrio se foi robustecendo. O mar, ao largo, muito ao largo, era um coalho
cintilante onde passavam o0s navios e se avistavam as casas de
Constantindpolis. Seria bom partir, rumo a Grécia, a Italia, aquela Hispania
onde cresciam os pomos das Hespérides. Ndo o atraia a cidade do
Porfirogénito, a agitacdo das ruas, o estrépito dos carros, o luxo dos cortesaos,
a lascivia das mulheres: o aroma das flores era mais inebriante que o vinho.
Assim cresceram nele o ascetismo, a castidade, o amor da vida simples e
depurada pela missdo. A sua, qual era? Breve pensaria: criar uma sociedade
nova, em que os valores antigos fossem reabilitados.

Ora a educagdo que recebia ndo alimentava essas aspira¢des. Porque o
seu mestre maior era o bispo ariano de Nicomedia, que procurava instrui-lo no
cristianismo — uma religido (Juliano sentia) lacerada por querelas, ambigdes,
orgulho. Por isso, 0 jovem se inclinava para o mestre menor, um eunuco cita,
Mardonio, que lhe lia Homero, Hesiodo, outros autores pagdos. «Que saudades

120 Agora 4



«Venceste, 60 Galileu!». Memoria do tltimo imperador pagao

que sinto — escrevera mais tarde, em uma carta da Galia — do tempo em que
vivia o velho caminho da vida!» O velho caminho da vida ... Palavras
singulares na boca de um homem ainda mogo. Se ndo soubéssemos que era
secretamente pagao.

Mas, aos onze anos, o convivio com Mardonio cessou: por ordem do
imperador, Juliano e Galo foram transferidos para mais longe, para a
Capadocia, onde a familia real tinha, em Macelo, um palacio de verdo, rodeado
de jardins. Naquela gaiola dourada o retiveram mais seis anos. A pressdo era
maior, a vigilancia mais apertada. E mais intenso o 6dio que abrasava o
coracdo de Juliano. Ndo era a auséncia de convivio que lhe pesava: era a
auséncia de liberdade para realizar os seus sonhos. No palacio, contudo, havia
muitos livros. Juliano pds-se a estuda-los com afinco: de tal sorte que, a breve
trecho, confundia os pedagogos com um saber mais elaborado que o deles.

Até que o imperador decide visitar os prisioneiros: decerto para formar
um juizo sobre os sentimentos que inspirava. Como o receberam as suas
vitimas? Com o resguardo, certamente, de quem pretende evitar suspeitas. E
Constancio entendeu que podia conceder-lhes maior largueza: Galo seguiu
para a corte; Juliano, para Nicomedia, a fim de ampliar os seus estudos. Mas
devia abster-se das licdes de Libanio, um mestre neoplatonico que secundava
as aspiracdes das classes pagds da Grécia. Juliano contornou a proibicgdo,
pagando a quem lhe copiava as li¢gdes de Libanio. Depois, rumou a Pérgamo,
onde a eloquéncia de Maximo de Efeso, mais teurgo que filosofo, lhe
aviventou os sonhos e liquidou a sua fé cambaleante. Juliano converteu-se ao
paganismo; mas quer em Pérgamo, quer em Atenas, guardou as aparéncias de
cristdo. Os factos recomendavam, alids, a maior prudéncia: trés anos depois de
nomeado césar, Galo, seu meio-irmdo e companheiro de desterro, fora
executado; e todas as suspeigdes recaiam agora sobre Juliano, o ultimo
supérstite da familia.

Estranhamente, porém, a simpatia da imperatriz Eusébia levou
Constancio a uma decisdo inesperada: chama Juliano para a corte, nomeia-o
césar, como fizera com Galo, e casa-o com sua irmad Helena. Matrimoénio de
conveniéncia, matriménio infeliz: Juliano, para mais, era misdgino, nunca pode
amar sua mulher. Helena morreu de parto, e com ela o filho que gerara. Outra
vez as estrelas funestas. O céu convulso. Os genes de desgraca.
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Mas de novo se rasga uma clareira de esperanga. O imperador confia-lhe
o comando das operacdes na Galia, onde tribos germanicas ameacgavam a linha
do Reno. Presente qui¢a envenenado: Constancio previa a inexperiéncia de um
literato sem credenciais para a missdo. Morto em combate ou destituido por
inépcia, Juliano desapareceria, para sempre, do horizonte da politica. Mas o
novel comandante era animoso, conhecia a fundo os Comentdrios da guerra
gaulesa de Julio César e levava na bagagem, por dadiva da imperatriz, as Vidas
de Plutarco. E da provas claras de eficacia: retoma Coldonia, ocupada pelos
Francos, repele os Burgundios e, em Argentorato (a moderna Estraburgo),
inflige aos Alamanos uma derrota esmagadora. Os louros foram para
Constancio, que operava discretamente na Helvécia. Mas Juliano dedica-lhe
um panegirico fervoroso, tdo ditirdimbico que se diria bajulador ou servil.
E, depois de alcancar novos éxitos sobre os Germanos, redige segundo
panegirico, mais dissimulado, mas em boa regra com os preceitos do género.
Constancio desinteressa-se da frente gaulesa e parte para uma campanha
longinqua, de alto risco, contra os Persas. Se a fama crescente de Juliano o
incomodava, iria ofuscé-la com uma grande vitéria no Oriente.

Os acontecimentos precipitam-se. Juliano ocupava os seus quartéis de
inverno em Lutécia (a moderna Paris), quando recebe ordem de Constancio
para lhe enviar metade, talvez dois tercos das suas tropas. Medida preventiva
ou provocagdo? Grande parte dos soldados exigidos eram gauleses; e Juliano
tinha-lhes prometido que ndo combateriam longe da patria. Amotinado pelos
proprios oficiais, o exército rodeia a casa de Juliano e aclama-o co-imperador.
Aos Atenienses, Juliano jurara — por Zeus, por Hélio, por Ares, por Atena,
pelos deuses maiores do paganismo — que resistiu e tentou reconduzir os
soldados a obediéncia. Uma prece a Zeus té-lo-ia convencido a aceitar a
aclamagdo. Nem tudo parece sincero nesta justificacdo. Juliano estaria pre-
disposto para a revolta contra o homicida de seu pai; e a ocasido era assaz
propicia.

Constancio estava na Capaddcia, naquele palacio de Macelo que tinha
servido de gaiola dourada a Juliano e a Galo. Tentou reagir com demissdes de
longe; mas, quando soube que Juliano avangava, pelas estradas do Danubio, a
caminho dos Balcds, abandonou a campanha contra os Persas e preparou-se
para enfrentar o rebelde. Mas, no caminho do regresso, uma febre maligna

matou-o aos quarenta e quatro anos. Juliano era o unico senhor do Império.
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De um Império que ele queria pagdo. Por isso celebrou a noticia com
hecatombes de agradecimento aos deuses. Mas a consciéncia turbada levou-o a
fazer um funeral de aparato a Constancio, que transportou, com as proprias
maos, até a morada derradeira. Que homem era este? Reservado e austero,
irascivel e ingénuo, melindroso e obstinado nas suas convic¢des, pecou muitas
vezes por incoeréncia e irrealismo, até por ingratiddo. Pecha do solitario que
ele fora, sujeito aos vaivéns de uma consciéncia vulneravel aos caprichos da
vontade. A irredutibilidade dos ultimos meses ia conduzi-lo ao cairel do
abismo. Viesse o empurrdo: e nem esse faltou.

Juliano tinha iniciado de imediato o seu programa de restauragdo do
paganismo: ordenou a reabertura dos templos e a renovagdo do culto através de
sacrificios; proibiu os mestres cristdos de ensinarem nas escolas; esquivou-se a
punir os homicidios de cristdos; arruinou a cidade de Cesareia, por ter mais
cristdos que pagdos; confiscou os bens dos cristdos de Edessa e da igreja de
Antioquia; procurou restabelecer os oraculos silenciados; escreveu um hino
fervoroso ao Sol, outro a Mae dos Deuses e um tratado (perdido) contra os
Galileus. Era um idealista desvairado e inconsequente que pretendia opor-se a
marcha da histéria.

Por toda a parte encontrou resisténcias, que culminaram em Antioquia, a
grande metropole do Proximo Oriente, a beira da Mesopotdmia. Era uma
cidade onde cristdaos, judeus e pagdos conviviam sem atritos; ¢ se multipli-
cavam as festas e os especticulos, odiosos ao espirito ascético de Juliano.
O imperador chegou (mau agoiro) em dia de luto pela morte de Adodnis; e logo
foi alvo de protestos da multiddo pela careza da vida e de mantimentos. Tentou
acudir aos necessitados, até a custa das suas propriedades, mas ndo soube
prevenir a accdo nefasta dos especuladores. A visita aos santuarios pagaos
aumentou a sua frustracdo: no altar de Apolo e Dafne, quando esperava
sacrificios, coros, libagdes — nada estava preparado: apenas um sacerdote
trouxera um ganso como vitima. Enquanto o povo se divertia nas Saturnais,
Juliano encontrou tempo para escrever um didlogo satirico, conhecido por
Os Césares, em que s6 Marco Aurélio se salva da condenagdo. A pergunta
«Qual a melhor forma de imitar os deuses?», Marco Aurélio responde: «Ter o
menor nimero de necessidades e fazer o bem ao maior niimero de pessoas.»
«E tu, ndo tens necessidades?» «Nao tenho nenhuma, mas o meu corpo infeliz

tem algumas.» Na voz de Marco Aurélio ¢ a voz de Juliano que ressoa. A voz
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de Juliano que denuncia a intemperanga de Constantino, associado a Cristo,
que esta sempre pronto a absolver os criminosos, desde que recebam
0 baptismo ¢ manifestem contrigao.

Mas os Antioquenos estavam fartos da austeridade de Juliano e diziam
que se vivia melhor no tempo de X e de K, isto é, de Cristo ¢ de Constancio.
Juliano replicou com outro escrito, 0 Misopogon, isto &, O odiador da barba:
omesmo ¢ que dizer O odiador de Juliano, ja que o imperador usava uma
barba petulante de que trogavam os proprios soldados. O livro pretende ser
jocoso, mas descamba em ataque a ingratiddo dos Antioquenos: «Em nome dos
deuses, porque sdo ingratos comigo? Porque os alimentei com os meus
proprios bens?»

Quando falhou a sua tentativa de reconstruir o templo de Jerusalém;
quando o templo de Apolo, em Antioquia, foi incendiado — Juliano
compreendeu que s6 uma vitdria retumbante sobre os Persas lhe daria o

prestigio suficiente para impor a religido paga a todo o Império.

Com um exército de oitenta mil homens, o imperador avangou através
da Mesopotamia. Juliano tinha feito campanhas vitoriosas, mas ndo era dotado
do carisma do general que empolga os seus homens e os arremessa como
flecha sobre o alvo. Para mais, uma parte das tropas era constituida por
soldados de Constancio, que professavam a religido cristd. E, logo a partida,
Juliano teve de fazer martires: dois porta-estandartes recusaram-se a retirar o
labaro das suas bandeiras e foram decapitados.

Estrelas funestas. O céu convulso. Os genes da maldi¢cdo. Acumulavam-
se 0s maus pressagios: um terramoto em Constantindpolis; a oposi¢do dos
Livros Sibilinos; mortes subitas de oficiais. Ao entrar em territorio inimigo,
Juliano recebe um ultimo apelo, do prefeito da Galia: ndo avance mais; se
avangar, os deuses o matardo. Como aquele ledo que encontram prostrado em
Dura-Europo. Mas Juliano ndo cede: nem o orgulho ferido permitia agora
ceder. Manda uma parte do exército, em operagdo diversiva, para norte; e
prossegue, com o grosso das tropas, para sul. A divisdo, imprudente, foi
agravada, depois, pela trai¢do de um persa, que convenceu Juliano a incendiar
a frota que o apoiava. A tactica da terra queimada enfraquece-lhe o exército,
que esta desalentado e faminto quando os Persas atacam.

Stando moriar: «Quero morrer de pé.» Sem vestir a couraca, que lhe

cobriria o peito e os flancos, arremessa-se, no seu cavalo, para o coragdo da
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batalha. De uma nuvem de poeira sai a langa de um sarraceno que lhe trespassa
o baixo-ventre. Juliano ia morrer com trinta e dois anos, e dezanove meses de
governo.

Ainda sobreviveu umas horas. O ultimo historiador pagdo, Amiano
Marcelino, preenche essas horas com um elogio que faz o imperador a sua
propria vida, e as socraticas conversagoes que mantém com os filésofos sobre a
superioridade da alma sobre o corpo. Ndo creio que o tumulto da batalha ¢ a
gravidade da ferida alimentassem tdo serenas consideragdes. Creio, sim, que,
na hora derradeira, lhe lembrou o Galileu e a Sua infinita misericordia com os
proprios perseguidores. Juliano era baptizado e acreditava na perenidade do
espirito: daria — afirmou — o Império Romano e o Império dos Barbaros pelo
conhecimento de Deus.

Por isso altero aquela imagem obsidiante: Juliano mergulha a méo na
ferida e langa o seu sangue ao céu. Mas ndo € um grito de revolta: € um pacto
de salvagdo: «Aceita, Senhor, o meu sangue: e da-me o Teu, para que eu
alcance a redencdo.»

NOTA BIBLIOGRAFICA

Foi decisiva, para a elaboracdo deste artigo, a leitura de G. W.
BOWERSOCK, Julian, the Apostate, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1978 (1997), onde o leitor encontrara a indicagdo das fontes e
bibliografia actualizada sobre o tema. O autor é severo com Juliano: talvez o
livto ganhasse com um aproveitamento maior da correspondéncia do
biografado. Reconhecemos que o juizo de Bowersock, preocupado com a
estrita objectividade, influenciou muitas vezes o nosso: mas estamos abertos a

compreensdao de um homem realmente sofredor.
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Resumo: O assassinio de grande parte da familia, o confinamento (durante a infincia e a
adolescéncia) em uma prisdo dourada e o espectaculo das querelas no seio da Igreja
tornaram Juliano um idealista revoltado e inconsequente que tentou, apos a morte de
Constancio, restaurar o paganismo no Império e opor-se, desta sorte, & marcha da historia.
As resisténcias que encontrou, os erros que cometeu em dezanove meses de governo e uma
campanha precipitada contra os Persas, em que perdeu a vida, mostram a inanidade do
projecto e a vitoria do Galileu que tenazmente perseguia.

Palavras-chave: Juliano (dito o Apostata); Constincio; campanhas contra Germanos e
Persas; cristdos no Império; restauragdo do paganismo; Historia Romana.

Resumen: El asesinato de gran parte de la familia, la reclusion (durante la infancia y la
adolescencia) en una prision dorada y el espectaculo de las querellas en el seno de la Iglesia
convirtieron a Juliano en un idealista rebelde e inconsecuente que intentd, después de la
muerte de Constancio, restaurar el paganismo en el Imperio y oponerse asi a la marcha de la
historia. Las resistencias que encontr6, los errores que cometid en diecinueve meses de
gobierno y una campaiia precipitada contra los persas, en la que perdi6 la vida, muestran la
inanidad del proyecto y la victoria del Galileo que tenazmente perseguia.

Palabras clave: Juliano (llamado el Apostata); Constancio; campafias contra germanos y
persas; cristianos en el Imperio; restauracion del paganismo; Historia Romana.

Résumé: L’assassinat d’une grande partie de la famille, I’incarcération (pendant 1’enfance
et I’adolescence) dans une prison dorée et le spectacle des querelles au sein de 1’Eglise,
firent de Julien un idéaliste révolté et inconséquent qui essaya, a la mort de Constantin, de
restaurer le paganisme dans I’Empire et de s’opposer, ainsi, a la marche de I’histoire.
La résistance qu’il rencontra, les erreurs qu’il commit en dix-neuf mois de gouvernement et
une campagne quelque peu précipitée contre les Perses, ou il laissa, d’ailleurs, sa vie,
illustrent I’inanité du projet et de la victoire du Galiléen qu’il poursuivait avec ténacité.

Mots-clé: Julien (dit I’ Apostat), Constantin, campagnes contre Germains et Perses, chrétiens

dans I’Empire, restauration du paganisme, histoire romaine.
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